第18章 愛德華的不爽
「然後呢？」費舍爾問，「造一艘對抗十二艘？我要的是數量優勢！兩強標準！皇家海軍必須至少等於世界上第二、第三海軍強國的總和！」
他回到桌前，抓起電話：「接首相官邸。對，現在。告訴坎貝爾-班納曼先生，我需要在半小時內見到他。」
等待接通的間隙，他對瓦茨說：「我要一份報告，最晚明天中午。關於如果我們立刻啟動一個六艘無畏艦的建造計劃，需要多少預算，多少時間，會對現有造艦計劃產生什麼影響。」
「六艘同時？」瓦茨震驚。
「六艘是起步！」費舍爾吼道，「德國人有六艘，我們就要有十二艘！這是算術題，菲利普！簡單的算術題！」
電話接通了。費舍爾抓起聽筒：「首相閣下，我是費舍爾。很抱歉這麼晚打擾您，但我需要立即召開戰時內閣緊急會議。是的，今晚。原因？德國人剛剛展示了六艘我們完全不知道的新型戰列艦，而皇家海軍對此毫無準備。我認為，這是自拿破崙戰爭以來最嚴重的國家安全威脅。」
掛斷電話後，辦公室里死一般寂靜。
霍爾小心翼翼地問：「長官，您真的認為德國人會……」
「我不知道德國人會不會開戰。」費舍爾打斷他，「但我知道，當你在牌桌上看到對手亮出一手王牌，而你手裡只有散牌時，你必須假設他準備清空你的籌碼。」
他走到窗前，望著倫敦的夜景。泰晤士河上的燈光倒映在漆黑的水面，像一條發光的蛇。三百年來，這條河見證了多少艦隊的起航與歸來，見證了多少帝國的崛起與衰落。
「霍爾。」
「在，長官。」
「啟動『深藍』計劃的所有情報網絡。」費舍爾沒有回頭，「我要知道這些船是在哪裡造的，誰設計的，用了哪些技術。特別是……」他轉身，眼神如刀，「我要知道德國人有沒有盟友。有沒有其他國家也在建造同樣的船。」
「您懷疑……」
「我懷疑一切。」費舍爾說，「六艘戰艦不可能從真空里變出來。一定有我們忽略的環節。找到它。」
「是，長官。」
霍爾敬禮離開後，瓦茨還留在辦公室里。
「約翰。」瓦茨用了私人稱呼，「你真的認為局勢這麼糟糕？」
費舍爾坐回椅子上，突然顯得疲憊不堪。
「菲利普，你設計過多少艘戰艦？」
「二十七艘主力艦，從『君權』級到『無畏』號。」
「你覺得，『無畏號』和這些德國船相比，怎麼樣？」費舍爾指著照片。
瓦茨沉默良久，終於誠實回答：「如果參數屬實……『無畏號』在設計上不落後。但德國人已經服役了，我們還在船台上。時間差至少十而個月。在海軍競賽中，十二個月足以決定勝負。」
「所以我們必須追。」費舍爾揉著太陽穴，「用雙倍的速度，三倍的預算，不惜一切代價地追。因為如果追不上……」
他沒有說完，但瓦茨聽懂了。
如果追不上，皇家海軍維持了三百年的全球霸權，可能會在他們這一代人手中終結。
而他們，將成為歷史的罪人。
牆上的航海鐘敲響十點。鐘聲在寂靜的辦公室里迴蕩，像喪鐘，又像戰鼓。
費舍爾站起身，拿起軍帽。
「走吧，菲利普。去讓首相和內閣的老爺們明白，他們要麼批准史上最大的海軍預算，要麼準備參加大英帝國的葬禮。」
走出辦公室時，費舍爾最後看了一眼桌上的照片。
威斯伐倫號的側影在燈光下泛著冷光，五座炮塔像五隻眼睛，冷漠地注視著這個即將被它改變的世界。
費舍爾輕輕關上門，把那個鋼鐵幽靈留在了黑暗中。
但在場的每個人都知道，從今天起，那個幽靈將永遠盤旋在皇家海軍的上空，盤旋在每一個海軍軍官的噩夢裡。
直到有人造出更大、更快、更強的船，把它擊沉為止。
白金漢宮，國王書房，
《泰晤士報》頭版被狠狠摔在波斯地毯上，紙張散開，巨大的黑體標題格外刺眼：
「德意志的鋼鐵幽靈：六艘神秘戰艦通過蘇伊士運河」
愛德華七世國王站在書桌前，臉色漲紅，粗重的手指指著地上的報紙：「這是羞辱！赤裸裸的羞辱！」
海軍大臣塞爾伯恩伯爵站在一旁，微微低頭：「陛下，請息怒……」
「息怒？」愛德華七世轉過身，肥胖的身軀因憤怒而顫抖，「威廉那個不知天高地厚的小子！他父親——我親愛的妹夫腓特烈——如果還活著，絕不會允許他這樣挑釁！」
國王走到窗前，望著宮殿外的花園，聲音里充滿了家族恩怨帶來的刺痛感：「去年在科堡，他當著一屋子歐洲王室的面，大談德意志的『陽光下的地盤』。我告訴他，大英帝國的領土不是餐桌上的麵包，可以隨便切一塊。現在呢？他用戰艦來回應我！」
塞爾伯恩伯爵小心地選擇措辭：「陛下，這首先是海軍技術問題。德國人似乎造出了新一代戰列艦，而我們的情報系統……完全漏掉了。」
「漏掉了？」國王猛地轉身，「六艘！兩萬噸級！這不是漏掉一艘巡洋艦，是六艘主力艦！皇家海軍的眼睛都瞎了嗎？」
書房門被輕輕敲響。
「進來！」
首相亨利·坎貝爾-班納曼爵士走進來，身後跟著外交大臣朗斯敦侯爵。兩人的臉色都很難看。
「陛下。」首相微微鞠躬，「海軍部費舍爾勳爵請求緊急覲見，他帶來了更詳細的情報。」
「讓他進來！」國王坐回高背椅，手指敲擊著扶手，「所有人都聽聽，我們的海軍到底出了什麼問題。」
約翰·費舍爾勳爵大步走進書房，軍裝筆挺，但眼睛裡布滿血絲。他手裡拿著一個厚厚的文件夾。
「陛下，首相閣下，諸位大臣。」費舍爾的聲音乾脆得像炮彈炸開，「我長話短說：德國人獲得了技術突破，而我們落後了至少十八個月。」
他打開文件夾，抽出放大後的照片攤在書桌上。
「這是昨天清晨在蘇伊士運河拍攝的。六艘完全相同的戰艦，命名為『威斯伐倫』級。根據初步分析：標準排水量一萬八千噸至兩萬噸之間；主武器為十門12英寸45倍徑火炮，分裝在五座雙聯裝炮塔；動力為帕森斯式蒸汽輪機，最高航速不低於21節；採用重點防護設計，主裝甲帶厚度估計在11英寸以上。」
書房裡一片死寂。
外交大臣朗斯敦率先開口：「確定是12英寸主炮？我們最新的『愛德華七世』級只有9.2英寸。」
「確定。」費舍爾指著照片上炮管與艦體的比例，「炮管長度至少45英尺。只有12英寸級別需要這麼長的身管來保證初速和射程。」
首相坎貝爾-班納曼揉著眉心：「造價呢？這樣的船，單艘造價不會低於一百五十萬英鎊吧？」
「德國人的造價我們不清楚。」費舍爾說，「但以我們的標準，這樣的船單艘造價在一百八十萬到兩百萬英鎊之間。六艘……就是一千二百萬英鎊。」
塞爾伯恩伯爵倒抽一口冷氣：「德國海軍去年的總預算是多少？」
「八百五十萬英鎊。」費舍爾準確報出數字，「所以他們要麼挪用了其他軍種預算，要麼……有我們不知道的財政來源。」
愛德華七世盯著照片，突然問：「費舍爾，你三年前給我看過一份備忘錄，關於『全重炮戰艦』的設想。這些德國船，是不是就是那個概念？」
「正是，陛下。」費舍爾的表情複雜，既有對自己預見被證實的苦澀，也有對落後現實的焦慮，「我在1903年提出：未來的戰列艦應該取消混合口徑主炮，統一為大口徑主炮，配合中央火控系統，在遠距離進行齊射。但海軍委員會認為技術不成熟，預算也不允許。」
「所以德國人實現了你的設想。」國王的聲音冷得像冰，「用我們的概念，造出了比我們更先進的船。」
書房裡氣氛凝重。
朗斯敦侯爵打破沉默：「現在的問題不是追究責任，而是應對。德國人想幹什麼？這六艘船現在在哪裡？」
費舍爾回答：「根據最新電報，它們已通過運河進入地中海，航向西北。目的地很可能是直布羅陀，然後進入大西洋。至於想幹什麼……」他頓了頓，「我判斷有兩種可能：第一，直接返回德國北海港口，作為公海艦隊的新核心；第二，進行環球航行展示武力，特別是訪問德國感興趣的海外據點——比如摩洛哥。」
「摩洛哥。」朗斯敦皺眉，「法國人正在那裡擴大影響力，德國人上個月剛提出抗議。如果六艘新式戰列艦出現在卡薩布蘭卡……」
「那就是對法國的直接威懾，也是對我們發出的信號。」首相接過話頭，「德國在告訴我們：他們有能力將力量投送到大西洋和地中海，不再是被封鎖在波羅的海的二流海軍。」
愛德華七世突然笑了，笑聲里沒有溫度：「我的外甥威廉……他總是喜歡盛大表演。現在他有了新玩具，肯定迫不及待要展示給全世界看。」
他站起身，走到牆上的歐洲地圖前。
「費舍爾，坦率告訴我：如果現在，就在今天，德國艦隊和皇家海軍在北海決戰，結果會怎樣？」
所有人的目光都集中在第一海務大臣身上。
費舍爾沉默了整整十秒鐘，然後給出了那個誰也不願聽到卻必須面對的答案：
「我們會贏，陛下。但代價將是至少四到六艘主力艦被擊沉，傷亡可能超過五千人。而且前提是，我們能用數量優勢包圍他們，迫使他們進入近戰。如果德國人利用航速優勢進行機動戰……」
他沒有說下去，但意思很清楚。
「所以實際上，」國王緩緩地說，「這六艘船讓德國海軍在北海獲得了局部優勢。雖然總噸位我們仍領先，但他們有了鋒利的矛頭，可以刺穿我們的陣型。」
「是的，陛下。」費舍爾承認，「而且這只是第一批。如果德國人掌握了這種設計，第二批、第三批很快就會跟上。到1908年，北海的力量對比可能徹底改變。」
塞爾伯恩伯爵忍不住問：「我們能多快造出同級別的戰艦？『無畏號』呢？」
「『無畏號』今年10月才鋪設龍骨，預計1906年12月下水，1907年初服役。」費舍爾語速加快，「但那是單艘。我們需要的是數量。我建議，立即啟動一個十艘無畏艦的緊急建造計劃，同時將現有前無畏艦的現代化改造計劃全部暫停，集中所有資源。」
他回到桌前，抓起電話：「接首相官邸。對，現在。告訴坎貝爾-班納曼先生，我需要在半小時內見到他。」
等待接通的間隙，他對瓦茨說：「我要一份報告，最晚明天中午。關於如果我們立刻啟動一個六艘無畏艦的建造計劃，需要多少預算，多少時間，會對現有造艦計劃產生什麼影響。」
「六艘同時？」瓦茨震驚。
「六艘是起步！」費舍爾吼道，「德國人有六艘，我們就要有十二艘！這是算術題，菲利普！簡單的算術題！」
電話接通了。費舍爾抓起聽筒：「首相閣下，我是費舍爾。很抱歉這麼晚打擾您，但我需要立即召開戰時內閣緊急會議。是的，今晚。原因？德國人剛剛展示了六艘我們完全不知道的新型戰列艦，而皇家海軍對此毫無準備。我認為，這是自拿破崙戰爭以來最嚴重的國家安全威脅。」
掛斷電話後，辦公室里死一般寂靜。
霍爾小心翼翼地問：「長官，您真的認為德國人會……」
「我不知道德國人會不會開戰。」費舍爾打斷他，「但我知道，當你在牌桌上看到對手亮出一手王牌，而你手裡只有散牌時，你必須假設他準備清空你的籌碼。」
他走到窗前，望著倫敦的夜景。泰晤士河上的燈光倒映在漆黑的水面，像一條發光的蛇。三百年來，這條河見證了多少艦隊的起航與歸來，見證了多少帝國的崛起與衰落。
「霍爾。」
「在，長官。」
「啟動『深藍』計劃的所有情報網絡。」費舍爾沒有回頭，「我要知道這些船是在哪裡造的，誰設計的，用了哪些技術。特別是……」他轉身，眼神如刀，「我要知道德國人有沒有盟友。有沒有其他國家也在建造同樣的船。」
「您懷疑……」
「我懷疑一切。」費舍爾說，「六艘戰艦不可能從真空里變出來。一定有我們忽略的環節。找到它。」
「是，長官。」
霍爾敬禮離開後，瓦茨還留在辦公室里。
「約翰。」瓦茨用了私人稱呼，「你真的認為局勢這麼糟糕？」
費舍爾坐回椅子上，突然顯得疲憊不堪。
「菲利普，你設計過多少艘戰艦？」
「二十七艘主力艦，從『君權』級到『無畏』號。」
「你覺得，『無畏號』和這些德國船相比，怎麼樣？」費舍爾指著照片。
瓦茨沉默良久，終於誠實回答：「如果參數屬實……『無畏號』在設計上不落後。但德國人已經服役了，我們還在船台上。時間差至少十而個月。在海軍競賽中，十二個月足以決定勝負。」
「所以我們必須追。」費舍爾揉著太陽穴，「用雙倍的速度，三倍的預算，不惜一切代價地追。因為如果追不上……」
他沒有說完，但瓦茨聽懂了。
如果追不上，皇家海軍維持了三百年的全球霸權，可能會在他們這一代人手中終結。
而他們，將成為歷史的罪人。
牆上的航海鐘敲響十點。鐘聲在寂靜的辦公室里迴蕩，像喪鐘，又像戰鼓。
費舍爾站起身，拿起軍帽。
「走吧，菲利普。去讓首相和內閣的老爺們明白，他們要麼批准史上最大的海軍預算，要麼準備參加大英帝國的葬禮。」
走出辦公室時，費舍爾最後看了一眼桌上的照片。
威斯伐倫號的側影在燈光下泛著冷光，五座炮塔像五隻眼睛，冷漠地注視著這個即將被它改變的世界。
費舍爾輕輕關上門，把那個鋼鐵幽靈留在了黑暗中。
但在場的每個人都知道，從今天起，那個幽靈將永遠盤旋在皇家海軍的上空，盤旋在每一個海軍軍官的噩夢裡。
直到有人造出更大、更快、更強的船，把它擊沉為止。
白金漢宮，國王書房，
《泰晤士報》頭版被狠狠摔在波斯地毯上，紙張散開，巨大的黑體標題格外刺眼：
「德意志的鋼鐵幽靈：六艘神秘戰艦通過蘇伊士運河」
愛德華七世國王站在書桌前，臉色漲紅，粗重的手指指著地上的報紙：「這是羞辱！赤裸裸的羞辱！」
海軍大臣塞爾伯恩伯爵站在一旁，微微低頭：「陛下，請息怒……」
「息怒？」愛德華七世轉過身，肥胖的身軀因憤怒而顫抖，「威廉那個不知天高地厚的小子！他父親——我親愛的妹夫腓特烈——如果還活著，絕不會允許他這樣挑釁！」
國王走到窗前，望著宮殿外的花園，聲音里充滿了家族恩怨帶來的刺痛感：「去年在科堡，他當著一屋子歐洲王室的面，大談德意志的『陽光下的地盤』。我告訴他，大英帝國的領土不是餐桌上的麵包，可以隨便切一塊。現在呢？他用戰艦來回應我！」
塞爾伯恩伯爵小心地選擇措辭：「陛下，這首先是海軍技術問題。德國人似乎造出了新一代戰列艦，而我們的情報系統……完全漏掉了。」
「漏掉了？」國王猛地轉身，「六艘！兩萬噸級！這不是漏掉一艘巡洋艦，是六艘主力艦！皇家海軍的眼睛都瞎了嗎？」
書房門被輕輕敲響。
「進來！」
首相亨利·坎貝爾-班納曼爵士走進來，身後跟著外交大臣朗斯敦侯爵。兩人的臉色都很難看。
「陛下。」首相微微鞠躬，「海軍部費舍爾勳爵請求緊急覲見，他帶來了更詳細的情報。」
「讓他進來！」國王坐回高背椅，手指敲擊著扶手，「所有人都聽聽，我們的海軍到底出了什麼問題。」
約翰·費舍爾勳爵大步走進書房，軍裝筆挺，但眼睛裡布滿血絲。他手裡拿著一個厚厚的文件夾。
「陛下，首相閣下，諸位大臣。」費舍爾的聲音乾脆得像炮彈炸開，「我長話短說：德國人獲得了技術突破，而我們落後了至少十八個月。」
他打開文件夾，抽出放大後的照片攤在書桌上。
「這是昨天清晨在蘇伊士運河拍攝的。六艘完全相同的戰艦，命名為『威斯伐倫』級。根據初步分析：標準排水量一萬八千噸至兩萬噸之間；主武器為十門12英寸45倍徑火炮，分裝在五座雙聯裝炮塔；動力為帕森斯式蒸汽輪機，最高航速不低於21節；採用重點防護設計，主裝甲帶厚度估計在11英寸以上。」
書房裡一片死寂。
外交大臣朗斯敦率先開口：「確定是12英寸主炮？我們最新的『愛德華七世』級只有9.2英寸。」
「確定。」費舍爾指著照片上炮管與艦體的比例，「炮管長度至少45英尺。只有12英寸級別需要這麼長的身管來保證初速和射程。」
首相坎貝爾-班納曼揉著眉心：「造價呢？這樣的船，單艘造價不會低於一百五十萬英鎊吧？」
「德國人的造價我們不清楚。」費舍爾說，「但以我們的標準，這樣的船單艘造價在一百八十萬到兩百萬英鎊之間。六艘……就是一千二百萬英鎊。」
塞爾伯恩伯爵倒抽一口冷氣：「德國海軍去年的總預算是多少？」
「八百五十萬英鎊。」費舍爾準確報出數字，「所以他們要麼挪用了其他軍種預算，要麼……有我們不知道的財政來源。」
愛德華七世盯著照片，突然問：「費舍爾，你三年前給我看過一份備忘錄，關於『全重炮戰艦』的設想。這些德國船，是不是就是那個概念？」
「正是，陛下。」費舍爾的表情複雜，既有對自己預見被證實的苦澀，也有對落後現實的焦慮，「我在1903年提出：未來的戰列艦應該取消混合口徑主炮，統一為大口徑主炮，配合中央火控系統，在遠距離進行齊射。但海軍委員會認為技術不成熟，預算也不允許。」
「所以德國人實現了你的設想。」國王的聲音冷得像冰，「用我們的概念，造出了比我們更先進的船。」
書房裡氣氛凝重。
朗斯敦侯爵打破沉默：「現在的問題不是追究責任，而是應對。德國人想幹什麼？這六艘船現在在哪裡？」
費舍爾回答：「根據最新電報，它們已通過運河進入地中海，航向西北。目的地很可能是直布羅陀，然後進入大西洋。至於想幹什麼……」他頓了頓，「我判斷有兩種可能：第一，直接返回德國北海港口，作為公海艦隊的新核心；第二，進行環球航行展示武力，特別是訪問德國感興趣的海外據點——比如摩洛哥。」
「摩洛哥。」朗斯敦皺眉，「法國人正在那裡擴大影響力，德國人上個月剛提出抗議。如果六艘新式戰列艦出現在卡薩布蘭卡……」
「那就是對法國的直接威懾，也是對我們發出的信號。」首相接過話頭，「德國在告訴我們：他們有能力將力量投送到大西洋和地中海，不再是被封鎖在波羅的海的二流海軍。」
愛德華七世突然笑了，笑聲里沒有溫度：「我的外甥威廉……他總是喜歡盛大表演。現在他有了新玩具，肯定迫不及待要展示給全世界看。」
他站起身，走到牆上的歐洲地圖前。
「費舍爾，坦率告訴我：如果現在，就在今天，德國艦隊和皇家海軍在北海決戰，結果會怎樣？」
所有人的目光都集中在第一海務大臣身上。
費舍爾沉默了整整十秒鐘，然後給出了那個誰也不願聽到卻必須面對的答案：
「我們會贏，陛下。但代價將是至少四到六艘主力艦被擊沉，傷亡可能超過五千人。而且前提是，我們能用數量優勢包圍他們，迫使他們進入近戰。如果德國人利用航速優勢進行機動戰……」
他沒有說下去，但意思很清楚。
「所以實際上，」國王緩緩地說，「這六艘船讓德國海軍在北海獲得了局部優勢。雖然總噸位我們仍領先，但他們有了鋒利的矛頭，可以刺穿我們的陣型。」
「是的，陛下。」費舍爾承認，「而且這只是第一批。如果德國人掌握了這種設計，第二批、第三批很快就會跟上。到1908年，北海的力量對比可能徹底改變。」
塞爾伯恩伯爵忍不住問：「我們能多快造出同級別的戰艦？『無畏號』呢？」
「『無畏號』今年10月才鋪設龍骨，預計1906年12月下水，1907年初服役。」費舍爾語速加快，「但那是單艘。我們需要的是數量。我建議，立即啟動一個十艘無畏艦的緊急建造計劃，同時將現有前無畏艦的現代化改造計劃全部暫停，集中所有資源。」