第467章 闖禍
劉衛紅是在高一第二學期徹底脫韁的。
兩個哥哥一個去了政法大學，一個考了軍校。
家裡就剩她一個獨苗，何雨水再想盯也盯不住。
今天說補課，明天說同學生日，後天講學校排練節目，理由一套接一套，編得比真的還真。
何雨水起初還打電話給班主任核實，後來班主任都不耐煩了，含含糊糊撂了句」您女兒最近跟幾個校外青年走得很近」。
何雨水攥著聽筒坐在沙發上，手背上的青筋都蹦出來了，電視開著，屏幕里雪花呲呲響，她一個字沒看進去。
衛紅壓根不知道她媽查過她。
每天照樣背書包出門，校服穿得板板正正，可書包里裝的全是花活兒。
兜里揣著幾盒進口煙，是玉泉山那幫幹部子弟分給她的，其實她根本不會抽，就夾在手指頭縫裡轉來轉去，跟電影裡學的派頭。
那幫人家裡長輩最低都是正部，其中裡面有個姓趙的，他爸在總參某部掛職，家裡有輛半退役的軍牌很新的吉普，平時鎖在車庫裡吃灰，車鑰匙就插在門後的掛鉤上，誰夠得著誰開。
那天晚上幾個人蹲在護城河邊喝啤酒，花生殼踩了一地。
趙家那小子灌了半瓶多，舌頭都大了，拍著胸脯嚷嚷：」我把我爸那輛車開出來溜溜，軍牌！我看哪個不長眼的敢攔！」
旁邊人跟著起鬨，衛紅當時也灌了不少，腦子嗡嗡的，臉燒得發燙，聽完這話把酒瓶子往地上一墩，手指頭戳著趙家小子的鼻尖：」開！你今天不開你是孫子！」
凌晨一點多，城郊公路上基本沒人了。
一輛草綠色吉普車歪歪扭扭從輔路竄上主路，發動機嘶吼著，聲音順著空曠的街道傳出老遠。
副駕駛的車窗搖到底，夜風灌進來把衛紅的頭髮吹得滿天亂飛，她扯著嗓子笑，那個笑被風撕得七零八碎，她自己都不知道在樂什麼。
趙家那小子方向盤掄得野，拐彎的時候後輪擦上路牙子，蹭出一串火星子，衛紅還在那兒拍巴掌喊」牛逼」。
然後就是那根電線桿。
車速太快，彎拐得太急，等看見那根杆子的時候剎車已經踩到底了。
輪胎在柏油路面上拉出兩道焦黑的印子，橡膠燒糊的味兒從車底躥進車廂。
車頭結結實實懟在電線桿底座上，保險槓癟進去一大塊，車燈碎了一地，鋼化玻璃渣子嘩啦啦往下掉。
有塊碎片擦著衛紅的臉頰飛過去，拉了道口子，血珠子滲出來她壓根沒覺著疼，伸手一蹭，蹭了半張臉都是紅的。
巡邏的民警到場的時候，幾個人全蹲在馬路牙子上發愣。
趙家那小子想點根煙，打火機按了三回才著。
衛紅臉上糊著血，自己又抹了一把，袖子蹭上去全是紅印子。
民警拿手電挨個照過去，瞧見軍牌先愣了一下，然後該登記登記，該扣人扣人，程序一道沒省。
電話打到玉泉山的時候，何雨水已經躺下了。
老孫接的，聽完電話臉都白了，擱下話筒在客廳里轉了好幾圈，最後還是硬著頭皮敲了臥室門。
何雨水披著外套出來，老孫壓著嗓子把話說完，何雨水站在客廳中間沒開燈，月光從窗戶外頭照進來，把她影子拖得老長。
她嘴唇被氣的哆嗦了好一會兒，才從牙縫裡擠出一句：」人現在擱哪兒呢？」
」派出所。值班民警說讓家屬明早去領。」
何雨水嗯了一聲，轉身進了臥室。
門關上，屋裡黑漆漆的，她靠著門板站了好半天，心跳聲咚咚咚的，砸得胸口發悶。
她摸到床邊拿起電話，撥了那個號。
響了三聲那頭接了，劉光奇的聲音帶著剛醒的啞：」怎麼了？」
何雨水把話講完了，一件一件，沒添油也沒減料。
電話那頭安靜得厲害，何雨水等了一會兒，喂了一聲，那頭才傳來劉光奇的聲音，語調平平的，聽不出什麼情緒：」讓她在派出所待一夜。」
何雨水攥著話筒：」一夜？那地方多冷。」
」待一夜。」他又說了一遍，這回語氣重了一點，」得讓她自己咂摸咂摸滋味。」
電話掛了。
何雨水握著話筒站在黑地里，舉了半天才慢慢放下來。
胸口像塞了團爛棉花，堵得她喘不上氣。她走到窗邊拉開帘子，外頭玉泉山的夜安安靜靜，連風都停了。
第二天一早何雨水自己去的派出所。
沒讓司機送，推了輛自行車就出門了，感覺丟不起那人。
天剛擦亮，街上人少得很，晨風掃在臉上涼颼颼的，把一宿沒睡的昏沉勁兒壓下去不少。
到派出所的時候值班民警剛換完崗，一個年輕警察把她領到留置室門口，開了鎖推門說了句」你閨女在裡頭」。
衛紅縮在牆角的長椅上。
校服外套不知道扔哪兒了，身上就一件薄線衣，臉上那道劃痕結了層黑痂，頭髮亂糟糟糊在腦門上。
聽見開門動靜她猛地抬起頭，嘴一張就喊了聲」媽」，尾音拐著彎，帶著哭腔。
何雨水沒搭理她。
她站在門口把女兒從頭掃到腳，又從腳看到頭，確認那幾道劃痕之外沒別的傷，然後轉身去辦手續。
簽字，按手印，交罰款，領人，從頭到尾一個字沒講。
出了派出所大門，何雨水把自行車支穩當，跨上去，偏了偏頭：」上來。」
衛紅磨磨蹭蹭坐上車后座，手不知道該往哪兒擱，最後輕輕攥住了她媽的衣服後擺。
自行車騎上大街，太陽剛冒頭，把母女倆的影子拉得又細又長。
衛紅看著前頭她媽的後背，肩膀微微聳著，她媽騎車的時候腰挺得很直，可她能看出來她媽呼出來的氣一口重一口輕，像在死命壓著什麼。
一路誰也沒開口。
到了家，老孫已經把早飯擺好了。
看見母女倆進門，迎上來想說什麼，瞧見衛紅那副模樣又把話咽回去了，最後只說了句」粥在鍋里熱著呢」，轉身鑽進了廚房。
何雨水把自行車支好，進了屋，包往沙發上一擱，轉過身看著衛紅。
」站那兒。」
衛紅釘在牆根，兩隻手絞在身前，指甲摳著手背，摳出幾道白印子。
何雨水開口了。
聲音壓得不高，卻她把衛紅這半年撒的謊全翻了出來。
說著說著她自己的眼眶也紅了，可嘴沒停，把憋了好兩年的擔心、害怕、委屈一股腦全倒了出來。
衛紅一直低著頭，眼淚啪嗒啪嗒砸在手背上，把那幾道白印子全洇濕了。
她張嘴想說」媽我錯了」，可這三個字卡在嗓子眼裡就是擠不出來，最後只剩了一聲抽泣，輕得跟貓叫似的。
何雨水說完了，在原地站了一會兒，轉身進了廚房。
那天劉光奇回來得特別晚。
飯桌早收了，老孫回後院了，何雨水在樓上備課。
衛紅一個人坐在客廳里，電視沒開，就那麼干坐著。聽見門響動她一下子彈起來，手腳都不知道該往哪兒擺。
劉光奇在門口換了鞋，把公文包擱在鞋柜上，然後走進客廳。
他沒往沙發那邊坐，從旁邊拽了把椅子，在衛紅對面坐下來。
他穿著一件深藍色夾克，領口敞著，一整天的倦意全掛在臉上，眼袋很深。
可看衛紅的眼神跟平時一樣溫溫和和的，沒有怒氣，沒有失望，反倒先把她從頭到尾看了一遍，目光在她臉頰那道痂上停了一下，眉頭微微擰了擰。
兩個人面對面坐了一陣。衛紅低著頭不敢看他，眼淚又開始在眼眶裡打轉。
劉光奇開口了，聲音跟平時哄她小時候摔跤時差不多，不急不緩的：」傷得重不重？」
衛紅使勁搖頭，嗓子眼裡擠出一句：」不重，就破了點皮。」
劉光奇點了點頭，身子往椅背上一靠，沉默了幾秒才又開口：」你媽昨晚上氣得夠嗆，我好好陪陪她吧。」
衛紅眼淚啪嗒掉在手背上。
他停了停，伸手輕輕拍了拍衛紅的膝蓋。
」衛紅，爸爸從來不要你跟他們比成績比出息。可有一條，爸爸希望你平安，不要冒險，別做這麼危險的事情。」
他的聲音從頭到尾沒高過，可那幾句平平淡淡的話，比何雨水發火砸出來的那些還要扎人。
衛紅從頭到尾低著頭，肩膀一聳一聳的，哭得喘不上氣。
她死死咬著下嘴唇，不讓自己哭出聲來，可眼淚跟開閘似的怎麼都止不住。
劉光奇站起來走到她跟前，伸手摸了摸她的腦袋，掌心寬大溫熱的，像她小時候發燒他守在床邊時一樣。
」行了，不哭了。去洗把臉，明天還要上學。」
衛紅蹲在原地哭了半天，等那股勁兒過去了，自己站起來去衛生間洗了把臉。
鏡子裡的人眼睛很紅，臉上那道劃痕結了黑痂，丑得她自己都不忍心看。
她拿涼水拍了拍臉，對著鏡子說了句話，聲音特別小，只有自己聽得見。
」記住了。」
第二天早上她下樓的時候，桌上擱著一套乾淨的校服，疊得整整齊齊。
旁邊壓了張紙條，何雨水的字跡：」把臉洗乾淨，中午回來吃飯。」
衛紅把紙條疊好塞進口袋裡，穿上校服下樓。
老孫把早飯端上桌，看見她笑了一下，什麼也沒多講，只往她跟前推了碟鹹菜。
她埋頭喝粥，喝完自己把碗洗了，背上書包出門。
走到院門口她站住了，回頭看了一眼。二樓窗戶開著，她媽站在窗邊，手裡端著一杯熱茶，白汽慢慢往上升。兩個人隔著院子對了一眼，誰都沒說話。
衛紅轉過頭，走了。
兩個哥哥一個去了政法大學，一個考了軍校。
家裡就剩她一個獨苗，何雨水再想盯也盯不住。
今天說補課，明天說同學生日，後天講學校排練節目，理由一套接一套，編得比真的還真。
何雨水起初還打電話給班主任核實，後來班主任都不耐煩了，含含糊糊撂了句」您女兒最近跟幾個校外青年走得很近」。
何雨水攥著聽筒坐在沙發上，手背上的青筋都蹦出來了，電視開著，屏幕里雪花呲呲響，她一個字沒看進去。
衛紅壓根不知道她媽查過她。
每天照樣背書包出門，校服穿得板板正正，可書包里裝的全是花活兒。
兜里揣著幾盒進口煙，是玉泉山那幫幹部子弟分給她的，其實她根本不會抽，就夾在手指頭縫裡轉來轉去，跟電影裡學的派頭。
那幫人家裡長輩最低都是正部，其中裡面有個姓趙的，他爸在總參某部掛職，家裡有輛半退役的軍牌很新的吉普，平時鎖在車庫裡吃灰，車鑰匙就插在門後的掛鉤上，誰夠得著誰開。
那天晚上幾個人蹲在護城河邊喝啤酒，花生殼踩了一地。
趙家那小子灌了半瓶多，舌頭都大了，拍著胸脯嚷嚷：」我把我爸那輛車開出來溜溜，軍牌！我看哪個不長眼的敢攔！」
旁邊人跟著起鬨，衛紅當時也灌了不少，腦子嗡嗡的，臉燒得發燙，聽完這話把酒瓶子往地上一墩，手指頭戳著趙家小子的鼻尖：」開！你今天不開你是孫子！」
凌晨一點多，城郊公路上基本沒人了。
一輛草綠色吉普車歪歪扭扭從輔路竄上主路，發動機嘶吼著，聲音順著空曠的街道傳出老遠。
副駕駛的車窗搖到底，夜風灌進來把衛紅的頭髮吹得滿天亂飛，她扯著嗓子笑，那個笑被風撕得七零八碎，她自己都不知道在樂什麼。
趙家那小子方向盤掄得野，拐彎的時候後輪擦上路牙子，蹭出一串火星子，衛紅還在那兒拍巴掌喊」牛逼」。
然後就是那根電線桿。
車速太快，彎拐得太急，等看見那根杆子的時候剎車已經踩到底了。
輪胎在柏油路面上拉出兩道焦黑的印子，橡膠燒糊的味兒從車底躥進車廂。
車頭結結實實懟在電線桿底座上，保險槓癟進去一大塊，車燈碎了一地，鋼化玻璃渣子嘩啦啦往下掉。
有塊碎片擦著衛紅的臉頰飛過去，拉了道口子，血珠子滲出來她壓根沒覺著疼，伸手一蹭，蹭了半張臉都是紅的。
巡邏的民警到場的時候，幾個人全蹲在馬路牙子上發愣。
趙家那小子想點根煙，打火機按了三回才著。
衛紅臉上糊著血，自己又抹了一把，袖子蹭上去全是紅印子。
民警拿手電挨個照過去，瞧見軍牌先愣了一下，然後該登記登記，該扣人扣人，程序一道沒省。
電話打到玉泉山的時候，何雨水已經躺下了。
老孫接的，聽完電話臉都白了，擱下話筒在客廳里轉了好幾圈，最後還是硬著頭皮敲了臥室門。
何雨水披著外套出來，老孫壓著嗓子把話說完，何雨水站在客廳中間沒開燈，月光從窗戶外頭照進來，把她影子拖得老長。
她嘴唇被氣的哆嗦了好一會兒，才從牙縫裡擠出一句：」人現在擱哪兒呢？」
」派出所。值班民警說讓家屬明早去領。」
何雨水嗯了一聲，轉身進了臥室。
門關上，屋裡黑漆漆的，她靠著門板站了好半天，心跳聲咚咚咚的，砸得胸口發悶。
她摸到床邊拿起電話，撥了那個號。
響了三聲那頭接了，劉光奇的聲音帶著剛醒的啞：」怎麼了？」
何雨水把話講完了，一件一件，沒添油也沒減料。
電話那頭安靜得厲害，何雨水等了一會兒，喂了一聲，那頭才傳來劉光奇的聲音，語調平平的，聽不出什麼情緒：」讓她在派出所待一夜。」
何雨水攥著話筒：」一夜？那地方多冷。」
」待一夜。」他又說了一遍，這回語氣重了一點，」得讓她自己咂摸咂摸滋味。」
電話掛了。
何雨水握著話筒站在黑地里，舉了半天才慢慢放下來。
胸口像塞了團爛棉花，堵得她喘不上氣。她走到窗邊拉開帘子，外頭玉泉山的夜安安靜靜，連風都停了。
第二天一早何雨水自己去的派出所。
沒讓司機送，推了輛自行車就出門了，感覺丟不起那人。
天剛擦亮，街上人少得很，晨風掃在臉上涼颼颼的，把一宿沒睡的昏沉勁兒壓下去不少。
到派出所的時候值班民警剛換完崗，一個年輕警察把她領到留置室門口，開了鎖推門說了句」你閨女在裡頭」。
衛紅縮在牆角的長椅上。
校服外套不知道扔哪兒了，身上就一件薄線衣，臉上那道劃痕結了層黑痂，頭髮亂糟糟糊在腦門上。
聽見開門動靜她猛地抬起頭，嘴一張就喊了聲」媽」，尾音拐著彎，帶著哭腔。
何雨水沒搭理她。
她站在門口把女兒從頭掃到腳，又從腳看到頭，確認那幾道劃痕之外沒別的傷，然後轉身去辦手續。
簽字，按手印，交罰款，領人，從頭到尾一個字沒講。
出了派出所大門，何雨水把自行車支穩當，跨上去，偏了偏頭：」上來。」
衛紅磨磨蹭蹭坐上車后座，手不知道該往哪兒擱，最後輕輕攥住了她媽的衣服後擺。
自行車騎上大街，太陽剛冒頭，把母女倆的影子拉得又細又長。
衛紅看著前頭她媽的後背，肩膀微微聳著，她媽騎車的時候腰挺得很直，可她能看出來她媽呼出來的氣一口重一口輕，像在死命壓著什麼。
一路誰也沒開口。
到了家，老孫已經把早飯擺好了。
看見母女倆進門，迎上來想說什麼，瞧見衛紅那副模樣又把話咽回去了，最後只說了句」粥在鍋里熱著呢」，轉身鑽進了廚房。
何雨水把自行車支好，進了屋，包往沙發上一擱，轉過身看著衛紅。
」站那兒。」
衛紅釘在牆根，兩隻手絞在身前，指甲摳著手背，摳出幾道白印子。
何雨水開口了。
聲音壓得不高，卻她把衛紅這半年撒的謊全翻了出來。
說著說著她自己的眼眶也紅了，可嘴沒停，把憋了好兩年的擔心、害怕、委屈一股腦全倒了出來。
衛紅一直低著頭，眼淚啪嗒啪嗒砸在手背上，把那幾道白印子全洇濕了。
她張嘴想說」媽我錯了」，可這三個字卡在嗓子眼裡就是擠不出來，最後只剩了一聲抽泣，輕得跟貓叫似的。
何雨水說完了，在原地站了一會兒，轉身進了廚房。
那天劉光奇回來得特別晚。
飯桌早收了，老孫回後院了，何雨水在樓上備課。
衛紅一個人坐在客廳里，電視沒開，就那麼干坐著。聽見門響動她一下子彈起來，手腳都不知道該往哪兒擺。
劉光奇在門口換了鞋，把公文包擱在鞋柜上，然後走進客廳。
他沒往沙發那邊坐，從旁邊拽了把椅子，在衛紅對面坐下來。
他穿著一件深藍色夾克，領口敞著，一整天的倦意全掛在臉上，眼袋很深。
可看衛紅的眼神跟平時一樣溫溫和和的，沒有怒氣，沒有失望，反倒先把她從頭到尾看了一遍，目光在她臉頰那道痂上停了一下，眉頭微微擰了擰。
兩個人面對面坐了一陣。衛紅低著頭不敢看他，眼淚又開始在眼眶裡打轉。
劉光奇開口了，聲音跟平時哄她小時候摔跤時差不多，不急不緩的：」傷得重不重？」
衛紅使勁搖頭，嗓子眼裡擠出一句：」不重，就破了點皮。」
劉光奇點了點頭，身子往椅背上一靠，沉默了幾秒才又開口：」你媽昨晚上氣得夠嗆，我好好陪陪她吧。」
衛紅眼淚啪嗒掉在手背上。
他停了停，伸手輕輕拍了拍衛紅的膝蓋。
」衛紅，爸爸從來不要你跟他們比成績比出息。可有一條，爸爸希望你平安，不要冒險，別做這麼危險的事情。」
他的聲音從頭到尾沒高過，可那幾句平平淡淡的話，比何雨水發火砸出來的那些還要扎人。
衛紅從頭到尾低著頭，肩膀一聳一聳的，哭得喘不上氣。
她死死咬著下嘴唇，不讓自己哭出聲來，可眼淚跟開閘似的怎麼都止不住。
劉光奇站起來走到她跟前，伸手摸了摸她的腦袋，掌心寬大溫熱的，像她小時候發燒他守在床邊時一樣。
」行了，不哭了。去洗把臉，明天還要上學。」
衛紅蹲在原地哭了半天，等那股勁兒過去了，自己站起來去衛生間洗了把臉。
鏡子裡的人眼睛很紅，臉上那道劃痕結了黑痂，丑得她自己都不忍心看。
她拿涼水拍了拍臉，對著鏡子說了句話，聲音特別小，只有自己聽得見。
」記住了。」
第二天早上她下樓的時候，桌上擱著一套乾淨的校服，疊得整整齊齊。
旁邊壓了張紙條，何雨水的字跡：」把臉洗乾淨，中午回來吃飯。」
衛紅把紙條疊好塞進口袋裡，穿上校服下樓。
老孫把早飯端上桌，看見她笑了一下，什麼也沒多講，只往她跟前推了碟鹹菜。
她埋頭喝粥，喝完自己把碗洗了，背上書包出門。
走到院門口她站住了，回頭看了一眼。二樓窗戶開著，她媽站在窗邊，手裡端著一杯熱茶，白汽慢慢往上升。兩個人隔著院子對了一眼，誰都沒說話。
衛紅轉過頭，走了。