第18章 芙蓉鎮
二月下旬的一個周末，周蓉從北大回來，帶回一封信。
「秉義來的。」她把信遞給馮化成。
他接過來，看了看，又還給她。
「說什麼了？」
周蓉嘆了口氣：「還是一些家長里短，不過之前計劃的要回吉春過年，因為你今年過年太忙而沒有去成，所以問了一下情況。」
馮化成沒說話。
周蓉繼續說：「春節沒有能回吉春，玥玥暑假我們再一起回去吧。」
馮化成點點頭。
過了幾天，周蓉又帶回一封信。這回是周秉昆寫的。
信上說，醬油廠效益不好，活兒累，工資低。鄭娟還是天天照顧周母，累得瘦了一圈。周母還是老樣子，昏迷著，但鄭娟伺候得好，身上沒爛一塊。周志剛來信了，說工地忙，今年還是回不來。
周蓉念給馮化成聽。他聽完，沒說話。
第二天，他去郵局寄了一百塊錢。附了張條子：「給媽買營養品。給鄭娟買點補品。」
三月初，馮化成去見了一個人。
那人姓李，是市教育局的副局長，酒局上認識的。那天喝了兩杯，李局長拍著胸脯說：「馮老師，有事您說話。」
馮化成沒說話，但記住了。
這回他打電話過去，李局長很熱情：「馮老師，您說。」
「孩子上學的事。」
李局長問了幾句情況，說：「馮老師，您放心，我幫您問問。」
過了幾天，電話來了：「馮老師，實驗二小有名額，一年級插班。您看行不行？」
實驗二小。北京最好的小學之一。
馮化成說：「謝謝。」
掛了電話，他站在那兒愣了一會兒。窗外有風吹過，樹枝冒出了嫩芽。
晚上周蓉回來，他跟她說起這事。周蓉愣了半天。
「實驗二小？」
「嗯。」
「你怎麼問到的？」
他沒說話。
她忽然想起那些酒局，那些他喝到半夜才回來的晚上。想起他說「有些場，得去」。
她沒再問，但眼眶紅了。
三月底的一個周末，陽光很好。
周蓉帶馮玥去實驗二小看了看。學校很大，教學樓是新的，操場鋪著煤渣跑道。馮玥在操場上跑了兩圈，回來拉著周蓉的手說：「媽，我喜歡這裡。」
周蓉蹲下來，看著她：「那下學期咱們就來這兒上學，好不好？」
馮玥使勁點頭。
那天晚上，周蓉跟馮化成說：「玥玥說喜歡新學校。」
他正在看書，抬起頭：「嗯。」
她走過去，在他旁邊坐下。
「你知道嗎，」她說，「我現在在學校，別人介紹我，都說『這是馮化成的愛人』。」
他看著她。
「以前不是。」她說，「以前是我自己。」
他沒說話。
她笑了笑：「沒什麼，就是說說。前幾天有個出版社的編輯來找我，想讓我寫一本關於你的評傳。」
他放下書，看著她。
「你怎麼說的？」
「我說考慮考慮。」
他想了想：「想寫就寫，不想寫就推了。你是我愛人，這是事實。但你還是你自己。」
她愣了一下，然後笑了。
四月初的一個晚上，馮化成在書房寫稿。那摞《白鹿原》的手稿已經堆得老高，快寫完了。
周蓉端了杯水進來，放在桌上。
「還沒寫完？」
「快了。」
她站在旁邊，看著那摞稿紙。
「寫完打算什麼時候發？」
他想了想，說：「再等等。」
「等什麼？」
他看著窗外，沉默了一會兒。
「等幾年。」
周蓉沒問為什麼。她知道，他做事有他的道理。
她伸手，摸了摸他的肩膀。
「早點睡。」
他點點頭。
她轉身要走，他忽然開口：「蓉兒。」
她回過頭。
他看著她，過了一會兒，說：「謝謝。」
她愣了愣，然後笑了。
「謝什麼。」
她走出去，輕輕帶上門。
窗外的月光照進來，落在那摞手稿上。他看著那些紙，想起裡面寫的那些人，那些事，那些年月。
還要等幾年。
但他等得起。
四月中旬的一個周末，馮玥拿回來一張畫。畫的是三個人，手拉手站在陽台上，遠處有山。
「爸爸，好看嗎？」
他接過來，看了很久。
「好看。」
馮玥高興了，跑出去玩了。
周蓉走過來，站在他旁邊，看著那張畫。
「她畫的是咱們。」
「嗯。」
她靠在他肩上。他沒動，只是伸手，攬住她的腰。
窗外，春天的風吹著，樹葉沙沙響。遠處有鴿群飛過，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空里轉。
那天晚上，馮化成坐在書房裡，打開一沓新稿紙。那摞《白鹿原》的手稿已經寫完，整整齊齊碼在抽屜里。他沒打算馬上拿出來，只是偶爾翻翻，改幾個字。
新稿紙空白著，他拿起筆，想了很久。
然後寫下三個字：芙蓉鎮。
窗外，月光很亮。照在稿紙上，照在他手上。
他寫得很慢，一字一句。
「秉義來的。」她把信遞給馮化成。
他接過來，看了看，又還給她。
「說什麼了？」
周蓉嘆了口氣：「還是一些家長里短，不過之前計劃的要回吉春過年，因為你今年過年太忙而沒有去成，所以問了一下情況。」
馮化成沒說話。
周蓉繼續說：「春節沒有能回吉春，玥玥暑假我們再一起回去吧。」
馮化成點點頭。
過了幾天，周蓉又帶回一封信。這回是周秉昆寫的。
信上說，醬油廠效益不好，活兒累，工資低。鄭娟還是天天照顧周母，累得瘦了一圈。周母還是老樣子，昏迷著，但鄭娟伺候得好，身上沒爛一塊。周志剛來信了，說工地忙，今年還是回不來。
周蓉念給馮化成聽。他聽完，沒說話。
第二天，他去郵局寄了一百塊錢。附了張條子：「給媽買營養品。給鄭娟買點補品。」
三月初，馮化成去見了一個人。
那人姓李，是市教育局的副局長，酒局上認識的。那天喝了兩杯，李局長拍著胸脯說：「馮老師，有事您說話。」
馮化成沒說話，但記住了。
這回他打電話過去，李局長很熱情：「馮老師，您說。」
「孩子上學的事。」
李局長問了幾句情況，說：「馮老師，您放心，我幫您問問。」
過了幾天，電話來了：「馮老師，實驗二小有名額，一年級插班。您看行不行？」
實驗二小。北京最好的小學之一。
馮化成說：「謝謝。」
掛了電話，他站在那兒愣了一會兒。窗外有風吹過，樹枝冒出了嫩芽。
晚上周蓉回來，他跟她說起這事。周蓉愣了半天。
「實驗二小？」
「嗯。」
「你怎麼問到的？」
他沒說話。
她忽然想起那些酒局，那些他喝到半夜才回來的晚上。想起他說「有些場，得去」。
她沒再問，但眼眶紅了。
三月底的一個周末，陽光很好。
周蓉帶馮玥去實驗二小看了看。學校很大，教學樓是新的，操場鋪著煤渣跑道。馮玥在操場上跑了兩圈，回來拉著周蓉的手說：「媽，我喜歡這裡。」
周蓉蹲下來，看著她：「那下學期咱們就來這兒上學，好不好？」
馮玥使勁點頭。
那天晚上，周蓉跟馮化成說：「玥玥說喜歡新學校。」
他正在看書，抬起頭：「嗯。」
她走過去，在他旁邊坐下。
「你知道嗎，」她說，「我現在在學校，別人介紹我，都說『這是馮化成的愛人』。」
他看著她。
「以前不是。」她說，「以前是我自己。」
他沒說話。
她笑了笑：「沒什麼，就是說說。前幾天有個出版社的編輯來找我，想讓我寫一本關於你的評傳。」
他放下書，看著她。
「你怎麼說的？」
「我說考慮考慮。」
他想了想：「想寫就寫，不想寫就推了。你是我愛人，這是事實。但你還是你自己。」
她愣了一下，然後笑了。
四月初的一個晚上，馮化成在書房寫稿。那摞《白鹿原》的手稿已經堆得老高，快寫完了。
周蓉端了杯水進來，放在桌上。
「還沒寫完？」
「快了。」
她站在旁邊，看著那摞稿紙。
「寫完打算什麼時候發？」
他想了想，說：「再等等。」
「等什麼？」
他看著窗外，沉默了一會兒。
「等幾年。」
周蓉沒問為什麼。她知道，他做事有他的道理。
她伸手，摸了摸他的肩膀。
「早點睡。」
他點點頭。
她轉身要走，他忽然開口：「蓉兒。」
她回過頭。
他看著她，過了一會兒，說：「謝謝。」
她愣了愣，然後笑了。
「謝什麼。」
她走出去，輕輕帶上門。
窗外的月光照進來，落在那摞手稿上。他看著那些紙，想起裡面寫的那些人，那些事，那些年月。
還要等幾年。
但他等得起。
四月中旬的一個周末，馮玥拿回來一張畫。畫的是三個人，手拉手站在陽台上，遠處有山。
「爸爸，好看嗎？」
他接過來，看了很久。
「好看。」
馮玥高興了，跑出去玩了。
周蓉走過來，站在他旁邊，看著那張畫。
「她畫的是咱們。」
「嗯。」
她靠在他肩上。他沒動，只是伸手，攬住她的腰。
窗外，春天的風吹著，樹葉沙沙響。遠處有鴿群飛過，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空里轉。
那天晚上，馮化成坐在書房裡，打開一沓新稿紙。那摞《白鹿原》的手稿已經寫完，整整齊齊碼在抽屜里。他沒打算馬上拿出來，只是偶爾翻翻，改幾個字。
新稿紙空白著，他拿起筆，想了很久。
然後寫下三個字：芙蓉鎮。
窗外，月光很亮。照在稿紙上，照在他手上。
他寫得很慢，一字一句。