第17章 結交
正月十五過後，年就算過完了。但酒局沒完，反而更多了。
初八那天，孫副秘書長就打電話來了：「馮老師，初十有個局，您一定得來，又有幾位老前輩都想見見您。」
他應了。
初十晚上，他穿上那件新棉襖，準備出門。馮玥跑過來，拉著他的衣角：「爸爸，你又出去？」
他蹲下來：「嗯，一會兒就回來。」
「一會兒是多久？」
他想了想：「你睡覺前。」
馮玥伸出小拇指：「拉鉤。」
他愣了一下，伸出手，跟她拉了拉。
馮玥今年七歲，上小學一年級。去年秋天入學，在附近那所普通小學。學校不大，教室舊舊的，但馮玥喜歡，因為有很多小朋友。每天放學回來，她會趴在桌上寫作業，寫完了就跑到書房門口，探進腦袋：「爸爸，我寫完了。」
馮化成就會放下筆，出來陪她坐一會兒，聽她講學校里的事。
那天的局在一家老字號飯店，包間裡坐了十幾個人。馮化成進去的時候，孫副秘書長迎上來，拉著他的手往裡走：「來來來，馮老師到了。」
幾個人站起來打招呼，他被讓到靠里的座位坐下。旁邊是《文藝報》的劉主編，對面坐著陳老——文學界的泰斗。
陳老端著酒杯過來，拍著他的肩膀：「小馮啊，《人生》寫得好。高加林這個人，寫透了。來，我敬你一杯。」
馮化成趕緊站起來，雙手端著酒杯：「陳老，我敬您。」
兩人幹了。
酒過三巡，又來了幾個人。孫副秘書長在旁邊介紹：「這位是電影廠的張主任，想找你談改編。」張主任遞過名片，馮化成接過來，放進兜里。
「馮老師，《人生》拍成電影，肯定火。」張主任笑著說，「您什麼時候有空，咱們細聊？」
馮化成點點頭：「回頭聯繫。」
旁邊又有人過來敬酒，是某個出版社的社長。接著是某雜誌的主編，某評論家，某作家。他一杯一杯喝，話不多，但該說的都說到了。
散席的時候，已經九點多了。孫副秘書長要派車送他，他說不用，自己走走。
北京的春夜還冷，風吹在臉上，酒醒了一些。他沿著胡同慢慢走，想著剛才那些人——陳老、劉主編、張主任，還有那些叫不上名字的。他知道，這些人以後都會有用。
回到家，推開門，屋裡亮著燈。馮玥已經睡了，周蓉在客廳看書。見他進來，抬起頭。
「回來了？」
「嗯。」
「喝多少？」
「還行。」
她去給他倒水。他坐在沙發上，看著她背影。
她端水過來，在他旁邊坐下。
「又見誰了？」
「陳老。」
周蓉愣了一下：「文學界那個陳老？」
「嗯。」
她看著他，眼神里有點複雜。
「你現在是跟這些人坐一桌了。」
他沒說話，喝了口水。
那天晚上，他坐了一會兒，去馮玥房間看了看。女兒睡得很沉，被子蹬到一邊。他輕輕給她蓋好，站了一會兒，帶上門。
那之後，酒局越來越多。
今天這個出版社請，明天那個雜誌社請，後天某個領導請。有時候一天兩個局，中午一個，晚上一個。孫副秘書長的電話三天兩頭打來：「馮老師，這個局您得來。」
他去了。
該喝的酒喝，該說的話說，該敬的人敬。但不超過三杯，點到為止。有人敬酒，他站起來，幹了。有人遞名片，他接過來，放進兜里。有人約稿，他點點頭，說「回頭」。
漸漸地，圈子裡有了他的名聲。
不是作品的名聲——那個早就有了。是人的名聲。
回家的時候，有時候早，有時候晚。早的時候，馮玥還沒睡，跑過來聞聞他，皺起眉頭：「爸爸又喝酒了。」他蹲下來，讓她聞，說「一點點」。晚的時候，馮玥已經睡了，他站在女兒房門口，看一會兒，然後輕輕帶上門。
周蓉有一次周末回來，正好碰上他要出門。她靠在門框上，看著他穿那件藏青棉襖。
「又出去？」
「嗯。」
她看著他的背影。那件棉襖是她做的，領子不歪，但袖口磨白了。他穿上，低頭系扣子，動作很慢。
「幾點回來？」
「不知道。」
他推開門，走了。
那天晚上他回來得晚，快十二點了。馮玥早睡了，周蓉在客廳看書，燈還亮著。他推開門，滿身酒氣，但眼睛還清醒。
她抬起頭：「回來了？」
「嗯。」
他坐下來，揉著太陽穴。
她看著他：「天天這么喝，受得了嗎？」
他沉默了一會兒，說：「有些場，得去。」
她知道。他說的「有些場」，是推不掉的。那些領導，那些前輩，那些以後用得著的人。不去，就是不給面子。不給面子，以後的路就難走。
她去給他倒了杯水。他接過來，喝了一口。
「今天誰去了？」
「陳老，劉主編，電影廠的張主任。」
她點點頭。
「張主任說想改編《人生》。」
周蓉愣了一下：「拍電影？」
「嗯。」
她把水杯放下，看著他。
他靠在沙發上，閉著眼。
她坐在他旁邊，看著他的側臉。燈光下，他的皺紋好像又深了。頭髮裏白絲也多了。
過了好一會兒，他忽然說：「玥玥的學校，該換一個了。」
她側過身，看著他。
「什麼意思？」
他沉默了一會兒，說：「她現在那個學校，一般。我想讓她上更好的。」
周蓉愣了一下。馮玥現在上的小學是家門口的普通學校，走路五分鐘。她沒想過換。
「能換嗎？」
「能。」他說，「我去問問。」
初八那天，孫副秘書長就打電話來了：「馮老師，初十有個局，您一定得來，又有幾位老前輩都想見見您。」
他應了。
初十晚上，他穿上那件新棉襖，準備出門。馮玥跑過來，拉著他的衣角：「爸爸，你又出去？」
他蹲下來：「嗯，一會兒就回來。」
「一會兒是多久？」
他想了想：「你睡覺前。」
馮玥伸出小拇指：「拉鉤。」
他愣了一下，伸出手，跟她拉了拉。
馮玥今年七歲，上小學一年級。去年秋天入學，在附近那所普通小學。學校不大，教室舊舊的，但馮玥喜歡，因為有很多小朋友。每天放學回來，她會趴在桌上寫作業，寫完了就跑到書房門口，探進腦袋：「爸爸，我寫完了。」
馮化成就會放下筆，出來陪她坐一會兒，聽她講學校里的事。
那天的局在一家老字號飯店，包間裡坐了十幾個人。馮化成進去的時候，孫副秘書長迎上來，拉著他的手往裡走：「來來來，馮老師到了。」
幾個人站起來打招呼，他被讓到靠里的座位坐下。旁邊是《文藝報》的劉主編，對面坐著陳老——文學界的泰斗。
陳老端著酒杯過來，拍著他的肩膀：「小馮啊，《人生》寫得好。高加林這個人，寫透了。來，我敬你一杯。」
馮化成趕緊站起來，雙手端著酒杯：「陳老，我敬您。」
兩人幹了。
酒過三巡，又來了幾個人。孫副秘書長在旁邊介紹：「這位是電影廠的張主任，想找你談改編。」張主任遞過名片，馮化成接過來，放進兜里。
「馮老師，《人生》拍成電影，肯定火。」張主任笑著說，「您什麼時候有空，咱們細聊？」
馮化成點點頭：「回頭聯繫。」
旁邊又有人過來敬酒，是某個出版社的社長。接著是某雜誌的主編，某評論家，某作家。他一杯一杯喝，話不多，但該說的都說到了。
散席的時候，已經九點多了。孫副秘書長要派車送他，他說不用，自己走走。
北京的春夜還冷，風吹在臉上，酒醒了一些。他沿著胡同慢慢走，想著剛才那些人——陳老、劉主編、張主任，還有那些叫不上名字的。他知道，這些人以後都會有用。
回到家，推開門，屋裡亮著燈。馮玥已經睡了，周蓉在客廳看書。見他進來，抬起頭。
「回來了？」
「嗯。」
「喝多少？」
「還行。」
她去給他倒水。他坐在沙發上，看著她背影。
她端水過來，在他旁邊坐下。
「又見誰了？」
「陳老。」
周蓉愣了一下：「文學界那個陳老？」
「嗯。」
她看著他，眼神里有點複雜。
「你現在是跟這些人坐一桌了。」
他沒說話，喝了口水。
那天晚上，他坐了一會兒，去馮玥房間看了看。女兒睡得很沉，被子蹬到一邊。他輕輕給她蓋好，站了一會兒，帶上門。
那之後，酒局越來越多。
今天這個出版社請，明天那個雜誌社請，後天某個領導請。有時候一天兩個局，中午一個，晚上一個。孫副秘書長的電話三天兩頭打來：「馮老師，這個局您得來。」
他去了。
該喝的酒喝，該說的話說，該敬的人敬。但不超過三杯，點到為止。有人敬酒，他站起來，幹了。有人遞名片，他接過來，放進兜里。有人約稿，他點點頭，說「回頭」。
漸漸地，圈子裡有了他的名聲。
不是作品的名聲——那個早就有了。是人的名聲。
回家的時候，有時候早，有時候晚。早的時候，馮玥還沒睡，跑過來聞聞他，皺起眉頭：「爸爸又喝酒了。」他蹲下來，讓她聞，說「一點點」。晚的時候，馮玥已經睡了，他站在女兒房門口，看一會兒，然後輕輕帶上門。
周蓉有一次周末回來，正好碰上他要出門。她靠在門框上，看著他穿那件藏青棉襖。
「又出去？」
「嗯。」
她看著他的背影。那件棉襖是她做的，領子不歪，但袖口磨白了。他穿上，低頭系扣子，動作很慢。
「幾點回來？」
「不知道。」
他推開門，走了。
那天晚上他回來得晚，快十二點了。馮玥早睡了，周蓉在客廳看書，燈還亮著。他推開門，滿身酒氣，但眼睛還清醒。
她抬起頭：「回來了？」
「嗯。」
他坐下來，揉著太陽穴。
她看著他：「天天這么喝，受得了嗎？」
他沉默了一會兒，說：「有些場，得去。」
她知道。他說的「有些場」，是推不掉的。那些領導，那些前輩，那些以後用得著的人。不去，就是不給面子。不給面子，以後的路就難走。
她去給他倒了杯水。他接過來，喝了一口。
「今天誰去了？」
「陳老，劉主編，電影廠的張主任。」
她點點頭。
「張主任說想改編《人生》。」
周蓉愣了一下：「拍電影？」
「嗯。」
她把水杯放下，看著他。
他靠在沙發上，閉著眼。
她坐在他旁邊，看著他的側臉。燈光下，他的皺紋好像又深了。頭髮裏白絲也多了。
過了好一會兒，他忽然說：「玥玥的學校，該換一個了。」
她側過身，看著他。
「什麼意思？」
他沉默了一會兒，說：「她現在那個學校，一般。我想讓她上更好的。」
周蓉愣了一下。馮玥現在上的小學是家門口的普通學校，走路五分鐘。她沒想過換。
「能換嗎？」
「能。」他說，「我去問問。」