第112章 東方手機的中框和外殼(感謝萬事可樂送的月票)
辦公室的門關上。
林東走到窗邊,看著外面那片燈火通明的夜景。
鋁材到了,變現了,五千萬到帳了。丁筱到了,嵌入式這塊有人了。張明遠的方案也搞定了,正需要鋁材落地。
時間剛剛好。每一步都卡在點上。
明天出發東莞,把鋁材送到李國輝那邊,讓張明遠、蘇曉雯他們跑起來。
明天下午約了ATL,把電池的事敲定。
又向前邁了一小步。
他收回目光。
一步一步來。
次日。
上午。
去東莞的路上。
車子在高速上平穩地開著。
阿豪握著方向盤,沒說話。
林東靠在副駕駛座上,閉著眼睛。
后座,張明遠抱著電腦,還在看數據。
「這個紋波,等外殼做出來裝上去再跑一遍,應該還能再壓一點……」
蘇曉雯坐在他旁邊,看著窗外。
「第一次去?」
張明遠抬起頭。
「嗯。之前都是聽李工說,還沒親眼見過。」
蘇曉雯點了點頭。
她也是第一次。
從六月進公司到現在,兩個多月了。
畫了幾百張草圖,出了幾十版方案,最後那張圖,林東點了頭。
但那都是紙上的東西。
今天終於能看到它們變成真的了。
那些線條,那些弧度,那些她反覆改了無數遍的細節——到了機器上,會是什麼樣子?
她有點緊張。
張明遠又低下頭,繼續看他的數據。
紋波7.8,功耗降了5%,林總點了頭。
但那是仿真。
仿真跑一萬遍,都是數字。今天終於能看到真東西了。
鋁材到了,機器轉起來,東西做出來,裝上去,跑起來——才知道行不行。
他看了蘇曉雯一眼。
她盯著窗外,不知道在想什麼。
她應該也在想那個殼子吧。
他收回目光,繼續看屏幕。
車子開進「東方精密」的大門。
廠區比想像中要大。幾間廠房整齊地排開,門口停著幾輛貨車,空氣中飄著一股金屬切削液的味道。
張明遠下了車,四處打量。
終於到動真格的時候了。
他深吸一口氣。
蘇曉雯站在他旁邊,也看著那些廠房。
她倒要看看,這些機器能不能把她畫的東西做出來。
她攥了攥手裡的圖紙,跟上去。
倉庫門開著。
李國輝已經等在門口了。
那批鋁材整整齊齊地碼在倉庫里,銀白色的金屬在燈光下泛著冷冽的光。
看見林東他們下車,李國輝快步迎上來。
「林總!」
林東點了點頭,往倉庫里走。
李國輝跟在旁邊。
「材料昨天夜裡就到了,我連夜檢查了一遍。每一塊都對得上,質量比預期的還要好。」
林東站在那堆鋁材前面,看了幾秒。
這批是拿來試的。
他心裡清楚。
試驗、打樣、改模、再試,一圈下來,這堆鋁材剩不下多少。真正做成手機的那批,還在後面,還在安德森那邊的貨船上。
但這批是起點。
沒有這批,後面那些再好也落不了地。
那些線條,那些弧度,那些尺寸標註。
眼前這些鋁錠還是方方正正的毛坯,但他已經能看見它們被加工出來之後的樣子——第一批,肯定有瑕疵,肯定要廢掉不少。
沒關係。
廢掉的都是學費。留下來的那個,以後就是東方手機的中框和外殼。
之前那些圖紙,那些數據,那些跑了無數遍的仿真,全是虛的。
現在這東西就在手底下,能摸得著。
他轉過身。
張明遠站在旁邊,盯著那堆鋁材,眼睛一眨不眨。
在廠里幹了這麼多年,天天修機器,修別人的東西。這回終於能做出自己的了。
蘇曉雯攥著圖紙。
她那些設計,那些被前公司斃掉的線條,那些因為成本放棄的弧度——終於能做出來了。
李國輝站在最後面,看著那堆鋁材,手都在抖。做了這麼多年,從來沒人跟他說過「能做多好就做多好」。
林東看著他們。
該說點什麼了。
「這是咱們手機到的第一批貨。」
他的聲音不高,但在倉庫里很清晰。
「之前所有的努力,所有的付出,都在圖紙上,在電腦上。你們比我清楚,那些東西跑再多遍,都是虛的。」
張明遠點了點頭。
「現在不一樣了。」
林東又拍了拍那堆鋁材。
「這一批就在咱們自己工廠里,就在這個倉庫里。能摸得著,能加工,能變成屬於我們的東西。」
林東看著他。
「在廠里幹了那麼多年,修的都是別人的機器。現在能給自己幹了。」
張明遠喉結動了動。
「從今天起,你的主板,往這個殼子裡裝。」
張明遠的眼眶紅了。
林東轉向蘇曉雯。
「你那些設計,那些線條,那些改了無數遍的細節。前公司說成本太高,工藝太複雜,做不了。你跟我說過,想做一個不妥協的東西。」
蘇曉雯咬著嘴唇。
「現在可以了。這塊料,不計成本。你的設計,全部做出來。」
蘇曉雯沒說話,但圖紙被她攥出了褶子。
林東看向李國輝。
「你幹了這麼多年,聽過最多的話是什麼?差不多就行。夠用就行。能省就省。你跟我說過,想做真正的好東西。」
李國輝點頭。
「現在可以了。這塊料,是最好的。工藝你說了算。能做多好,就做多好。」
李國輝沒說話,但眼眶也紅了。
林東看著他們三個人。
「我為什麼做手機?不是因為錢。」
他頓了頓。
「我想做一個東西,讓以後的人拆開看,裡面是他自己的。東方科技的晶片,東方科技的系統,東方科技的設計。讓『東方』這兩個字,不再是代工,山寨,便宜貨的代名詞。」
他看著他們。
「你們來這兒,不是給我打工。是想做自己想做的東西。張明遠想做自己的硬體,蘇曉雯想做不妥協的設計,李國輝想做真正的好工藝。」
他頓了頓。
「我知道現在還很難。中框,外殼,就從這一塊鋁材開始。」
他指了指那堆銀白色的金屬。
沒人說話。
蘇曉雯站在原地,看著那堆鋁材,又看著手裡的圖紙。那些被斃掉的設計,那些因為成本放棄的線條——終於能做出來了。
李國輝站在旁邊,一動不動。做了這麼多年,終於不用再聽「差不多就行」了。
幾秒後,張明遠抬起頭。
「林總,什麼時候開始?」
林東嘴角動了一下。
「現在。」
他轉身往外走。
走到門口,他停下來,回頭看了一眼。
三個人還蹲在那堆鋁材前面,頭挨著頭。
林東拉開車門。
「阿豪,走。」
林東走到窗邊,看著外面那片燈火通明的夜景。
鋁材到了,變現了,五千萬到帳了。丁筱到了,嵌入式這塊有人了。張明遠的方案也搞定了,正需要鋁材落地。
時間剛剛好。每一步都卡在點上。
明天出發東莞,把鋁材送到李國輝那邊,讓張明遠、蘇曉雯他們跑起來。
明天下午約了ATL,把電池的事敲定。
又向前邁了一小步。
他收回目光。
一步一步來。
次日。
上午。
去東莞的路上。
車子在高速上平穩地開著。
阿豪握著方向盤,沒說話。
林東靠在副駕駛座上,閉著眼睛。
后座,張明遠抱著電腦,還在看數據。
「這個紋波,等外殼做出來裝上去再跑一遍,應該還能再壓一點……」
蘇曉雯坐在他旁邊,看著窗外。
「第一次去?」
張明遠抬起頭。
「嗯。之前都是聽李工說,還沒親眼見過。」
蘇曉雯點了點頭。
她也是第一次。
從六月進公司到現在,兩個多月了。
畫了幾百張草圖,出了幾十版方案,最後那張圖,林東點了頭。
但那都是紙上的東西。
今天終於能看到它們變成真的了。
那些線條,那些弧度,那些她反覆改了無數遍的細節——到了機器上,會是什麼樣子?
她有點緊張。
張明遠又低下頭,繼續看他的數據。
紋波7.8,功耗降了5%,林總點了頭。
但那是仿真。
仿真跑一萬遍,都是數字。今天終於能看到真東西了。
鋁材到了,機器轉起來,東西做出來,裝上去,跑起來——才知道行不行。
他看了蘇曉雯一眼。
她盯著窗外,不知道在想什麼。
她應該也在想那個殼子吧。
他收回目光,繼續看屏幕。
車子開進「東方精密」的大門。
廠區比想像中要大。幾間廠房整齊地排開,門口停著幾輛貨車,空氣中飄著一股金屬切削液的味道。
張明遠下了車,四處打量。
終於到動真格的時候了。
他深吸一口氣。
蘇曉雯站在他旁邊,也看著那些廠房。
她倒要看看,這些機器能不能把她畫的東西做出來。
她攥了攥手裡的圖紙,跟上去。
倉庫門開著。
李國輝已經等在門口了。
那批鋁材整整齊齊地碼在倉庫里,銀白色的金屬在燈光下泛著冷冽的光。
看見林東他們下車,李國輝快步迎上來。
「林總!」
林東點了點頭,往倉庫里走。
李國輝跟在旁邊。
「材料昨天夜裡就到了,我連夜檢查了一遍。每一塊都對得上,質量比預期的還要好。」
林東站在那堆鋁材前面,看了幾秒。
這批是拿來試的。
他心裡清楚。
試驗、打樣、改模、再試,一圈下來,這堆鋁材剩不下多少。真正做成手機的那批,還在後面,還在安德森那邊的貨船上。
但這批是起點。
沒有這批,後面那些再好也落不了地。
那些線條,那些弧度,那些尺寸標註。
眼前這些鋁錠還是方方正正的毛坯,但他已經能看見它們被加工出來之後的樣子——第一批,肯定有瑕疵,肯定要廢掉不少。
沒關係。
廢掉的都是學費。留下來的那個,以後就是東方手機的中框和外殼。
之前那些圖紙,那些數據,那些跑了無數遍的仿真,全是虛的。
現在這東西就在手底下,能摸得著。
他轉過身。
張明遠站在旁邊,盯著那堆鋁材,眼睛一眨不眨。
在廠里幹了這麼多年,天天修機器,修別人的東西。這回終於能做出自己的了。
蘇曉雯攥著圖紙。
她那些設計,那些被前公司斃掉的線條,那些因為成本放棄的弧度——終於能做出來了。
李國輝站在最後面,看著那堆鋁材,手都在抖。做了這麼多年,從來沒人跟他說過「能做多好就做多好」。
林東看著他們。
該說點什麼了。
「這是咱們手機到的第一批貨。」
他的聲音不高,但在倉庫里很清晰。
「之前所有的努力,所有的付出,都在圖紙上,在電腦上。你們比我清楚,那些東西跑再多遍,都是虛的。」
張明遠點了點頭。
「現在不一樣了。」
林東又拍了拍那堆鋁材。
「這一批就在咱們自己工廠里,就在這個倉庫里。能摸得著,能加工,能變成屬於我們的東西。」
林東看著他。
「在廠里幹了那麼多年,修的都是別人的機器。現在能給自己幹了。」
張明遠喉結動了動。
「從今天起,你的主板,往這個殼子裡裝。」
張明遠的眼眶紅了。
林東轉向蘇曉雯。
「你那些設計,那些線條,那些改了無數遍的細節。前公司說成本太高,工藝太複雜,做不了。你跟我說過,想做一個不妥協的東西。」
蘇曉雯咬著嘴唇。
「現在可以了。這塊料,不計成本。你的設計,全部做出來。」
蘇曉雯沒說話,但圖紙被她攥出了褶子。
林東看向李國輝。
「你幹了這麼多年,聽過最多的話是什麼?差不多就行。夠用就行。能省就省。你跟我說過,想做真正的好東西。」
李國輝點頭。
「現在可以了。這塊料,是最好的。工藝你說了算。能做多好,就做多好。」
李國輝沒說話,但眼眶也紅了。
林東看著他們三個人。
「我為什麼做手機?不是因為錢。」
他頓了頓。
「我想做一個東西,讓以後的人拆開看,裡面是他自己的。東方科技的晶片,東方科技的系統,東方科技的設計。讓『東方』這兩個字,不再是代工,山寨,便宜貨的代名詞。」
他看著他們。
「你們來這兒,不是給我打工。是想做自己想做的東西。張明遠想做自己的硬體,蘇曉雯想做不妥協的設計,李國輝想做真正的好工藝。」
他頓了頓。
「我知道現在還很難。中框,外殼,就從這一塊鋁材開始。」
他指了指那堆銀白色的金屬。
沒人說話。
蘇曉雯站在原地,看著那堆鋁材,又看著手裡的圖紙。那些被斃掉的設計,那些因為成本放棄的線條——終於能做出來了。
李國輝站在旁邊,一動不動。做了這麼多年,終於不用再聽「差不多就行」了。
幾秒後,張明遠抬起頭。
「林總,什麼時候開始?」
林東嘴角動了一下。
「現在。」
他轉身往外走。
走到門口,他停下來,回頭看了一眼。
三個人還蹲在那堆鋁材前面,頭挨著頭。
林東拉開車門。
「阿豪,走。」