第210章 你再等等
顧言旭是在凌晨三點接到看守所電話的。
「顧言旭先生嗎？你母親連碧岑在監室內割腕，現已送醫搶救。」
他握著手機的手在發抖，從手指一直抖到肩膀。他張了張嘴，想說什麼，喉嚨像被堵住了，只發出一聲含混的氣音。他掛斷電話，坐在床邊，黑暗中什麼都看不見。窗簾沒有拉，月光從窗戶照進來，落在地板上，慘白慘白的，像一條通往不知何處的路。
他不知道自己是幾點到的醫院。只記得走廊很長，燈很亮，刺得眼睛發酸。手術室的門緊閉著，上面的紅燈亮著，像一隻不眨眼的眼睛。他坐在走廊的長椅上，雙手交握，指節泛白。消毒水的味道鑽進鼻腔，他想吐，可什麼都吐不出來。
護士推著推車經過，輪子碾過地面，發出細碎的聲響。有人在不遠處哭，不知道是誰。他低下頭，看著自己的手。那雙手，昨天還抱過一諾，一諾在他懷裡笑，說「爸爸，舉高高」。他舉起他，一諾笑得更大聲了。金琪琪在旁邊說「小心點」。那時候他覺得日子會一直這樣過下去。
紅燈滅了。門開了。
醫生走出來，摘下口罩。「傷口不深，沒有傷到動脈。人已經醒了。」
顧言旭站起來，腿一軟，差點跪下去。他扶住牆，穩住自己。護士推著連碧岑出來，她的手腕上纏著厚厚的紗布，臉色白得像紙，嘴唇乾裂，眼睛閉著，睫毛在微微顫動。她瘦了。才幾天，就瘦了很多。
他跟著推車走進病房。護士把連碧岑安置好，出去了。房間裡只剩下他們兩個人。心電監護儀發出規律的滴答聲，一下一下，像倒計時。
「媽。」他叫了一聲。
連碧岑沒有睜眼。她的手指動了一下，只是動了一下。他看著那隻纏著紗布的手，想起小時候，這雙手牽著他上學，給他繫鞋帶，在他發燒的時候整夜不睡，用濕毛巾敷他的額頭。他不知道從什麼時候開始，這雙手變成了另外一個人的。也許她一直都是這樣，只是他從來沒有認真看過。
「媽，你為什麼要這樣？」他的聲音碎了。
連碧岑終於睜開眼，看著他。那雙眼睛裡有淚光，有疲憊，有一種他從未見過的、瀕臨破碎的東西。
「言旭，」她的聲音很輕，輕得像在說一件很小的事，「媽不想這樣活著。」
「媽！」他的眼淚掉下來，「你是我媽。你做什麼，我都——」
他停住了。他本來想說「原諒你」，可那個詞卡在喉嚨里，怎麼也說不出來。他想起陸兮冉護著肚子的樣子，想起金琪琪哭著說「你要殺她就先殺我」，想起那個還沒出生的孩子。他原諒不了。可他也不能恨她。她是他的母親。
他坐在床邊，握著她的手，沒有說話。窗外的天慢慢亮了，從深藍變成灰藍，從灰藍變成慘白。他看著那道光一寸一寸移過來，落在他腳邊，落在她手上，落在那些紗布上。
「媽，我去找林琛。我去找他，讓他撤案。」他的聲音很輕，輕得像在哄自己。「他會同意的。」
連碧岑看著他，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
林琛在辦公室。門沒關，顧言旭站在門口，沒有進去。
林琛抬起頭，看見他，目光頓了一下。他沒有說話，也沒有站起來，只是靠在椅背上，等著。
顧言旭走進去。他的步子很重，重得像每一步都踩在棉花上。他站在林琛面前，張了張嘴，想說什麼，可那些話堵在喉嚨里，怎麼都擠不出來。
「林琛。」他終於開口，聲音澀得像砂紙。「我求你。放過我媽。」
林琛看著他，看了很久。那目光里有審視，有憐憫，還有一種顧言旭不敢深看的東西——是拒絕。
「言旭，你應該知道，這不是能放過的事。」林琛的聲音很平靜，平靜得像在說一件很普通的事。「她已經觸犯了法律。她傷害了冉冉，兩次。你讓我怎麼放過她？」
「她沒有傷害——」顧言旭停住了。他說不下去了。他想起那盞檯燈，想起陸兮冉護著肚子的樣子，想起金琪琪擋在她前面的背影。她傷害了。他想替她辯解，可他找不到任何理由。
「言旭，你回去吧。」林琛低下頭，繼續看文件。「好好照顧你母親。法律會給一個公正的判決。」
顧言旭站在那裡，看著林琛低頭的樣子，看著那支筆在紙面上移動，沙沙沙，像某種宣判。他的手指蜷緊了，又鬆開，又蜷緊。
「林琛，你就不能看在琪琪的面子上——」
「琪琪已經被你媽利用過很多次了。」林琛抬起頭，那目光里有了一絲冷意。「你應該慶幸，琪琪沒有受傷。」
顧言旭說不出話。他轉身，走了。門在身後關上，那聲音很輕，可他覺得那扇門，再也打不開了。
他去找了所有能找的人。律師、法官、那些他父親生前的老朋友。每一個人都搖頭，每一個人都說「這件事不好辦」，每一個人都用那種「我同情你但我幫不了你」的目光看著他。
他站在律所門口，陽光很刺眼，他眯著眼，看著來來往往的人。沒有人停下來，沒有人看他。他忽然覺得自己很可笑。他是顧家的兒子，是顧言深的弟弟，是金琪琪的丈夫，是一諾的父親。可此刻，他什麼都不是。他只是一個兒子，一個想救母親卻什麼都做不了的、沒用的兒子。
他去了看守所。隔著玻璃，連碧岑坐在對面。她的頭髮白了很多，一夜之間白的。眼睛凹陷下去，顴骨凸出來，整個人像一盞快要燃盡的燈。
「媽，你再等等。」他握著話筒，聲音在發抖。「我再去找人。總會有辦法的。」
連碧岑看著他，看著他的眼睛，看著他的黑眼圈，看著他下巴上冒出的青茬。她的眼淚流下來，無聲的，一滴一滴，砸在檯面上。
「言旭，只要顧言深還在，他不會放過我的……」
「顧言旭先生嗎？你母親連碧岑在監室內割腕，現已送醫搶救。」
他握著手機的手在發抖，從手指一直抖到肩膀。他張了張嘴，想說什麼，喉嚨像被堵住了，只發出一聲含混的氣音。他掛斷電話，坐在床邊，黑暗中什麼都看不見。窗簾沒有拉，月光從窗戶照進來，落在地板上，慘白慘白的，像一條通往不知何處的路。
他不知道自己是幾點到的醫院。只記得走廊很長，燈很亮，刺得眼睛發酸。手術室的門緊閉著，上面的紅燈亮著，像一隻不眨眼的眼睛。他坐在走廊的長椅上，雙手交握，指節泛白。消毒水的味道鑽進鼻腔，他想吐，可什麼都吐不出來。
護士推著推車經過，輪子碾過地面，發出細碎的聲響。有人在不遠處哭，不知道是誰。他低下頭，看著自己的手。那雙手，昨天還抱過一諾，一諾在他懷裡笑，說「爸爸，舉高高」。他舉起他，一諾笑得更大聲了。金琪琪在旁邊說「小心點」。那時候他覺得日子會一直這樣過下去。
紅燈滅了。門開了。
醫生走出來，摘下口罩。「傷口不深，沒有傷到動脈。人已經醒了。」
顧言旭站起來，腿一軟，差點跪下去。他扶住牆，穩住自己。護士推著連碧岑出來，她的手腕上纏著厚厚的紗布，臉色白得像紙，嘴唇乾裂，眼睛閉著，睫毛在微微顫動。她瘦了。才幾天，就瘦了很多。
他跟著推車走進病房。護士把連碧岑安置好，出去了。房間裡只剩下他們兩個人。心電監護儀發出規律的滴答聲，一下一下，像倒計時。
「媽。」他叫了一聲。
連碧岑沒有睜眼。她的手指動了一下，只是動了一下。他看著那隻纏著紗布的手，想起小時候，這雙手牽著他上學，給他繫鞋帶，在他發燒的時候整夜不睡，用濕毛巾敷他的額頭。他不知道從什麼時候開始，這雙手變成了另外一個人的。也許她一直都是這樣，只是他從來沒有認真看過。
「媽，你為什麼要這樣？」他的聲音碎了。
連碧岑終於睜開眼，看著他。那雙眼睛裡有淚光，有疲憊，有一種他從未見過的、瀕臨破碎的東西。
「言旭，」她的聲音很輕，輕得像在說一件很小的事，「媽不想這樣活著。」
「媽！」他的眼淚掉下來，「你是我媽。你做什麼，我都——」
他停住了。他本來想說「原諒你」，可那個詞卡在喉嚨里，怎麼也說不出來。他想起陸兮冉護著肚子的樣子，想起金琪琪哭著說「你要殺她就先殺我」，想起那個還沒出生的孩子。他原諒不了。可他也不能恨她。她是他的母親。
他坐在床邊，握著她的手，沒有說話。窗外的天慢慢亮了，從深藍變成灰藍，從灰藍變成慘白。他看著那道光一寸一寸移過來，落在他腳邊，落在她手上，落在那些紗布上。
「媽，我去找林琛。我去找他，讓他撤案。」他的聲音很輕，輕得像在哄自己。「他會同意的。」
連碧岑看著他，嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。
林琛在辦公室。門沒關，顧言旭站在門口，沒有進去。
林琛抬起頭，看見他，目光頓了一下。他沒有說話，也沒有站起來，只是靠在椅背上，等著。
顧言旭走進去。他的步子很重，重得像每一步都踩在棉花上。他站在林琛面前，張了張嘴，想說什麼，可那些話堵在喉嚨里，怎麼都擠不出來。
「林琛。」他終於開口，聲音澀得像砂紙。「我求你。放過我媽。」
林琛看著他，看了很久。那目光里有審視，有憐憫，還有一種顧言旭不敢深看的東西——是拒絕。
「言旭，你應該知道，這不是能放過的事。」林琛的聲音很平靜，平靜得像在說一件很普通的事。「她已經觸犯了法律。她傷害了冉冉，兩次。你讓我怎麼放過她？」
「她沒有傷害——」顧言旭停住了。他說不下去了。他想起那盞檯燈，想起陸兮冉護著肚子的樣子，想起金琪琪擋在她前面的背影。她傷害了。他想替她辯解，可他找不到任何理由。
「言旭，你回去吧。」林琛低下頭，繼續看文件。「好好照顧你母親。法律會給一個公正的判決。」
顧言旭站在那裡，看著林琛低頭的樣子，看著那支筆在紙面上移動，沙沙沙，像某種宣判。他的手指蜷緊了，又鬆開，又蜷緊。
「林琛，你就不能看在琪琪的面子上——」
「琪琪已經被你媽利用過很多次了。」林琛抬起頭，那目光里有了一絲冷意。「你應該慶幸，琪琪沒有受傷。」
顧言旭說不出話。他轉身，走了。門在身後關上，那聲音很輕，可他覺得那扇門，再也打不開了。
他去找了所有能找的人。律師、法官、那些他父親生前的老朋友。每一個人都搖頭，每一個人都說「這件事不好辦」，每一個人都用那種「我同情你但我幫不了你」的目光看著他。
他站在律所門口，陽光很刺眼，他眯著眼，看著來來往往的人。沒有人停下來，沒有人看他。他忽然覺得自己很可笑。他是顧家的兒子，是顧言深的弟弟，是金琪琪的丈夫，是一諾的父親。可此刻，他什麼都不是。他只是一個兒子，一個想救母親卻什麼都做不了的、沒用的兒子。
他去了看守所。隔著玻璃，連碧岑坐在對面。她的頭髮白了很多，一夜之間白的。眼睛凹陷下去，顴骨凸出來，整個人像一盞快要燃盡的燈。
「媽，你再等等。」他握著話筒，聲音在發抖。「我再去找人。總會有辦法的。」
連碧岑看著他，看著他的眼睛，看著他的黑眼圈，看著他下巴上冒出的青茬。她的眼淚流下來，無聲的，一滴一滴，砸在檯面上。
「言旭，只要顧言深還在，他不會放過我的……」