107 危情十日
《頭號書迷》是金完成《閃靈》10年後出版的作品，因為故事發生地都在科羅拉多州，書里還提了一嘴閃靈酒店的結局。
但《頭號書迷》並不是講述一個書迷對作家的喜愛的故事，畢竟金是恐怖小說家，他寫這部小說也是在影射自己的部分粉絲。
一些因為他寫恐怖小說才關注他，並對他轉型寫別的題材表示不滿的書粉。
事實上，《頭號書迷》並不是最合適的書名，電影《危情十日》又過於直白。
他還是喜歡原來的書名《Misery》。
Misery既是書中作家保羅·謝爾登創作的系列小說女主角米絲麗的名字，也暗示了她的人生充滿苦難，據說某個外國譯本直接將她的名字翻譯成「苦兒」。
苦兒系列的讀者主要是女性，她們根本不在乎故事的邏輯，只關心苦兒的愛情，這讓保羅·謝爾登隨便寫寫就能賺得盆滿缽滿。
經紀人希望他將苦兒的故事延續下去，但保羅也是有追求的作家，他想寫一本嚴肅文學，一本真正的曠世神作，不想一輩子都是暢銷小說家。
他恨苦兒的封面照奪走了自己的光輝，便在最新一本小說的最後五頁殺死了苦兒。
幸好是最後五頁，幸好是新出的書。
不然他就不會被自己的頭號書迷，不，是還沒看過苦兒結局的女粉帶回家裡照顧，而是棄屍荒野了。
醉駕翻車是保羅的責任，頭號書迷救他是看在苦兒的面子上。可當她入手苦兒系列的最新小說，看到苦兒的結局以後，她就從保羅的救命恩人變成了夢魘。
她強迫保羅燒掉自己的新作，要求保羅續寫苦兒的故事，為求活命，保羅不得不將苦兒從墳墓里挖出來，為她續命。
總之，他被自己的頭號書迷折磨得死去活來，中間還搭上了一個年輕警察的性命，最後終於以彼之道還施彼身。
他當著頭號書迷的面燒掉苦兒還魂記的原稿，在對方瘋狂搶救「苦兒」的時候，用打字機砸暈對方。
小說里的頭號書迷當然沒那麼容易掛，還和保羅搏鬥了好久，電影版簡化了兩人的搏鬥過程。
諷刺的是，因為保羅的遭遇，他的新書不僅大賣，經紀人還讓他把自己的經歷寫成小說。
《苦兒還魂記》背後的故事就是《頭號書迷》。
寫出這本書的人是金，某種程度上他就是書里的保羅。
自稱「玉米之子」的孩子說自己是金的頭號書迷，就是在警告金，不要反抗，不然接下來有他好受。
我都出現在閃靈酒店了，還能怎麼反抗？金一邊這麼想一邊問對方：「你希望我做什麼？改寫你們的故事？」
「如果那麼簡單就好辦了。」
傑西將金領進酒店，準備給對方做思想工作。
沒想到客房裡的怪物紛紛衝出來攬客，好像傑西開的不是酒店，而是風月場所一樣。
好在酒店大廳有一棵超級大樹，原型是《鬼玩人》里的樹妖，看到有怪物越界就把它們一頓抽打捆綁，變成自己樹枝上的裝飾。
這就是閃靈酒店的怪物手辦聖誕樹。
為了不讓其他怪物破壞談話，傑西直接帶金去了書房。
「我寫的書你這都有。」
金一眼就看到了放著自己作品的書架，上面還有他正在構思但沒動筆的小說。
包括黑暗塔系列的後三卷。
「你不想知道自己的結局嗎？」傑西將夾著書籤的書遞給對方，「我就是通過你在書里留下的線索找到你的。」
金沒有翻開書。
「這書我非寫不可嗎？」
「你一直寫故事操控別人的命運，現在發現自己被人控制就不願意了？」
傑西不給對方逃避現實的機會。
「你還記得1977年遇到羅蘭的事吧，不然不會這麼輕鬆地接受克莉絲汀和古卓的出現，你相信我們不會傷害你，因為你死了，我們的世界也會一起終結。」
「我沒有……」
「你怎麼想並不重要，重要的是你必須完成你的使命，我可以幫你免除車禍之劫，只要你幫我找回失散的家人和朋友。」
「孩子，我沒有你想得那麼神通廣大，故事寫出來後就不再受我控制，它們會遇到不同的讀者，每個讀者都有不同的解讀。」
金語重心長地解釋道。
「如果遇到好點的導演，它們還能保持體面，至少不會失去精神內核，如果遇到壞導演，它們就會被改得面目全非。」
「所以，你是想回去被車撞了？」傑西看了下手錶，「我只能把時間倒回一小時前，現在回去，你還能趕上那輛車。」
金：你怎麼對你的造物主這麼冷酷！
但他想到對方的身世，不是小說里還未出生的孩子，就是某部電影裡被附身的孩子，又感覺自己對不起對方。
儘管他沒有折磨筆下角色取樂的興趣，但他確實從角色充滿苦難的人生里獲利。
「孩子，我真的很想幫你，但我確實做不到，我必須聆聽烏龜的歌聲和巨熊的嚎叫才知道接下來的劇情。」
「可保羅不是改寫了苦兒的結局，讓她還魂了嗎？」傑西說，「你是不是非要我把你腿打斷，才會乖乖聽話。」
金：如果我不聽，你是不是要把我扔到閃靈酒店……我就在閃靈酒店，那沒事了。
靜下心一想，對方的話也不是沒有道理，保羅作為自己筆下的角色都能改變他筆下角色的命運，為什麼自己做不到呢？
就算黑暗塔是甘恩要他寫的故事，其他故事難道不是他自己想出來的嗎？
呃，應該是他想的吧……
等等，如果其他故事是他原創的話，他為什麼要把那些角色引入黑暗塔宇宙……
金開始懷疑人生，懷疑自己是不是真的作家了。
「別胡思亂想，你只創造了黑暗塔宇宙的一部分，」傑西一個響指喚醒對方，「你的故事在黑暗塔宇宙只是你寫的書，但黑暗塔宇宙還包括小說改編的電影和漫畫，它們在不同的層級上。」
「你說得沒錯。」金吐槽道，「我書里的羅蘭明明是白人，來找我的卻是個黑人。」
「對方長得帥嗎？」
「這是重點嗎？」
來自1999年楔石地球的金沒看過2017年的《黑暗塔》電影，自然不知道電影選角是黑人。
也就不會知道黑人槍俠被換臉了。
估摸著金可能遇到聖騎士羅蘭的傑西決定引導對方創造新的世界。
「現在你應該明白我的意思了吧，找你的人不一定來自小說，也可能來自電影或者漫畫。」
「那又怎樣？」
「你認為命運無法改變，所以寫了一個循環結局，可你卻沒想過，即使結局一樣，過程依然可以有不一樣的精彩，如果你多花點心思，就能將循環變成螺旋上升。」
傑西就知道一個作家做到了這點。
他拿出一張光碟。
金念出上面的名字：「約翰·威克？」
「呃，錯了，是這個。」因為臉盲拿錯碟的傑西連忙拿出《心靈殺手2》。
「艾倫·威克2？」金疑惑道，「為什麼是2，1呢？」
「我怕你十天內玩不完兩部遊戲。」
金：所以我的生命只剩下10天倒計時了？哪個天殺的把電影名字翻成《危情十日》的。
「孩子，我知道你為了讓我免於車禍把我拉到這個世界，但……等等，我不會已經被車撞飛，變成植物人躺床上了吧？」
「你要這麼想也可以。」
傑西拿出一塊小黑板，寫下對方的未來：
1返回原來的世界，被車撞死
2返回原來的世界，被羅蘭等人救下但重傷，恢復後繼續寫黑暗塔
3不配合傑西改寫故事，經歷《苦難》
4不配合傑西改寫故事，經歷《閃靈》
5配合傑西改寫故事，創造一個更明亮的黑暗塔
「你叫傑西？」金問對方。
「是不是很遺憾我不是耶穌基督？」傑西帶著一絲惡意說道，「你創造了玉米上帝，他選擇了我，所以我是反基督。」
「我選5。」
但《頭號書迷》並不是講述一個書迷對作家的喜愛的故事，畢竟金是恐怖小說家，他寫這部小說也是在影射自己的部分粉絲。
一些因為他寫恐怖小說才關注他，並對他轉型寫別的題材表示不滿的書粉。
事實上，《頭號書迷》並不是最合適的書名，電影《危情十日》又過於直白。
他還是喜歡原來的書名《Misery》。
Misery既是書中作家保羅·謝爾登創作的系列小說女主角米絲麗的名字，也暗示了她的人生充滿苦難，據說某個外國譯本直接將她的名字翻譯成「苦兒」。
苦兒系列的讀者主要是女性，她們根本不在乎故事的邏輯，只關心苦兒的愛情，這讓保羅·謝爾登隨便寫寫就能賺得盆滿缽滿。
經紀人希望他將苦兒的故事延續下去，但保羅也是有追求的作家，他想寫一本嚴肅文學，一本真正的曠世神作，不想一輩子都是暢銷小說家。
他恨苦兒的封面照奪走了自己的光輝，便在最新一本小說的最後五頁殺死了苦兒。
幸好是最後五頁，幸好是新出的書。
不然他就不會被自己的頭號書迷，不，是還沒看過苦兒結局的女粉帶回家裡照顧，而是棄屍荒野了。
醉駕翻車是保羅的責任，頭號書迷救他是看在苦兒的面子上。可當她入手苦兒系列的最新小說，看到苦兒的結局以後，她就從保羅的救命恩人變成了夢魘。
她強迫保羅燒掉自己的新作，要求保羅續寫苦兒的故事，為求活命，保羅不得不將苦兒從墳墓里挖出來，為她續命。
總之，他被自己的頭號書迷折磨得死去活來，中間還搭上了一個年輕警察的性命，最後終於以彼之道還施彼身。
他當著頭號書迷的面燒掉苦兒還魂記的原稿，在對方瘋狂搶救「苦兒」的時候，用打字機砸暈對方。
小說里的頭號書迷當然沒那麼容易掛，還和保羅搏鬥了好久，電影版簡化了兩人的搏鬥過程。
諷刺的是，因為保羅的遭遇，他的新書不僅大賣，經紀人還讓他把自己的經歷寫成小說。
《苦兒還魂記》背後的故事就是《頭號書迷》。
寫出這本書的人是金，某種程度上他就是書里的保羅。
自稱「玉米之子」的孩子說自己是金的頭號書迷，就是在警告金，不要反抗，不然接下來有他好受。
我都出現在閃靈酒店了，還能怎麼反抗？金一邊這麼想一邊問對方：「你希望我做什麼？改寫你們的故事？」
「如果那麼簡單就好辦了。」
傑西將金領進酒店，準備給對方做思想工作。
沒想到客房裡的怪物紛紛衝出來攬客，好像傑西開的不是酒店，而是風月場所一樣。
好在酒店大廳有一棵超級大樹，原型是《鬼玩人》里的樹妖，看到有怪物越界就把它們一頓抽打捆綁，變成自己樹枝上的裝飾。
這就是閃靈酒店的怪物手辦聖誕樹。
為了不讓其他怪物破壞談話，傑西直接帶金去了書房。
「我寫的書你這都有。」
金一眼就看到了放著自己作品的書架，上面還有他正在構思但沒動筆的小說。
包括黑暗塔系列的後三卷。
「你不想知道自己的結局嗎？」傑西將夾著書籤的書遞給對方，「我就是通過你在書里留下的線索找到你的。」
金沒有翻開書。
「這書我非寫不可嗎？」
「你一直寫故事操控別人的命運，現在發現自己被人控制就不願意了？」
傑西不給對方逃避現實的機會。
「你還記得1977年遇到羅蘭的事吧，不然不會這麼輕鬆地接受克莉絲汀和古卓的出現，你相信我們不會傷害你，因為你死了，我們的世界也會一起終結。」
「我沒有……」
「你怎麼想並不重要，重要的是你必須完成你的使命，我可以幫你免除車禍之劫，只要你幫我找回失散的家人和朋友。」
「孩子，我沒有你想得那麼神通廣大，故事寫出來後就不再受我控制，它們會遇到不同的讀者，每個讀者都有不同的解讀。」
金語重心長地解釋道。
「如果遇到好點的導演，它們還能保持體面，至少不會失去精神內核，如果遇到壞導演，它們就會被改得面目全非。」
「所以，你是想回去被車撞了？」傑西看了下手錶，「我只能把時間倒回一小時前，現在回去，你還能趕上那輛車。」
金：你怎麼對你的造物主這麼冷酷！
但他想到對方的身世，不是小說里還未出生的孩子，就是某部電影裡被附身的孩子，又感覺自己對不起對方。
儘管他沒有折磨筆下角色取樂的興趣，但他確實從角色充滿苦難的人生里獲利。
「孩子，我真的很想幫你，但我確實做不到，我必須聆聽烏龜的歌聲和巨熊的嚎叫才知道接下來的劇情。」
「可保羅不是改寫了苦兒的結局，讓她還魂了嗎？」傑西說，「你是不是非要我把你腿打斷，才會乖乖聽話。」
金：如果我不聽，你是不是要把我扔到閃靈酒店……我就在閃靈酒店，那沒事了。
靜下心一想，對方的話也不是沒有道理，保羅作為自己筆下的角色都能改變他筆下角色的命運，為什麼自己做不到呢？
就算黑暗塔是甘恩要他寫的故事，其他故事難道不是他自己想出來的嗎？
呃，應該是他想的吧……
等等，如果其他故事是他原創的話，他為什麼要把那些角色引入黑暗塔宇宙……
金開始懷疑人生，懷疑自己是不是真的作家了。
「別胡思亂想，你只創造了黑暗塔宇宙的一部分，」傑西一個響指喚醒對方，「你的故事在黑暗塔宇宙只是你寫的書，但黑暗塔宇宙還包括小說改編的電影和漫畫，它們在不同的層級上。」
「你說得沒錯。」金吐槽道，「我書里的羅蘭明明是白人，來找我的卻是個黑人。」
「對方長得帥嗎？」
「這是重點嗎？」
來自1999年楔石地球的金沒看過2017年的《黑暗塔》電影，自然不知道電影選角是黑人。
也就不會知道黑人槍俠被換臉了。
估摸著金可能遇到聖騎士羅蘭的傑西決定引導對方創造新的世界。
「現在你應該明白我的意思了吧，找你的人不一定來自小說，也可能來自電影或者漫畫。」
「那又怎樣？」
「你認為命運無法改變，所以寫了一個循環結局，可你卻沒想過，即使結局一樣，過程依然可以有不一樣的精彩，如果你多花點心思，就能將循環變成螺旋上升。」
傑西就知道一個作家做到了這點。
他拿出一張光碟。
金念出上面的名字：「約翰·威克？」
「呃，錯了，是這個。」因為臉盲拿錯碟的傑西連忙拿出《心靈殺手2》。
「艾倫·威克2？」金疑惑道，「為什麼是2，1呢？」
「我怕你十天內玩不完兩部遊戲。」
金：所以我的生命只剩下10天倒計時了？哪個天殺的把電影名字翻成《危情十日》的。
「孩子，我知道你為了讓我免於車禍把我拉到這個世界，但……等等，我不會已經被車撞飛，變成植物人躺床上了吧？」
「你要這麼想也可以。」
傑西拿出一塊小黑板，寫下對方的未來：
1返回原來的世界，被車撞死
2返回原來的世界，被羅蘭等人救下但重傷，恢復後繼續寫黑暗塔
3不配合傑西改寫故事，經歷《苦難》
4不配合傑西改寫故事，經歷《閃靈》
5配合傑西改寫故事，創造一個更明亮的黑暗塔
「你叫傑西？」金問對方。
「是不是很遺憾我不是耶穌基督？」傑西帶著一絲惡意說道，「你創造了玉米上帝，他選擇了我，所以我是反基督。」
「我選5。」