第72章 教師
托馬斯覺得自己還在做夢。
清晨的陽光從木板縫裡漏進來，在地上畫出一道道細長的光條。
他躺在灰岩鎮改造營的硬板床上，盯著那些光條看了很久。
沒有鐐銬。
沒有鎖門。
甚至沒有人看守——至少明面上沒有。
營地門口確實站著一個火槍隊員，但那人只是朝他們點了點頭，說「早飯在食堂」，就不再管了。
和同批的那些重犯不一樣，他們都被關在了重刑犯監牢里。
相比起來，托馬斯甚至有種「並沒有坐牢」的不真實感。
托馬斯慢慢坐起來，揉了揉臉。
幾個月前，他還是鐵石堡子爵護衛隊的一名文書，每天替加文老爺抄寫稅單，登記糧庫，偶爾幫隊長寫幾封措辭嚴厲的催款信。
那時候他穿著乾淨的亞麻襯衫，有一間獨立的小屋，每個月能領到八枚銀幣。
然後他的母親被一場大病擊倒，恰好正值戰爭時期，為了給母親免稅，托馬斯應召入伍了。
但戰爭輸了。
他被捆著雙手，和其他俘虜一起，徒步走到這個叫灰岩鎮的地方。
路上他以為自己會被處決——那些關於新領主的傳言五花八門，最誇張的說林恩·科爾是魔鬼化身，俘虜全被獻祭給了地獄。
結果他被公審了。
公審那天，他跪在木台上，聽那個叫喬爾的農務官念完他的罪名。
「強征入伍，參與物資運輸，無直接戰鬥記錄，無傷人。」
然後那個年輕的領主低頭看了他一眼，問：「你有什麼要申辯的？」
他語無倫次地說起病重的母親，說加文老爺承諾免稅，說他只是在後面推車。
他以為自己會挨一頓嘲笑，或者被不耐煩地打斷。
但林恩聽完，轉頭和旁邊幾個陪審的人低聲商量了幾句。
然後判決下來了：一年社區服務，在灰岩鎮勞動，領取正常工錢贍養母親。
托馬斯當場哭了。
不只是感動，還有嚇的。他不相信天上會掉餡餅。
但後來回想起來，他只覺得，能碰到林恩領主，實在是這輩子最幸運的事兒了。
現在他坐在俘虜營的床沿上，第三次確認自己的手腕上沒有鐐銬印子。
早飯是大鍋熬的麥糊，稠得能立住勺子，裡面還摻了切碎的鹹肉丁。
托馬斯蹲在牆角，一口一口慢慢吃，每嚼一下都覺得不真實。
他之前在鐵石堡見過犯人吃的牢飯——是餿的。
他以為所有犯人都一樣。
但這裡的改造營——如果這也能叫「營」的話——有乾淨的床鋪，有熱水，有頓頓管飽的飯，甚至每周還能領一塊「肥皂」去公共澡堂洗澡。
第一次用肥皂的托馬斯，可被這個小玩意兒驚到了。
小小的一塊東西，散發著清新的香味兒，蘸水後在身上使用，可以輕鬆地將污垢洗掉，還會將那股香味兒留在體表。
比那些鍊金術士煉製的奢侈品香水還要好用！
還有公共澡堂。
托馬斯第一次進去的時候站在門口整整愣了半分鐘。
灰岩鎮的人用水泥砌了個大池子，從鐵管子裡接熱水，幾十個人可以同時洗。
水是溫熱的，帶著淡淡的硫磺味，洗完之後皮膚發澀，但乾淨得讓他不習慣。
他以前一個月才洗一次澡。
他開始相信，這個領主可能真的不是魔鬼。
他原本以為日子會這樣繼續下去，直到某一天，他被叫到了市政廳。
瑪莎小姐問他：「你識字？」
他點頭，說以前在護衛隊做過文書。
瑪莎小姐在冊子上記了幾筆，然後說：「領主大人安排了一批輕罪俘虜參加教師選拔，你有興趣嗎？」
教師。
這個詞砸在他太陽穴上，嗡嗡作響。
「我……我是俘虜。」托馬斯說。
「刑期服完就不是了。」瑪莎小姐頭也不抬：「而且你表現良好，已經減刑到十個月。」
「但我……」他卡住了，不知道該說什麼。
瑪莎小姐終於抬起頭，看了他一眼。
「去試試。」她說：「萬一選上了呢。」
瑪莎小姐的話仿佛吉言，他選上了。
托馬斯至今不知道選拔的標準是什麼。
那天來了二十幾個人，有俘虜也有平民，每人發一張紙，上面寫著幾十個字，要求抄寫一遍，再默寫一遍。
他抄得工工整整，默寫錯了三個字。
然後埃羅先生——那個自然學者，走過來看了看他的卷子，說：「可以。」
可以。
這就「可以」了。
托馬斯捧著那份傳說中的教材，手指在封皮上輕輕摩挲。
封面上印著幾個字：《義務教育教科書·語文·一年級上冊》。
下面還有一行小字：人民教育出版社。
他不懂「人民教育」是什麼，也不懂「出版社」是什麼意思。
但這本書的紙張潔白光滑，比他見過的任何羊皮紙都要細膩。
上面的字跡清晰工整，一筆一划如同刻印，完全沒有手抄的顫抖和墨漬。
聽瑪莎小姐說，這叫「印刷體」。
托馬斯不知道的是，林恩為了換這種自帶「翻譯」的課本，每本足足多花了他三成的民意值！
若不是需要翻譯的數量太多，林恩才捨不得花這個錢呢。
托馬斯把教材抱在胸口，像抱著某種聖物。
他要去當老師了。
第一天上課，托馬斯提前一個時辰就到了學校。
學校建在工匠區東側，公庫斜對面。
索林師傅帶人把廢棄的雜物棚改造了一番——屋頂換了新瓦，牆麵粉刷成淺灰色，窗戶裝上了玻璃。
玻璃。
托馬斯第一次見玻璃窗戶的時候，差點把臉貼上去。
鐵石堡最富裕的商人也只在店鋪門面裝一小塊，用來展示貴重貨物。而灰岩鎮的一間平民學校，裝了整整四扇。
而且這是他見過的最透明的玻璃，比任何鍊金大師冶煉出來的都要好！
進入教室。
教室里有六排長桌，每桌配兩條板凳。
桌子是木工隊新打的，還帶著松木的清香。
黑板是水泥板刷黑漆，角落裡堆著幾盒白色粉筆。
托馬斯站在講台後面，手心裡全是汗。
他不知道自己有沒有資格站在這兒。
他是個俘虜。他給加文老爺抄過那些讓農戶賣兒鬻女的稅單。
他明明知道那些命令有多苛刻，卻還是一個字一個字工整地寫下來，從未問過一句「為什麼」。
這樣的他，有什麼資格教這些孩子？
門被推開的聲音打斷了他的思緒。
第一個學生來了。
是個小女孩，七八歲模樣，瘦瘦小小的，頭髮枯黃紮成兩條辮子。
她站在門口，怯生生地往裡面張望。
「請進。」托馬斯說。
聲音有點緊張，他自己都聽出來了。
女孩低著頭走進來，朝著托馬斯軟軟糯糯地打了聲招呼。
然後她在最後一排的角落坐下。她把雙手規矩地放在桌上，背挺得筆直，像一棵剛移栽的小樹苗。
然後是第二個，第三個……
陸陸續續來了二十多個孩子。
大的有十一二歲，小的只有五六歲。
大部分穿著粗布衣裳，膝蓋和袖口打著補丁，但洗得很乾淨。
有幾個光著腳，腳趾頭不安地蜷縮在板凳腿邊。
托馬斯深吸一口氣。
他翻開教材第一頁。
「今天我們學第一課。」他說，聲音在空蕩的教室里迴響：「請同學們打開書，跟我讀——」
黑板上寫下第一行字：
人口手。上中下。大小多少。
他帶著孩子們一遍一遍地念。
「人——人——」
「人！」二十幾個稚嫩的聲音跟讀。
「口——口——」
「口！」
「手——手——」
「手！」
托馬斯的粉筆在黑板上移動，一筆一划，工工整整。
這是他當過文書留下的習慣——字跡必須清晰，不能有半點潦草。
課間休息時，孩子們圍成一圈，分享各自帶來的零食。
一個男孩從懷裡摸出兩塊硬糖，分給旁邊的夥伴。
一個女孩掰開半個黑麥麵包，遞給沒帶吃的弟弟。
托馬斯站在講台邊，看著他們。
有個小丫頭跑過來，仰著臉問：「老師，你明天還來嗎？」
「……來。」托馬斯說。
「那後天呢？」
「也來。」
「大後天呢？」
小孩子天真，口中仿佛問不完。
「都來。」托馬斯笑了，他頓了頓：「一直到你們學會。」
小丫頭滿意地跑開了。
下午的課結束得比想像中快。
托馬斯收拾教材，把粉筆放回角落的盒子裡。
孩子們陸續離開，教室里重新安靜下來，只剩下夕陽斜照的光束，落在空蕩蕩的長桌上。
他站在門口，回頭看了一眼。
黑板上還留著他的板書，稚嫩的筆畫像一排歪歪扭扭的腳印。
「人、口、手。」
這是孩子們今天學會的幾個字。明天他們會學會「山、石、田」，後天是「土、水、火」……
總有一天，他們能讀懂公庫門前的告示，能看懂工坊里的圖紙，能在帳本上找到自己的名字。
托馬斯關上門。
腳步聲在走廊里迴響，輕快，平穩。
這是他來到這裡後，最開心的一天。
他想，今晚得去申請，要給母親寫封信。
告訴她，自己在這裡，過得很好。
清晨的陽光從木板縫裡漏進來，在地上畫出一道道細長的光條。
他躺在灰岩鎮改造營的硬板床上，盯著那些光條看了很久。
沒有鐐銬。
沒有鎖門。
甚至沒有人看守——至少明面上沒有。
營地門口確實站著一個火槍隊員，但那人只是朝他們點了點頭，說「早飯在食堂」，就不再管了。
和同批的那些重犯不一樣，他們都被關在了重刑犯監牢里。
相比起來，托馬斯甚至有種「並沒有坐牢」的不真實感。
托馬斯慢慢坐起來，揉了揉臉。
幾個月前，他還是鐵石堡子爵護衛隊的一名文書，每天替加文老爺抄寫稅單，登記糧庫，偶爾幫隊長寫幾封措辭嚴厲的催款信。
那時候他穿著乾淨的亞麻襯衫，有一間獨立的小屋，每個月能領到八枚銀幣。
然後他的母親被一場大病擊倒，恰好正值戰爭時期，為了給母親免稅，托馬斯應召入伍了。
但戰爭輸了。
他被捆著雙手，和其他俘虜一起，徒步走到這個叫灰岩鎮的地方。
路上他以為自己會被處決——那些關於新領主的傳言五花八門，最誇張的說林恩·科爾是魔鬼化身，俘虜全被獻祭給了地獄。
結果他被公審了。
公審那天，他跪在木台上，聽那個叫喬爾的農務官念完他的罪名。
「強征入伍，參與物資運輸，無直接戰鬥記錄，無傷人。」
然後那個年輕的領主低頭看了他一眼，問：「你有什麼要申辯的？」
他語無倫次地說起病重的母親，說加文老爺承諾免稅，說他只是在後面推車。
他以為自己會挨一頓嘲笑，或者被不耐煩地打斷。
但林恩聽完，轉頭和旁邊幾個陪審的人低聲商量了幾句。
然後判決下來了：一年社區服務，在灰岩鎮勞動，領取正常工錢贍養母親。
托馬斯當場哭了。
不只是感動，還有嚇的。他不相信天上會掉餡餅。
但後來回想起來，他只覺得，能碰到林恩領主，實在是這輩子最幸運的事兒了。
現在他坐在俘虜營的床沿上，第三次確認自己的手腕上沒有鐐銬印子。
早飯是大鍋熬的麥糊，稠得能立住勺子，裡面還摻了切碎的鹹肉丁。
托馬斯蹲在牆角，一口一口慢慢吃，每嚼一下都覺得不真實。
他之前在鐵石堡見過犯人吃的牢飯——是餿的。
他以為所有犯人都一樣。
但這裡的改造營——如果這也能叫「營」的話——有乾淨的床鋪，有熱水，有頓頓管飽的飯，甚至每周還能領一塊「肥皂」去公共澡堂洗澡。
第一次用肥皂的托馬斯，可被這個小玩意兒驚到了。
小小的一塊東西，散發著清新的香味兒，蘸水後在身上使用，可以輕鬆地將污垢洗掉，還會將那股香味兒留在體表。
比那些鍊金術士煉製的奢侈品香水還要好用！
還有公共澡堂。
托馬斯第一次進去的時候站在門口整整愣了半分鐘。
灰岩鎮的人用水泥砌了個大池子，從鐵管子裡接熱水，幾十個人可以同時洗。
水是溫熱的，帶著淡淡的硫磺味，洗完之後皮膚發澀，但乾淨得讓他不習慣。
他以前一個月才洗一次澡。
他開始相信，這個領主可能真的不是魔鬼。
他原本以為日子會這樣繼續下去，直到某一天，他被叫到了市政廳。
瑪莎小姐問他：「你識字？」
他點頭，說以前在護衛隊做過文書。
瑪莎小姐在冊子上記了幾筆，然後說：「領主大人安排了一批輕罪俘虜參加教師選拔，你有興趣嗎？」
教師。
這個詞砸在他太陽穴上，嗡嗡作響。
「我……我是俘虜。」托馬斯說。
「刑期服完就不是了。」瑪莎小姐頭也不抬：「而且你表現良好，已經減刑到十個月。」
「但我……」他卡住了，不知道該說什麼。
瑪莎小姐終於抬起頭，看了他一眼。
「去試試。」她說：「萬一選上了呢。」
瑪莎小姐的話仿佛吉言，他選上了。
托馬斯至今不知道選拔的標準是什麼。
那天來了二十幾個人，有俘虜也有平民，每人發一張紙，上面寫著幾十個字，要求抄寫一遍，再默寫一遍。
他抄得工工整整，默寫錯了三個字。
然後埃羅先生——那個自然學者，走過來看了看他的卷子，說：「可以。」
可以。
這就「可以」了。
托馬斯捧著那份傳說中的教材，手指在封皮上輕輕摩挲。
封面上印著幾個字：《義務教育教科書·語文·一年級上冊》。
下面還有一行小字：人民教育出版社。
他不懂「人民教育」是什麼，也不懂「出版社」是什麼意思。
但這本書的紙張潔白光滑，比他見過的任何羊皮紙都要細膩。
上面的字跡清晰工整，一筆一划如同刻印，完全沒有手抄的顫抖和墨漬。
聽瑪莎小姐說，這叫「印刷體」。
托馬斯不知道的是，林恩為了換這種自帶「翻譯」的課本，每本足足多花了他三成的民意值！
若不是需要翻譯的數量太多，林恩才捨不得花這個錢呢。
托馬斯把教材抱在胸口，像抱著某種聖物。
他要去當老師了。
第一天上課，托馬斯提前一個時辰就到了學校。
學校建在工匠區東側，公庫斜對面。
索林師傅帶人把廢棄的雜物棚改造了一番——屋頂換了新瓦，牆麵粉刷成淺灰色，窗戶裝上了玻璃。
玻璃。
托馬斯第一次見玻璃窗戶的時候，差點把臉貼上去。
鐵石堡最富裕的商人也只在店鋪門面裝一小塊，用來展示貴重貨物。而灰岩鎮的一間平民學校，裝了整整四扇。
而且這是他見過的最透明的玻璃，比任何鍊金大師冶煉出來的都要好！
進入教室。
教室里有六排長桌，每桌配兩條板凳。
桌子是木工隊新打的，還帶著松木的清香。
黑板是水泥板刷黑漆，角落裡堆著幾盒白色粉筆。
托馬斯站在講台後面，手心裡全是汗。
他不知道自己有沒有資格站在這兒。
他是個俘虜。他給加文老爺抄過那些讓農戶賣兒鬻女的稅單。
他明明知道那些命令有多苛刻，卻還是一個字一個字工整地寫下來，從未問過一句「為什麼」。
這樣的他，有什麼資格教這些孩子？
門被推開的聲音打斷了他的思緒。
第一個學生來了。
是個小女孩，七八歲模樣，瘦瘦小小的，頭髮枯黃紮成兩條辮子。
她站在門口，怯生生地往裡面張望。
「請進。」托馬斯說。
聲音有點緊張，他自己都聽出來了。
女孩低著頭走進來，朝著托馬斯軟軟糯糯地打了聲招呼。
然後她在最後一排的角落坐下。她把雙手規矩地放在桌上，背挺得筆直，像一棵剛移栽的小樹苗。
然後是第二個，第三個……
陸陸續續來了二十多個孩子。
大的有十一二歲，小的只有五六歲。
大部分穿著粗布衣裳，膝蓋和袖口打著補丁，但洗得很乾淨。
有幾個光著腳，腳趾頭不安地蜷縮在板凳腿邊。
托馬斯深吸一口氣。
他翻開教材第一頁。
「今天我們學第一課。」他說，聲音在空蕩的教室里迴響：「請同學們打開書，跟我讀——」
黑板上寫下第一行字：
人口手。上中下。大小多少。
他帶著孩子們一遍一遍地念。
「人——人——」
「人！」二十幾個稚嫩的聲音跟讀。
「口——口——」
「口！」
「手——手——」
「手！」
托馬斯的粉筆在黑板上移動，一筆一划，工工整整。
這是他當過文書留下的習慣——字跡必須清晰，不能有半點潦草。
課間休息時，孩子們圍成一圈，分享各自帶來的零食。
一個男孩從懷裡摸出兩塊硬糖，分給旁邊的夥伴。
一個女孩掰開半個黑麥麵包，遞給沒帶吃的弟弟。
托馬斯站在講台邊，看著他們。
有個小丫頭跑過來，仰著臉問：「老師，你明天還來嗎？」
「……來。」托馬斯說。
「那後天呢？」
「也來。」
「大後天呢？」
小孩子天真，口中仿佛問不完。
「都來。」托馬斯笑了，他頓了頓：「一直到你們學會。」
小丫頭滿意地跑開了。
下午的課結束得比想像中快。
托馬斯收拾教材，把粉筆放回角落的盒子裡。
孩子們陸續離開，教室里重新安靜下來，只剩下夕陽斜照的光束，落在空蕩蕩的長桌上。
他站在門口，回頭看了一眼。
黑板上還留著他的板書，稚嫩的筆畫像一排歪歪扭扭的腳印。
「人、口、手。」
這是孩子們今天學會的幾個字。明天他們會學會「山、石、田」，後天是「土、水、火」……
總有一天，他們能讀懂公庫門前的告示，能看懂工坊里的圖紙，能在帳本上找到自己的名字。
托馬斯關上門。
腳步聲在走廊里迴響，輕快，平穩。
這是他來到這裡後，最開心的一天。
他想，今晚得去申請，要給母親寫封信。
告訴她，自己在這裡，過得很好。