第29章 百姓流離，無家可歸淚滿襟
永安元年四月十七，天色將暮未暮，雲層壓得低，風從東門外刮過來，帶著一股濕土和柴灰混雜的氣味。隊伍已走出洛陽城一里多地，車輪碾過泥水，留下兩道深痕。驢蹄踏在碎石上，發出清脆的響動，在空曠的野道上迴蕩。前頭那輛牛車陷進一處水窪，趕車的漢子跳下來，蹲著查看輪軸。他媳婦坐在車沿上，懷裡孩子睡著了，嘴微微張著。
「還能走嗎？」她問。
「能。」漢子抹了把額上的汗，「就是得墊點東西。」
旁邊一個推板車的老漢放下肩繩，從車上拆下一塊木板，遞過去：「使這個吧，結實。」
兩人合力把木板塞進泥里，牛往前一掙，車輪滾了出來。漢子拍了拍牛屁股，鞭子輕甩，牛車吱呀一聲又動了。隊伍緩緩前行，後頭的人跟著挪步。有人拄著拐杖，有人背著包袱，還有個少年牽著一頭瘦驢，驢背上馱著半卷蓆子和一隻破鍋。
太陽落下去了，天邊剩下一抹暗紅。隊伍在一處土坡下停住。幾人攏起火堆，用石頭圍了個圈，架上鐵鍋煮稀粥。米是各家湊的，不多，熬得薄如清水。一個老婦坐在包袱上，低頭咳嗽，手帕里包著幾粒藥丸。她抬頭望了眼遠處，忽然指著前方一片焦黑的村落，聲音發顫：
「那是我家……灶台還熱著，人就沒了。」
沒人接話。一個中年匠人正用鐵鉗夾著燒紅的釘子往車輪上釘，聽見這話，手頓了一下，繼續敲打。叮叮噹噹的聲音在夜裡顯得格外清楚。火光映著他臉上的汗和灰，一道油污從眉角劃到下巴。
「去年秋收還好好的。」老婦喃喃，「三石麥，兩筐豆，夠吃半年。莊主來收租，我男人跪著求寬限十日，說等賣了布就交。他們不聽，拿鞭子抽，抽倒了還不放。第二天人就沒了。我兒子去告狀，衙門說『民告官，先打三十大板』。他沒進去，轉身就走了。再回來時，提著刀，砍翻兩個差役，自己也被人按住，拖去城門口吊了三天。」
她說到這裡，聲音低下去，眼淚順著皺紋往下流。
「後來呢？」抱著孩子的女人輕聲問。
「後來……」老婦搖頭，「沒人管。我們自己埋了他。地契早被燒了，房子也不讓住了。只好搬去村外窩棚。這回聽說洛陽亂了，官都跑了，我想著，總有個活路吧？誰知道……剛出城，就看見那邊村子燒了。」
她抬手指了指西邊，果然有片廢墟冒著殘煙。
「我們也是。」一個穿褪色藍布衫的男人開口，「我們原本住在偃師，靠種菜為生。前年大旱，井幹了，莊稼也枯死了。莊主不但不減租，反倒加了一成『修渠費』。我們交不出，他就派人搶菜園。我兄弟攔著，被打斷了腿。昨兒夜裡，我們一家五口摸黑出村，走到半路，聽見後面喊殺聲。回頭一看，火光沖天——家沒了。」
火堆噼啪響了一聲，火星飛起來，落在鍋沿上。
「我爹是太學掃地的。」另一個年輕後生低聲說，「他說讀書人講仁義禮智信，可我看都是假的。去年冬天，有個學生餓暈在講堂門口，沒人救。我爹給他送碗熱湯，反被監學罵『擅離職守』。第三天，我爹也不見了。有人說他病死在柴房，屍首都臭了才拖出去埋。」
眾人沉默。鍋里的粥開了，冒泡，溢出一點，落在火堆上，滋啦一聲，騰起白煙。
「現在去哪兒？」抱著孩子的女人問。
「不知道。」她男人蹲在火邊，手裡捏著半塊干餅，「聽說汲郡有莊主開倉放糧，收流民耕種。咱們先往北走，到了再說。」
「可信嗎？」
「不信也得走。留在原地，只能等死。」
孩子突然哭起來，母親急忙解開衣襟餵奶。旁邊人默默讓開一點位置。火漸漸小了，沒人添柴。夜風卷著灰撲在臉上，眼睛澀得睜不開。
半夜，有人起身去不遠處的井台打水。那是荒野里唯一一口井，井繩早就爛了，只剩下一個木轆轤歪在地上。那人解下腰帶，綁住陶罐，慢慢放下去，聽見水響，往上拉。剛提上來一半，井邊草叢裡衝出幾個持棍的漢子，喝道：「誰！敢偷水！」
「我不是偷！」那人連忙後退，「我們就喝一口，不取走！」
「莊主有令，外人不得近井三十步！」其中一個揮棍打來，正中額頭。血立刻流下來，糊住一隻眼。他捂著頭蹲下，陶罐摔碎，水流進土裡。
「滾！」另一人踢他肩膀，「再讓我看見，打斷你的腿！」
那人爬起來，踉蹌跑回營地。眾人圍上來，見他滿臉是血，趕緊撕了塊布條包紮。他喘著氣說：「不讓打水……井邊有人守著。」
「連水都不給喝？」一個老兵模樣的人站起來，手按在腰間的舊刀柄上，「我當年替朝廷打仗，斷了兩根肋骨，換來的就是這個？」
「算了。」匠人勸道，「惹不起。咱們明早就走，別在這兒耽擱。」
「走？」老婦苦笑，「往哪走？東邊燒了，西邊封井，南面聽說駐著兵，見人就砍。北邊……北邊還不知道什麼樣。」
「總得走啊。」匠人說，「不走的話，死得更快。」
天快亮時，雨終於落了下來。不大，細細密密，沾在衣服上，濕冷貼身。隊伍收拾東西，準備出發。牛車、板車、驢馱重新排好，人們互相攙扶著站起身。那個頭破血流的男人頭上纏著布條，臉色發白，但仍咬牙上了車。孩子在母親懷裡醒來，睜眼看了看天，又閉上。
道路越發難行。昨日的車轍被雨水泡軟，成了泥漿。牛拉著車，蹄子陷進去，拔出來再踩下去，走得極慢。一個老人坐在板車上，蓋著破席，不停咳嗽。他兒子跟在旁邊，一手扶車，一手撐著樹枝當拐杖。
中午時分，隊伍抵達一處鄉邑。土牆圍著幾排屋舍，牆頭有人影晃動。大門緊閉，門樓上立著箭樓，幾個穿粗布衣的壯丁持矛巡視。流民中走出一位白髮老儒，上前拱手：
「諸位鄉親，我等自洛陽逃難至此，糧盡水絕，懇請容我等暫棲一夜，明日便走。」
門內沉默片刻，一個粗嗓門喊：「不行！莊主有令，不納外人！滾遠點！」
「我們願以勞力換食宿！」老儒提高聲音，「有人會打鐵，有人懂醫，有人能教孩童識字！」
「帶來禍患的就是你們這種人！」那人啐了一口，「前村收留流民，結果引來了官兵，說藏匿逆黨，一把火燒乾淨！我們不惹事！走！」
大門紋絲不動。箭樓上有人張弓，箭尖對準人群。
老儒退回隊伍，雙手發抖。一個年輕婦人抱著嬰兒，低聲哭起來。孩子餓得直蹬腿，她卻擠不出奶。
「怎麼辦？」她問丈夫。
「等晚上。」男人盯著那堵牆，「我去井邊看看。」
夜半，果然有人摸到莊邊。除了那個男人，還有兩個漢子。他們趴在草叢裡，等巡夜人走過，悄悄靠近井台。一人放下陶罐，正要提水，忽聽得「嗖」的一聲，一支箭釘入旁邊的樹幹。三人猛地趴下。
「再往前一步，射死你們！」牆頭有人吼。
三人連滾帶爬退回野地。回到營地，眾人圍坐火堆，無人言語。孩子蜷縮母懷，小聲問：「娘，我們還要走多久？」
母親摟緊他，答：「為娘也不知道，走到能活命的地方為止。」
話音落下，風起，火熄。黑暗吞沒了所有人。
又走了兩日，隊伍聽說北面有個村子，賢主開倉賑民，不拒流民。眾人精神一振，加快腳步。第三日清晨，抵達那處村落。只見倉門大開，蜂擁而入，卻發現糧囤早空，地上散落著鼠骨和霉谷。牆上留字：「去年已絕。」
老儒跌坐在地，看著那三個字，突然仰頭嘶喊：「蒼天啊！何日降英主，救我黎民！」
風穿過空倉，捲起一陣沙塵。一張殘頁帳簿從樑上飄下，落在他腳邊。他伸手去撿，紙已破碎，只看得見「欠粟三斗」幾個字。
無人應答。
眾人佇立風中，眼神漸灰。牛車停在土坡下，驢臥在地上，喘著粗氣。一個少年爬上坡頂，回頭看——身後是荒原，前方是荒原。道路蜿蜒如斷腸，消失在灰濛濛的地平線。
雨又下了起來。這次是冷雨，打在臉上像針扎。一個女人把最後半塊餅掰開，分給孩子和丈夫。男人接過，沒吃，塞進妻子手裡：「你吃吧！你得補身子，還得餵娃呢。」
她搖頭：「一家三口，分著吃，都能活一會兒。」
他望著遠處，不說話。雨水順著他帽檐滴下，落在肩頭，洇出一圈深色。
隊伍沒有解散，也沒有停留。他們在坡下歇了半個時辰，重新上路。牛車吱呀，板車咯噔，驢蹄踏水。有人拄拐，有人背人，有人默默數著腳步。
前方路面坑窪，車輪再次陷進一處水窪。推車的男人停下，彎腰查看。他的手掌沾了泥，指甲縫裡嵌著草屑。
他沒說話，只是用力把車往前推了一把。
「還能走嗎？」她問。
「能。」漢子抹了把額上的汗，「就是得墊點東西。」
旁邊一個推板車的老漢放下肩繩，從車上拆下一塊木板，遞過去：「使這個吧，結實。」
兩人合力把木板塞進泥里，牛往前一掙，車輪滾了出來。漢子拍了拍牛屁股，鞭子輕甩，牛車吱呀一聲又動了。隊伍緩緩前行，後頭的人跟著挪步。有人拄著拐杖，有人背著包袱，還有個少年牽著一頭瘦驢，驢背上馱著半卷蓆子和一隻破鍋。
太陽落下去了，天邊剩下一抹暗紅。隊伍在一處土坡下停住。幾人攏起火堆，用石頭圍了個圈，架上鐵鍋煮稀粥。米是各家湊的，不多，熬得薄如清水。一個老婦坐在包袱上，低頭咳嗽，手帕里包著幾粒藥丸。她抬頭望了眼遠處，忽然指著前方一片焦黑的村落，聲音發顫：
「那是我家……灶台還熱著，人就沒了。」
沒人接話。一個中年匠人正用鐵鉗夾著燒紅的釘子往車輪上釘，聽見這話，手頓了一下，繼續敲打。叮叮噹噹的聲音在夜裡顯得格外清楚。火光映著他臉上的汗和灰，一道油污從眉角劃到下巴。
「去年秋收還好好的。」老婦喃喃，「三石麥，兩筐豆，夠吃半年。莊主來收租，我男人跪著求寬限十日，說等賣了布就交。他們不聽，拿鞭子抽，抽倒了還不放。第二天人就沒了。我兒子去告狀，衙門說『民告官，先打三十大板』。他沒進去，轉身就走了。再回來時，提著刀，砍翻兩個差役，自己也被人按住，拖去城門口吊了三天。」
她說到這裡，聲音低下去，眼淚順著皺紋往下流。
「後來呢？」抱著孩子的女人輕聲問。
「後來……」老婦搖頭，「沒人管。我們自己埋了他。地契早被燒了，房子也不讓住了。只好搬去村外窩棚。這回聽說洛陽亂了，官都跑了，我想著，總有個活路吧？誰知道……剛出城，就看見那邊村子燒了。」
她抬手指了指西邊，果然有片廢墟冒著殘煙。
「我們也是。」一個穿褪色藍布衫的男人開口，「我們原本住在偃師，靠種菜為生。前年大旱，井幹了，莊稼也枯死了。莊主不但不減租，反倒加了一成『修渠費』。我們交不出，他就派人搶菜園。我兄弟攔著，被打斷了腿。昨兒夜裡，我們一家五口摸黑出村，走到半路，聽見後面喊殺聲。回頭一看，火光沖天——家沒了。」
火堆噼啪響了一聲，火星飛起來，落在鍋沿上。
「我爹是太學掃地的。」另一個年輕後生低聲說，「他說讀書人講仁義禮智信，可我看都是假的。去年冬天，有個學生餓暈在講堂門口，沒人救。我爹給他送碗熱湯，反被監學罵『擅離職守』。第三天，我爹也不見了。有人說他病死在柴房，屍首都臭了才拖出去埋。」
眾人沉默。鍋里的粥開了，冒泡，溢出一點，落在火堆上，滋啦一聲，騰起白煙。
「現在去哪兒？」抱著孩子的女人問。
「不知道。」她男人蹲在火邊，手裡捏著半塊干餅，「聽說汲郡有莊主開倉放糧，收流民耕種。咱們先往北走，到了再說。」
「可信嗎？」
「不信也得走。留在原地，只能等死。」
孩子突然哭起來，母親急忙解開衣襟餵奶。旁邊人默默讓開一點位置。火漸漸小了，沒人添柴。夜風卷著灰撲在臉上，眼睛澀得睜不開。
半夜，有人起身去不遠處的井台打水。那是荒野里唯一一口井，井繩早就爛了，只剩下一個木轆轤歪在地上。那人解下腰帶，綁住陶罐，慢慢放下去，聽見水響，往上拉。剛提上來一半，井邊草叢裡衝出幾個持棍的漢子，喝道：「誰！敢偷水！」
「我不是偷！」那人連忙後退，「我們就喝一口，不取走！」
「莊主有令，外人不得近井三十步！」其中一個揮棍打來，正中額頭。血立刻流下來，糊住一隻眼。他捂著頭蹲下，陶罐摔碎，水流進土裡。
「滾！」另一人踢他肩膀，「再讓我看見，打斷你的腿！」
那人爬起來，踉蹌跑回營地。眾人圍上來，見他滿臉是血，趕緊撕了塊布條包紮。他喘著氣說：「不讓打水……井邊有人守著。」
「連水都不給喝？」一個老兵模樣的人站起來，手按在腰間的舊刀柄上，「我當年替朝廷打仗，斷了兩根肋骨，換來的就是這個？」
「算了。」匠人勸道，「惹不起。咱們明早就走，別在這兒耽擱。」
「走？」老婦苦笑，「往哪走？東邊燒了，西邊封井，南面聽說駐著兵，見人就砍。北邊……北邊還不知道什麼樣。」
「總得走啊。」匠人說，「不走的話，死得更快。」
天快亮時，雨終於落了下來。不大，細細密密，沾在衣服上，濕冷貼身。隊伍收拾東西，準備出發。牛車、板車、驢馱重新排好，人們互相攙扶著站起身。那個頭破血流的男人頭上纏著布條，臉色發白，但仍咬牙上了車。孩子在母親懷裡醒來，睜眼看了看天，又閉上。
道路越發難行。昨日的車轍被雨水泡軟，成了泥漿。牛拉著車，蹄子陷進去，拔出來再踩下去，走得極慢。一個老人坐在板車上，蓋著破席，不停咳嗽。他兒子跟在旁邊，一手扶車，一手撐著樹枝當拐杖。
中午時分，隊伍抵達一處鄉邑。土牆圍著幾排屋舍，牆頭有人影晃動。大門緊閉，門樓上立著箭樓，幾個穿粗布衣的壯丁持矛巡視。流民中走出一位白髮老儒，上前拱手：
「諸位鄉親，我等自洛陽逃難至此，糧盡水絕，懇請容我等暫棲一夜，明日便走。」
門內沉默片刻，一個粗嗓門喊：「不行！莊主有令，不納外人！滾遠點！」
「我們願以勞力換食宿！」老儒提高聲音，「有人會打鐵，有人懂醫，有人能教孩童識字！」
「帶來禍患的就是你們這種人！」那人啐了一口，「前村收留流民，結果引來了官兵，說藏匿逆黨，一把火燒乾淨！我們不惹事！走！」
大門紋絲不動。箭樓上有人張弓，箭尖對準人群。
老儒退回隊伍，雙手發抖。一個年輕婦人抱著嬰兒，低聲哭起來。孩子餓得直蹬腿，她卻擠不出奶。
「怎麼辦？」她問丈夫。
「等晚上。」男人盯著那堵牆，「我去井邊看看。」
夜半，果然有人摸到莊邊。除了那個男人，還有兩個漢子。他們趴在草叢裡，等巡夜人走過，悄悄靠近井台。一人放下陶罐，正要提水，忽聽得「嗖」的一聲，一支箭釘入旁邊的樹幹。三人猛地趴下。
「再往前一步，射死你們！」牆頭有人吼。
三人連滾帶爬退回野地。回到營地，眾人圍坐火堆，無人言語。孩子蜷縮母懷，小聲問：「娘，我們還要走多久？」
母親摟緊他，答：「為娘也不知道，走到能活命的地方為止。」
話音落下，風起，火熄。黑暗吞沒了所有人。
又走了兩日，隊伍聽說北面有個村子，賢主開倉賑民，不拒流民。眾人精神一振，加快腳步。第三日清晨，抵達那處村落。只見倉門大開，蜂擁而入，卻發現糧囤早空，地上散落著鼠骨和霉谷。牆上留字：「去年已絕。」
老儒跌坐在地，看著那三個字，突然仰頭嘶喊：「蒼天啊！何日降英主，救我黎民！」
風穿過空倉，捲起一陣沙塵。一張殘頁帳簿從樑上飄下，落在他腳邊。他伸手去撿，紙已破碎，只看得見「欠粟三斗」幾個字。
無人應答。
眾人佇立風中，眼神漸灰。牛車停在土坡下，驢臥在地上，喘著粗氣。一個少年爬上坡頂，回頭看——身後是荒原，前方是荒原。道路蜿蜒如斷腸，消失在灰濛濛的地平線。
雨又下了起來。這次是冷雨，打在臉上像針扎。一個女人把最後半塊餅掰開，分給孩子和丈夫。男人接過，沒吃，塞進妻子手裡：「你吃吧！你得補身子，還得餵娃呢。」
她搖頭：「一家三口，分著吃，都能活一會兒。」
他望著遠處，不說話。雨水順著他帽檐滴下，落在肩頭，洇出一圈深色。
隊伍沒有解散，也沒有停留。他們在坡下歇了半個時辰，重新上路。牛車吱呀，板車咯噔，驢蹄踏水。有人拄拐，有人背人，有人默默數著腳步。
前方路面坑窪，車輪再次陷進一處水窪。推車的男人停下，彎腰查看。他的手掌沾了泥，指甲縫裡嵌著草屑。
他沒說話，只是用力把車往前推了一把。