第26章
第26章：中原亂起，流民遍野苦不堪
永安元年春三月末，黃河南岸的風裹著灰土往人臉上撲。天剛亮，一群百姓拖著幾輛板車從汲縣方向走來，車軲轆陷在泥里，輪子轉不動，前頭的人就停下喘氣。車上蓋著草蓆，底下是屍體，有的只燒了一半，骨頭露在外頭，焦黑髮脆。
一個老婦蹲在河邊洗布，水渾得發紅。她孫子站在旁邊，手裡攥著半塊干餅，小聲問：「奶奶，還要走多久？」
老人沒抬頭，搓著手裡的血布：「走到沒人趕我們為止。」
孩子不說話了，低頭咬了一口餅，嚼得很慢。那餅摻了樹皮，咽下去像刮喉嚨。
板車終於被拽到河灘，人們把草蓆卷開，抬出三具屍首。有個男子跪下摸其中一人的臉，冰涼的。他脫下自己破襖蓋上去，說：「爹，到了這兒也算歇了。」
沒人應他。其他人已經開始挖坑，用的是斷鋤和木棍。土硬，挖得淺，埋下去不到一掌深。一個女人抱著小孩坐在坑邊，孩子哭得嗓子啞了，她拍著背，嘴裡哼不成調。
太陽升起來時，營地搭好了。枯枝支起矮棚，頂上鋪破席和茅草，幾十個窩棚擠在低洼處，背風的一面靠著河岸。孩子哭聲不斷，大人也不哄。幾個男子輪流守夜，坐在火堆邊上抽菸斗，眼睛盯著黑地。
「聽說北面代郡還能活人。」一人說。
「去年說潁川好，去了被官軍當賊砍了三十個。」另一人冷笑，「你信誰的話？」
「總得動。」第三人插嘴，「坐這兒等死？昨兒又倒下一個，今早連埋的人都不夠。」
他們沉默了一會兒。火堆噼啪響了一聲，火星跳起來，落在旁邊人的褲腳上，那人也不拍，任它燒了個洞。
中午時候，來了兩個外鄉人。一個背著包袱，另一個扶著腿上的傷。領頭的老者迎上去問：「從哪來？」
「陳留。」背著包袱的答，「莊子燒了，縣令征糧，交不出就打，我們半夜翻牆跑的。」
老者點頭，指了指空地：「能住，但沒吃的。」
「知道。」那人放下包袱，「我們帶了點麩皮，換口熱水就行。」
老婦接過麩皮看了看，放進陶罐里。她孫子湊過來聞了聞，咽了口唾沫。
「別盯著看。」她說。
孩子縮回手，坐到一邊去。
下午，有小孩在河灘撿到半截箭杆，拿回來給父親。那人翻來覆去看了會兒，掰掉箭頭，把木桿削尖，做成一根短矛。他試了試鋒利度，然後遞給兒子：「夜裡守棚用。」
孩子接過，抱在懷裡，像抱著什麼寶貝。
不遠處，一個女人蹲著剝樹皮，手指裂了口子，滲出血。她把皮曬在石頭上，說晚上煮湯。旁邊的男人咳嗽了幾聲，靠在棚柱上閉眼，臉黃得像舊紙。
天快黑時，西邊塵土揚起。一群人影順著官道過來，約莫百十號人，男女老少都有，推著獨輪車，牽著驢。領頭的是個老漢，拄著拐杖走到營地邊緣，朝這邊喊：「借個地歇腳，明早就走！」
黃河南岸這撥人互相看了看，沒人說話。最後是那個曾挖坑的男子走出來：「可以歇，但不能搶食。」
「明白。」老漢作揖，「我們也有點野菜乾，願意勻出來。」
新來的人安頓下來。有個中年婦人抱著嬰兒，奶水不夠，孩子一直哭。她丈夫蹲在一旁抽旱菸，菸斗滅了也不重點。夜裡風大，棚子晃，有人起來壓草蓆。火堆重新點起，圍著坐了十幾個人。
「你們從哪兒逃出來的？」黃河南岸一人問。
「滎陽東郊。」新來的答，「想進城外祠堂躲幾天，守軍不讓進，放箭射倒兩個。」
「為啥？」
「說防細作。」那人苦笑，「我們連刀都沒有，哪來的細作？」
「後來呢？」
「散了唄。夜裡有人偷爬牆進去喝水，被抓著打斷腿扔出來。我們不敢再待，天沒亮就走。」
眾人聽著，沒人接話。火光映在臉上，照出一道道溝壑般的皺紋。
雨是在後半夜下的。先是幾滴，接著越落越大。棚頂漏，裡面的人拿陶盆接水，鞋子泡在泥里。孩子冷得發抖，母親把破被單裹緊些。一個老頭蜷在角落，咳得厲害，每咳一聲身子就弓起來。旁邊人遞過半碗熱水，他喝了一口，又咳出一口黑痰。
「撐不住了。」他說。
「再熬兩天。」旁邊人說。
「熬啥？去哪兒都一樣。」老頭閉上眼，「我三個兒子，兩個死在役場上，一個被拉去修城，餓死在工棚。我活著幹啥？等官府再來收骨血錢？」
沒人答他。雨水順著棚縫流下來，在地上匯成小溪。
天亮後雨停了。那個老頭死了。人們把他抬到遠處坡地，用石塊壘了個墳堆，沒碑。他兒子——一個二十出頭的年輕人——站在墳前看了一會兒，轉身回到營地，一句話沒說。中午分食時，他多拿了半塊餅，也沒人攔他。
第三日清晨，隊伍開始收拾東西。有人提議往北走，說太行山那邊有荒村可住。也有人說往南，至少離官道遠些，少碰兵卒。爭了一陣，最後分成兩撥，各自出發。
黃河南岸這夥人走了六十多個，剩下二十多個實在走不動的，留在原地等死。臨走前，老婦把攢下的麩皮分成兩份，一份帶走，一份留給留下的。
「拿著吧。」她說，「省著吃，興許能撐到有人路過。」
接麩皮的女人點點頭，沒道謝。她懷裡孩子已經不哭了，眼睛睜著，但沒神。
這支隊伍沿著河岸往西北走。路上經過一片燒毀的村子，只剩斷牆和焦木樁。有人認出這是兩個月前被征糧隊燒的李家屯。他們沒停留，繞過去繼續走。傍晚抵達滎陽城外，遠遠看見城牆完整，角樓上有兵巡邏。
老者帶著幾個人上前，跪在護城河邊：「求一瓢水！我們不過夜，喝了就走！」
城牆上守軍隊長往下望了一眼，揮手：「放箭！」
「嗖」的一聲，一支箭釘在老者面前的泥地里，箭尾顫動。人群驚叫，往後退。
「上面有令，外來人不准留！」隊長喊，「再靠近，射死不赦！」
沒人再動。他們站在原地，看著城門緊閉，燈籠一盞盞亮起。遠處酒樓傳來絲竹聲，還有笑聲。
一個少年抱著妹妹的屍體，低聲說：「他們怕我們？還是恨我們？」
沒人回答他。
夜裡，他們在田埂上過夜。傷員躺在草堆里呻吟，沒人敢點大火。月亮藏在雲後，星很少。一個男人靠著土坎坐著，手裡捏著半截燒焦的布條。那是從汲縣戰場帶出來的，原本是一面旗的一角。他認得那字跡，「誅暴安民」四個字糊了三個，只剩一個「民」還看得清。
他把布條塞進懷裡，抬頭看天。
「你說那人說得對不對？」旁邊人問。
「哪個？」
「舉旗那個。說要殺貪官，救百姓。」
「他死了。」
「可他說的話沒錯。」
兩人不再說話。風吹過來，帶著濕氣和腐味。
五日後，這夥人抵達太行山東麓。山腳下一個廢棄村落，房子塌了大半，但有幾間還算完整。他們住進去，拆門板生火。村里原本住著十幾戶人，早跑光了，只剩一個老祭酒沒走。他七十多歲，腿腳不利索，在殘廟裡守香火。
見人來了，他拄拐出來：「能住，但沒糧。」
「我們帶了點。」老婦說，「夠熬幾天粥。」
老祭酒點頭：「那就住下吧。」
當晚，二十多人圍在破廟裡。火堆燒著，照亮四壁裂縫。老祭酒拿出一個陶罐，倒出幾把粟米：「這是我存的，全給了。」
米不多，煮成稀湯，每人一小碗。孩子捧著碗，舔乾淨底。
「以後咋辦？」有人問。
「不知道。」老者搖頭，「走一步看一步。」
「朝廷不管咱們？」
「管？司馬家自己打得頭破血流，哪顧得上咱們？」
「那誰能管？」
屋裡靜下來。火堆爆了個火星。
老婦從包袱里掏出一塊布，展開。是那面「誅暴安民」旗剩下的部分。她把它遞給老祭酒。老人接過，仔細看，嘆口氣：「旗碎了，人也死了。」
「可他還記得咱們。」旁邊一個漢子說，「不像那些當官的，踩著咱們往上爬。」
「要是有人肯這麼幹，我跟著。」另一人說。
「我也去。」
「算我一個。」
孩子坐在角落，忽然抬頭：「誰能把我們救出去？」
老者望向門外黑沉的山影，許久才說：「不知道是誰，但一定得是個不怕死、不欺窮的人。」
眾人點頭。火光照著每一張臉，全是疲憊，但也有一絲光。
一個少年把木矛放在身邊，握緊了。那矛尖是他昨晚磨的，沾著血鏽。
外面風颳著，吹得破門哐當作響。
火堆燒得旺了些，映著牆上斑駁的影子，像一群人站著，沒動。
永安元年春三月末，黃河南岸的風裹著灰土往人臉上撲。天剛亮，一群百姓拖著幾輛板車從汲縣方向走來，車軲轆陷在泥里，輪子轉不動，前頭的人就停下喘氣。車上蓋著草蓆，底下是屍體，有的只燒了一半，骨頭露在外頭，焦黑髮脆。
一個老婦蹲在河邊洗布，水渾得發紅。她孫子站在旁邊，手裡攥著半塊干餅，小聲問：「奶奶，還要走多久？」
老人沒抬頭，搓著手裡的血布：「走到沒人趕我們為止。」
孩子不說話了，低頭咬了一口餅，嚼得很慢。那餅摻了樹皮，咽下去像刮喉嚨。
板車終於被拽到河灘，人們把草蓆卷開，抬出三具屍首。有個男子跪下摸其中一人的臉，冰涼的。他脫下自己破襖蓋上去，說：「爹，到了這兒也算歇了。」
沒人應他。其他人已經開始挖坑，用的是斷鋤和木棍。土硬，挖得淺，埋下去不到一掌深。一個女人抱著小孩坐在坑邊，孩子哭得嗓子啞了，她拍著背，嘴裡哼不成調。
太陽升起來時，營地搭好了。枯枝支起矮棚，頂上鋪破席和茅草，幾十個窩棚擠在低洼處，背風的一面靠著河岸。孩子哭聲不斷，大人也不哄。幾個男子輪流守夜，坐在火堆邊上抽菸斗，眼睛盯著黑地。
「聽說北面代郡還能活人。」一人說。
「去年說潁川好，去了被官軍當賊砍了三十個。」另一人冷笑，「你信誰的話？」
「總得動。」第三人插嘴，「坐這兒等死？昨兒又倒下一個，今早連埋的人都不夠。」
他們沉默了一會兒。火堆噼啪響了一聲，火星跳起來，落在旁邊人的褲腳上，那人也不拍，任它燒了個洞。
中午時候，來了兩個外鄉人。一個背著包袱，另一個扶著腿上的傷。領頭的老者迎上去問：「從哪來？」
「陳留。」背著包袱的答，「莊子燒了，縣令征糧，交不出就打，我們半夜翻牆跑的。」
老者點頭，指了指空地：「能住，但沒吃的。」
「知道。」那人放下包袱，「我們帶了點麩皮，換口熱水就行。」
老婦接過麩皮看了看，放進陶罐里。她孫子湊過來聞了聞，咽了口唾沫。
「別盯著看。」她說。
孩子縮回手，坐到一邊去。
下午，有小孩在河灘撿到半截箭杆，拿回來給父親。那人翻來覆去看了會兒，掰掉箭頭，把木桿削尖，做成一根短矛。他試了試鋒利度，然後遞給兒子：「夜裡守棚用。」
孩子接過，抱在懷裡，像抱著什麼寶貝。
不遠處，一個女人蹲著剝樹皮，手指裂了口子，滲出血。她把皮曬在石頭上，說晚上煮湯。旁邊的男人咳嗽了幾聲，靠在棚柱上閉眼，臉黃得像舊紙。
天快黑時，西邊塵土揚起。一群人影順著官道過來，約莫百十號人，男女老少都有，推著獨輪車，牽著驢。領頭的是個老漢，拄著拐杖走到營地邊緣，朝這邊喊：「借個地歇腳，明早就走！」
黃河南岸這撥人互相看了看，沒人說話。最後是那個曾挖坑的男子走出來：「可以歇，但不能搶食。」
「明白。」老漢作揖，「我們也有點野菜乾，願意勻出來。」
新來的人安頓下來。有個中年婦人抱著嬰兒，奶水不夠，孩子一直哭。她丈夫蹲在一旁抽旱菸，菸斗滅了也不重點。夜裡風大，棚子晃，有人起來壓草蓆。火堆重新點起，圍著坐了十幾個人。
「你們從哪兒逃出來的？」黃河南岸一人問。
「滎陽東郊。」新來的答，「想進城外祠堂躲幾天，守軍不讓進，放箭射倒兩個。」
「為啥？」
「說防細作。」那人苦笑，「我們連刀都沒有，哪來的細作？」
「後來呢？」
「散了唄。夜裡有人偷爬牆進去喝水，被抓著打斷腿扔出來。我們不敢再待，天沒亮就走。」
眾人聽著，沒人接話。火光映在臉上，照出一道道溝壑般的皺紋。
雨是在後半夜下的。先是幾滴，接著越落越大。棚頂漏，裡面的人拿陶盆接水，鞋子泡在泥里。孩子冷得發抖，母親把破被單裹緊些。一個老頭蜷在角落，咳得厲害，每咳一聲身子就弓起來。旁邊人遞過半碗熱水，他喝了一口，又咳出一口黑痰。
「撐不住了。」他說。
「再熬兩天。」旁邊人說。
「熬啥？去哪兒都一樣。」老頭閉上眼，「我三個兒子，兩個死在役場上，一個被拉去修城，餓死在工棚。我活著幹啥？等官府再來收骨血錢？」
沒人答他。雨水順著棚縫流下來，在地上匯成小溪。
天亮後雨停了。那個老頭死了。人們把他抬到遠處坡地，用石塊壘了個墳堆，沒碑。他兒子——一個二十出頭的年輕人——站在墳前看了一會兒，轉身回到營地，一句話沒說。中午分食時，他多拿了半塊餅，也沒人攔他。
第三日清晨，隊伍開始收拾東西。有人提議往北走，說太行山那邊有荒村可住。也有人說往南，至少離官道遠些，少碰兵卒。爭了一陣，最後分成兩撥，各自出發。
黃河南岸這夥人走了六十多個，剩下二十多個實在走不動的，留在原地等死。臨走前，老婦把攢下的麩皮分成兩份，一份帶走，一份留給留下的。
「拿著吧。」她說，「省著吃，興許能撐到有人路過。」
接麩皮的女人點點頭，沒道謝。她懷裡孩子已經不哭了，眼睛睜著，但沒神。
這支隊伍沿著河岸往西北走。路上經過一片燒毀的村子，只剩斷牆和焦木樁。有人認出這是兩個月前被征糧隊燒的李家屯。他們沒停留，繞過去繼續走。傍晚抵達滎陽城外，遠遠看見城牆完整，角樓上有兵巡邏。
老者帶著幾個人上前，跪在護城河邊：「求一瓢水！我們不過夜，喝了就走！」
城牆上守軍隊長往下望了一眼，揮手：「放箭！」
「嗖」的一聲，一支箭釘在老者面前的泥地里，箭尾顫動。人群驚叫，往後退。
「上面有令，外來人不准留！」隊長喊，「再靠近，射死不赦！」
沒人再動。他們站在原地，看著城門緊閉，燈籠一盞盞亮起。遠處酒樓傳來絲竹聲，還有笑聲。
一個少年抱著妹妹的屍體，低聲說：「他們怕我們？還是恨我們？」
沒人回答他。
夜裡，他們在田埂上過夜。傷員躺在草堆里呻吟，沒人敢點大火。月亮藏在雲後，星很少。一個男人靠著土坎坐著，手裡捏著半截燒焦的布條。那是從汲縣戰場帶出來的，原本是一面旗的一角。他認得那字跡，「誅暴安民」四個字糊了三個，只剩一個「民」還看得清。
他把布條塞進懷裡，抬頭看天。
「你說那人說得對不對？」旁邊人問。
「哪個？」
「舉旗那個。說要殺貪官，救百姓。」
「他死了。」
「可他說的話沒錯。」
兩人不再說話。風吹過來，帶著濕氣和腐味。
五日後，這夥人抵達太行山東麓。山腳下一個廢棄村落，房子塌了大半，但有幾間還算完整。他們住進去，拆門板生火。村里原本住著十幾戶人，早跑光了，只剩一個老祭酒沒走。他七十多歲，腿腳不利索，在殘廟裡守香火。
見人來了，他拄拐出來：「能住，但沒糧。」
「我們帶了點。」老婦說，「夠熬幾天粥。」
老祭酒點頭：「那就住下吧。」
當晚，二十多人圍在破廟裡。火堆燒著，照亮四壁裂縫。老祭酒拿出一個陶罐，倒出幾把粟米：「這是我存的，全給了。」
米不多，煮成稀湯，每人一小碗。孩子捧著碗，舔乾淨底。
「以後咋辦？」有人問。
「不知道。」老者搖頭，「走一步看一步。」
「朝廷不管咱們？」
「管？司馬家自己打得頭破血流，哪顧得上咱們？」
「那誰能管？」
屋裡靜下來。火堆爆了個火星。
老婦從包袱里掏出一塊布，展開。是那面「誅暴安民」旗剩下的部分。她把它遞給老祭酒。老人接過，仔細看，嘆口氣：「旗碎了，人也死了。」
「可他還記得咱們。」旁邊一個漢子說，「不像那些當官的，踩著咱們往上爬。」
「要是有人肯這麼幹，我跟著。」另一人說。
「我也去。」
「算我一個。」
孩子坐在角落，忽然抬頭：「誰能把我們救出去？」
老者望向門外黑沉的山影，許久才說：「不知道是誰，但一定得是個不怕死、不欺窮的人。」
眾人點頭。火光照著每一張臉，全是疲憊，但也有一絲光。
一個少年把木矛放在身邊，握緊了。那矛尖是他昨晚磨的，沾著血鏽。
外面風颳著，吹得破門哐當作響。
火堆燒得旺了些，映著牆上斑駁的影子，像一群人站著，沒動。