第13章 二月里的平淡瑣事
二月初二的早晨，李青山推開門時，東邊天際才剛泛出魚肚白，晨霧像一層半透明的紗，罩著莊子、田野和遠處的山巒。
他深吸一口氣，背上書袋，踏上了那條熟悉的路。
化凍的泥土吸飽了水，成了黏稠的泥漿，一腳踩下去，能陷進半尺深。他走得很小心，專挑路邊的草甸子踩——草根抓著土，不那麼泥濘。但鞋還是很快濕透了，冰涼的泥水滲進布鞋裡，腳趾凍得發麻。
泥路難走，走到清河鎮時，日頭已經升起來老高了。學堂門口聚著不少學生，錦衣華服的，粗布簡裝的，個個臉上都帶著年節後的懶散和重逢的興奮。周富貴穿了件嶄新的寶藍緙絲春衫，領口袖邊用銀線繡著雲紋，在陽光下閃閃發亮。他正跟幾個跟班說笑，看見李青山，目光在他身上頓了頓，又移開了。
李青山沒在意，徑直走進學堂。院子裡那棵老桂樹還是光禿禿的，但枝椏間已經鼓起了細小的、米粒般的芽苞。牆角那叢竹子，新生的竹葉嫩生生的，翠得晃眼。
丙字班裡已經坐了不少人。李青山笑著和陳文遠打了個招呼，走到自己的位置，用從家裡帶來的碎布擦拭乾淨後，這才坐下。把書袋放好，取出紙筆，整整齊齊地擺在桌上。
剛收拾停當，門口傳來熟悉的腳步聲。抬頭看去時，果然是是皇甫若蘭。
她今日穿了件淺碧色的春衫，依舊是那種特別的料子，在晨光里泛著流水般的柔光。袖口的紅梅換了——不是換了花樣，而是換了絲線，用更淺的桃紅繡的，疏疏落落的幾朵，襯著淺碧底子，清麗得像早春枝頭第一抹霞色。她提著那個藤編書箱走了進來。
穿了粉緞春裙的王婉清，看見皇甫若蘭，眼睛一亮，上前小聲說了句什麼。皇甫若蘭微微頷首，算是回應，但臉上沒什麼表情，只是安靜地坐下，她對李青山微微一笑，便打開書箱，取出筆墨紙硯，一樣樣擺好。
李青山先是心裡緊了緊，而後又是略帶自嘲的一笑，最後還是留在臉上一絲喜悅。
開學第一天沒有晨讀，當上課鐘聲響起時，嚴夫子和趙夫子一起走了進來。嚴夫子一身嶄新的青布長衫，半白的頭髮梳得一絲不苟，手裡捧著戒尺，目光在教室里掃過，清了清嗓子:
「二月二，龍抬頭，萬物始發。」嚴夫子的聲音在寂靜的教室里顯得格外清朗，「年節已過，玩心當收。今日起，各歸其位，各盡其心。」他頓了頓，「一年之計在於春，一日之計在於晨。諸位既坐於此，當時時自省，所為何來？所向何去？」
教室里鴉雀無聲。連周富貴都坐直了身子。
嚴夫子警醒了大家幾句便出了門。
「年假裡，我留了功課。」趙夫子從袖中取出一張紙，「今日便查。念到名字的，上來。」
一個個名字被叫到。王婉清得了乙下，眼圈紅了；陳文遠得了乙上，鬆了口氣；周富貴得了丙中，臉拉得老長。
「李青山。」
李青山起身走上前，將作業遞給趙夫子，夫子手指在紙面上輕輕點了點，翻看完後用朱紅寫了一個「甲」字。李青山躬身接過，轉身時，目光與皇甫若蘭對上。她微微彎了彎嘴角——很淡的一個笑，像早春冰面裂開的第一道細紋。
「皇甫若蘭。」
她走上前，不一會夫子也給了一個「甲」字
兩個甲等並立，在丙字班已不是新鮮事。
晌午鐘聲響起時，日頭正好。李青山照例去灶房用竹筒盛了熱湯，剛想從書袋裡取出那個粗布包著的窩頭，忽然聽見身後有極輕的腳步聲。是皇甫若蘭的婆婆。那位總是沉默的婦人，不知何時出現在教室門口，手裡提著一個食盒。她看了李青山一眼，沒說話，只是走到皇甫若蘭的座位旁，從食盒裡取出兩個油紙包著的饅頭，兩碟小菜，輕輕放在桌上，然後提起食盒，轉身走了。
皇甫若蘭飛快地給李青山撥了一個饅頭過去，悄無聲息。李青山愣了愣，還是低聲謝過，拿起來咬過一口，一股濃郁的肉香在口腔里瀰漫開來——是鹵過的牛肉，切成細小的丁，用醬料醃得入味，咸香適口，油潤而不膩。在空蕩蕩的教室里，像一個安靜的、溫暖的秘密。
下午的課，趙夫子開始給兩人講新的課業，開篇有些晦澀難懂。
李青山聽得入神。筆尖在紙上飛舞，記下夫子的每一句話。偶爾抬頭，能看見皇甫若蘭坐得筆直，聽得專注，偶爾提筆記上一兩句，字跡清秀挺拔。
日子就這樣，一天天滑過去。每日晨起上學，隔幾日晌午便會有個藏著秘密的饅頭——有時候是肉丁，有時候是一節香腸，有時候是一小塊炸魚，每次都藏得極好，從外面根本看不出來。下午聽課，傍晚回家，夜裡溫書。李青山和皇甫若蘭之間，好像還和以前一樣，又好像有些不一樣了，少年人的心性，大抵是說不清的吧？
二月十二，晚飯後，李青山在油燈下溫書時，妹妹巧兒湊了過來。
「哥，」小姑娘趴在桌邊，眼睛亮晶晶的，「你在寫什麼？」
「夫子布置的寫字。」李青山放下筆，「想學嗎？」
「想！」巧兒用力點頭。
李青山便裁了張廢紙，磨了點墨，把筆遞給她——是他最初用的那支禿頭筆，筆毛都開叉了，但教孩子認字，夠用了。
「來，先寫這個。」他在紙上寫了個「人」字，「一撇，一捺，這就是『人』。」
巧兒學著他的樣子，小手握著筆，歪歪扭扭地畫。第一筆就歪了，墨汁在紙上洇開一大團。她吐了吐舌頭，又試。第二筆好點了，但兩筆接不到一起，「人」字成了個「八」字。
「不對不對，」她撅起嘴，「好難。」
「慢慢來。」李青山握著她的手，一筆一畫地帶她寫，「你看，撇要斜，捺要穩。就像人站著，一腳在前，一腳在後，才站得穩。」
帶了幾遍，巧兒終於能寫出個大概了，能認出是個「人」字。她高興得直拍手:「我會寫字了！我會寫『人』了！」
王氏在灶房聽見，探出頭來，臉上帶著笑。
「娘！你看！」巧兒舉著紙跑過去，「我會寫『人』了！」
王氏接過紙，仔細看了看，眼圈忽然紅了。輕輕的說了句：「好，真好。」
李青山心裡一酸。母親何嘗不想讓妹妹上學？可家裡的境況……束脩六百文.......對他家來說，是父親要打多少獵、母親要漿洗多少衣物才能攢出來的。他張了張嘴，想說「等哥將來出息了，一定送你去」，但話到嘴邊，又咽了回去。將來的事，誰說得准？
「我每晚教她。」他最終只說，「能認幾個字，總是好的。」
從那以後，每晚溫書後，李青山便教妹妹認字。從「人」開始，到「口」，到「手」，到「山」，到「水」。巧兒學得認真，但孩子精神頭短，常常學著學著，就趴在桌上睡著了，手裡還握著筆，臉上還沾著墨漬。
李青山便輕輕抱起她，放到炕上，蓋好被子。然後回到桌邊，繼續溫自己的書。油燈挑得亮亮的，筆尖輕快地在紙上遊走。窗外春寒料峭，屋裡一燈如豆，照著少年清瘦的背影。
二月十八，父親又進了一次山。這次李青山跟著去了——學堂休沐日。開春後的山林和冬日不同，雪化盡了，草木開始返青，空氣里瀰漫著濕潤的、萬物復甦的氣息。但野獸也少了——或是往深山裡去了，或是藏得更隱秘了。一天下來只獵到一隻兔子。李青山看著父親有些佝僂的背影，心裡湧起一股沉甸甸的酸楚。
「爹，」他輕聲說，「等我將來……」
「莫說將來。」李大河打斷他，把獵到的兔子捆好，「將來的事，將來再說。眼下，把書讀好，才是正經。」
二月廿八，學堂月考。李青山和皇甫若蘭又是雙雙甲等。趙夫子將兩人的卷子貼在中堂，供人觀摩。李青山那篇《論知止》，從打獵說到讀書，從山林說到人生，最後落筆在「知止非退，乃明進退；知足非怠，乃曉取捨」。夫子硃批:「生活處處是學問，你能得此悟，善。」
皇甫若蘭那篇《論春意》，從草木萌發說到人心向善，從天地復甦說到家國新生，文采斐然，立意高遠。夫子批:「胸有丘壑，筆帶春風。」
兩篇文並排貼著，一篇質樸沉實，一篇清麗高遠，像山與雲，地與其氣，各有其美，又相得益彰。
李青山走出學堂時，已是傍晚。春日的晚風還帶著涼意，但已經不那麼刺骨了。路旁的田裡，麥苗又長高了一截，綠油油的，在晚風裡泛起細浪。遠處，李家莊的炊煙已經升起，裊裊地融進青灰色的天幕里。
而前方的家裡，母親一定在灶台前忙碌，父親一定在院裡收拾農具，妹妹一定在門口張望——等著哥哥回來，教她認新的字。
暮色四合，星子漸亮。少年的身影在鄉間小路上，越走越遠，也越走越穩。身後，二月將盡；前方，三月在望。
他深吸一口氣，背上書袋，踏上了那條熟悉的路。
化凍的泥土吸飽了水，成了黏稠的泥漿，一腳踩下去，能陷進半尺深。他走得很小心，專挑路邊的草甸子踩——草根抓著土，不那麼泥濘。但鞋還是很快濕透了，冰涼的泥水滲進布鞋裡，腳趾凍得發麻。
泥路難走，走到清河鎮時，日頭已經升起來老高了。學堂門口聚著不少學生，錦衣華服的，粗布簡裝的，個個臉上都帶著年節後的懶散和重逢的興奮。周富貴穿了件嶄新的寶藍緙絲春衫，領口袖邊用銀線繡著雲紋，在陽光下閃閃發亮。他正跟幾個跟班說笑，看見李青山，目光在他身上頓了頓，又移開了。
李青山沒在意，徑直走進學堂。院子裡那棵老桂樹還是光禿禿的，但枝椏間已經鼓起了細小的、米粒般的芽苞。牆角那叢竹子，新生的竹葉嫩生生的，翠得晃眼。
丙字班裡已經坐了不少人。李青山笑著和陳文遠打了個招呼，走到自己的位置，用從家裡帶來的碎布擦拭乾淨後，這才坐下。把書袋放好，取出紙筆，整整齊齊地擺在桌上。
剛收拾停當，門口傳來熟悉的腳步聲。抬頭看去時，果然是是皇甫若蘭。
她今日穿了件淺碧色的春衫，依舊是那種特別的料子，在晨光里泛著流水般的柔光。袖口的紅梅換了——不是換了花樣，而是換了絲線，用更淺的桃紅繡的，疏疏落落的幾朵，襯著淺碧底子，清麗得像早春枝頭第一抹霞色。她提著那個藤編書箱走了進來。
穿了粉緞春裙的王婉清，看見皇甫若蘭，眼睛一亮，上前小聲說了句什麼。皇甫若蘭微微頷首，算是回應，但臉上沒什麼表情，只是安靜地坐下，她對李青山微微一笑，便打開書箱，取出筆墨紙硯，一樣樣擺好。
李青山先是心裡緊了緊，而後又是略帶自嘲的一笑，最後還是留在臉上一絲喜悅。
開學第一天沒有晨讀，當上課鐘聲響起時，嚴夫子和趙夫子一起走了進來。嚴夫子一身嶄新的青布長衫，半白的頭髮梳得一絲不苟，手裡捧著戒尺，目光在教室里掃過，清了清嗓子:
「二月二，龍抬頭，萬物始發。」嚴夫子的聲音在寂靜的教室里顯得格外清朗，「年節已過，玩心當收。今日起，各歸其位，各盡其心。」他頓了頓，「一年之計在於春，一日之計在於晨。諸位既坐於此，當時時自省，所為何來？所向何去？」
教室里鴉雀無聲。連周富貴都坐直了身子。
嚴夫子警醒了大家幾句便出了門。
「年假裡，我留了功課。」趙夫子從袖中取出一張紙，「今日便查。念到名字的，上來。」
一個個名字被叫到。王婉清得了乙下，眼圈紅了；陳文遠得了乙上，鬆了口氣；周富貴得了丙中，臉拉得老長。
「李青山。」
李青山起身走上前，將作業遞給趙夫子，夫子手指在紙面上輕輕點了點，翻看完後用朱紅寫了一個「甲」字。李青山躬身接過，轉身時，目光與皇甫若蘭對上。她微微彎了彎嘴角——很淡的一個笑，像早春冰面裂開的第一道細紋。
「皇甫若蘭。」
她走上前，不一會夫子也給了一個「甲」字
兩個甲等並立，在丙字班已不是新鮮事。
晌午鐘聲響起時，日頭正好。李青山照例去灶房用竹筒盛了熱湯，剛想從書袋裡取出那個粗布包著的窩頭，忽然聽見身後有極輕的腳步聲。是皇甫若蘭的婆婆。那位總是沉默的婦人，不知何時出現在教室門口，手裡提著一個食盒。她看了李青山一眼，沒說話，只是走到皇甫若蘭的座位旁，從食盒裡取出兩個油紙包著的饅頭，兩碟小菜，輕輕放在桌上，然後提起食盒，轉身走了。
皇甫若蘭飛快地給李青山撥了一個饅頭過去，悄無聲息。李青山愣了愣，還是低聲謝過，拿起來咬過一口，一股濃郁的肉香在口腔里瀰漫開來——是鹵過的牛肉，切成細小的丁，用醬料醃得入味，咸香適口，油潤而不膩。在空蕩蕩的教室里，像一個安靜的、溫暖的秘密。
下午的課，趙夫子開始給兩人講新的課業，開篇有些晦澀難懂。
李青山聽得入神。筆尖在紙上飛舞，記下夫子的每一句話。偶爾抬頭，能看見皇甫若蘭坐得筆直，聽得專注，偶爾提筆記上一兩句，字跡清秀挺拔。
日子就這樣，一天天滑過去。每日晨起上學，隔幾日晌午便會有個藏著秘密的饅頭——有時候是肉丁，有時候是一節香腸，有時候是一小塊炸魚，每次都藏得極好，從外面根本看不出來。下午聽課，傍晚回家，夜裡溫書。李青山和皇甫若蘭之間，好像還和以前一樣，又好像有些不一樣了，少年人的心性，大抵是說不清的吧？
二月十二，晚飯後，李青山在油燈下溫書時，妹妹巧兒湊了過來。
「哥，」小姑娘趴在桌邊，眼睛亮晶晶的，「你在寫什麼？」
「夫子布置的寫字。」李青山放下筆，「想學嗎？」
「想！」巧兒用力點頭。
李青山便裁了張廢紙，磨了點墨，把筆遞給她——是他最初用的那支禿頭筆，筆毛都開叉了，但教孩子認字，夠用了。
「來，先寫這個。」他在紙上寫了個「人」字，「一撇，一捺，這就是『人』。」
巧兒學著他的樣子，小手握著筆，歪歪扭扭地畫。第一筆就歪了，墨汁在紙上洇開一大團。她吐了吐舌頭，又試。第二筆好點了，但兩筆接不到一起，「人」字成了個「八」字。
「不對不對，」她撅起嘴，「好難。」
「慢慢來。」李青山握著她的手，一筆一畫地帶她寫，「你看，撇要斜，捺要穩。就像人站著，一腳在前，一腳在後，才站得穩。」
帶了幾遍，巧兒終於能寫出個大概了，能認出是個「人」字。她高興得直拍手:「我會寫字了！我會寫『人』了！」
王氏在灶房聽見，探出頭來，臉上帶著笑。
「娘！你看！」巧兒舉著紙跑過去，「我會寫『人』了！」
王氏接過紙，仔細看了看，眼圈忽然紅了。輕輕的說了句：「好，真好。」
李青山心裡一酸。母親何嘗不想讓妹妹上學？可家裡的境況……束脩六百文.......對他家來說，是父親要打多少獵、母親要漿洗多少衣物才能攢出來的。他張了張嘴，想說「等哥將來出息了，一定送你去」，但話到嘴邊，又咽了回去。將來的事，誰說得准？
「我每晚教她。」他最終只說，「能認幾個字，總是好的。」
從那以後，每晚溫書後，李青山便教妹妹認字。從「人」開始，到「口」，到「手」，到「山」，到「水」。巧兒學得認真，但孩子精神頭短，常常學著學著，就趴在桌上睡著了，手裡還握著筆，臉上還沾著墨漬。
李青山便輕輕抱起她，放到炕上，蓋好被子。然後回到桌邊，繼續溫自己的書。油燈挑得亮亮的，筆尖輕快地在紙上遊走。窗外春寒料峭，屋裡一燈如豆，照著少年清瘦的背影。
二月十八，父親又進了一次山。這次李青山跟著去了——學堂休沐日。開春後的山林和冬日不同，雪化盡了，草木開始返青，空氣里瀰漫著濕潤的、萬物復甦的氣息。但野獸也少了——或是往深山裡去了，或是藏得更隱秘了。一天下來只獵到一隻兔子。李青山看著父親有些佝僂的背影，心裡湧起一股沉甸甸的酸楚。
「爹，」他輕聲說，「等我將來……」
「莫說將來。」李大河打斷他，把獵到的兔子捆好，「將來的事，將來再說。眼下，把書讀好，才是正經。」
二月廿八，學堂月考。李青山和皇甫若蘭又是雙雙甲等。趙夫子將兩人的卷子貼在中堂，供人觀摩。李青山那篇《論知止》，從打獵說到讀書，從山林說到人生，最後落筆在「知止非退，乃明進退；知足非怠，乃曉取捨」。夫子硃批:「生活處處是學問，你能得此悟，善。」
皇甫若蘭那篇《論春意》，從草木萌發說到人心向善，從天地復甦說到家國新生，文采斐然，立意高遠。夫子批:「胸有丘壑，筆帶春風。」
兩篇文並排貼著，一篇質樸沉實，一篇清麗高遠，像山與雲，地與其氣，各有其美，又相得益彰。
李青山走出學堂時，已是傍晚。春日的晚風還帶著涼意，但已經不那麼刺骨了。路旁的田裡，麥苗又長高了一截，綠油油的，在晚風裡泛起細浪。遠處，李家莊的炊煙已經升起，裊裊地融進青灰色的天幕里。
而前方的家裡，母親一定在灶台前忙碌，父親一定在院裡收拾農具，妹妹一定在門口張望——等著哥哥回來，教她認新的字。
暮色四合，星子漸亮。少年的身影在鄉間小路上，越走越遠，也越走越穩。身後，二月將盡；前方，三月在望。