第12章 成長總會有個過程
正月十七之後的日頭，一天比一天亮得早了。晨光不再是冬日那種慘澹的灰白，而是透著隱約的、嫩黃的暖意，從東山樑子後面爬上來時，先染亮山頂殘雪的邊緣，再慢慢往下淌，淌過光禿的樹梢，淌過泥濘的田壟，最後漫進李家莊家家戶戶的窗欞，在土牆上切出斜斜的、金色的光斑。
李青山就是被這樣的晨光喚醒的。他睜開眼，躺了片刻，聽著外間父親幹活的細微動靜，母親往灶膛添柴的噼啪聲，還有妹妹在睡夢中含糊的囈語。
然後他坐起身，穿衣，系好腰帶，走到外間。
王氏正在灶前燒水，看見他，笑了笑:「今兒起得有些晚。」
「嗯。」李青山有些不好意思，應了一聲再沒有說什麼。舀了瓢涼水洗臉。水很冷，撲在臉上激得他一哆嗦。他用布巾擦乾臉，走到院子裡。
父親正在磨鋤頭。——開春了，該收拾農具了。
李青山看了一會兒，轉身去井台打水。井繩冰涼，握在手裡像握著一截凍僵的蛇。他搖著軲轆，木桶沉甸甸地上來，一桶，兩桶，三桶。水缸漸漸滿了，映出院子裡灰白的天空，和他自己模糊的倒影。倒影里的少年，眉眼還稚嫩，但下巴的線條已經硬朗了些，肩膀也寬了。他看著，忽然想起河邊那個淺櫻色的身影，想起那抹桃紅，想起她說「好看麼」時眼裡明亮的光。
心裡某個地方，還是輕輕地、鈍鈍地疼了一下。
但他很快移開目光，把水桶放好，轉身去劈柴。斧頭掄起來，落下，木柴應聲裂開，木屑飛濺。一下，又一下。汗水很快沁出來，在冷空氣里凝成細小的水珠，掛在額發上，亮晶晶的。
劈完柴，日頭已經老高了。他直起腰，擦了把汗，看著滿院劈好的柴——整整齊齊碼著，像士兵列隊。一種紮實的、可控的滿足感，從心底慢慢升起來。
對，就是這樣。讀書，幹活，吃飯，睡覺。日子就該這樣，一步一個腳印，踏實實地過。自己用心讀書，一定會有一個好的前程。
早飯是稀粥和鹹菜。李青山埋頭吃著，一言不發。王氏看了他幾眼，欲言又止，終究沒說什麼，只是把鹹菜碟往他那邊推了推。
飯後，他回到自己屋裡。從書袋裡取出《孟子》——趙夫子年前單獨教授的部分，他已經溫了三遍，但還不夠。鋪紙，磨墨。墨是趙夫子贈的那錠松煙墨，磨起來不費力，墨色烏亮，寫在紙上飽滿精神。
筆尖在粗糙的毛邊紙上留下工整的字跡。他寫得很專注，以至於母親什麼時候站在門口，他都沒察覺。
「青山，」王氏輕聲喚他，「晌午了，吃飯。」
他抬起頭，這才發覺脖子酸了，手腕也僵了。窗外的日頭已經爬到中天，院子裡暖洋洋的。
午飯是窩頭和燉白菜。白菜是窖里存的，燉得爛爛的，雖然沒什麼油水，但熱騰騰的，就著窩頭吃下去，胃裡暖暖的。李青山吃得很香，像是要把所有精力都補充回來。
「下午我去東坡翻地。」李大河吃完飯，抹了把嘴，「你溫你的書，不用跟著。」
「我跟您一起去。」李青山放下碗，「正好讀書讀的有些頭疼。」
李大河看了他一眼，沒反對。
東坡那片地離莊子不遠，但路不好走，土路化凍後泥濘得很。父子倆扛著鋤頭，深一腳淺一腳地走。到了地頭，李大河先蹲下身，抓了把土在手裡搓了搓。然後說道：「這會兒翻，正好晾曬，開春種土豆，土就鬆了。」
李青山學著父親的樣子，也抓了把土。土冰涼，但能捏成團，鬆開手，又慢慢散開——確實，正是翻地的好時候。
他掄起鋤頭，一鋤頭挖下去。土還有些硬，震得手臂發麻。但他沒停，一下，又一下。泥土被翻開，露出底下蟄伏的草根、冬眠的蟲子，還有凍得僵硬的蚯蚓。早春的風還冷，吹在汗濕的背上，涼颼颼的。但他心裡那股莫名的煩躁，好像也隨著這一鋤一鋤，被翻出來，曝曬在冬日的陽光下，漸漸風乾，碎裂，化成塵土。
父子倆默不作聲地幹著。只有鋤頭入土的悶響，和粗重的喘息聲。日頭慢慢西斜，影子越拉越長。翻完的一壟壟新土，在夕陽下泛著油黑的光。
收工時，李青山累得幾乎直不起腰。手掌磨出了水泡，火辣辣地疼。但他看著這一片被自己親手翻開的土地，心裡湧起一股沉甸甸的、紮實的滿足感。
回家路上，李大河忽然說:「你翻地，比去年有勁多了。」
李青山愣了愣，沒說話。
「人長力氣，是好事。」李大河聲音平靜，「但力氣要用對地方。」
這話裡有話。李青山聽懂了。他點點頭:「爹，我明白。」
明白什麼？他沒說，父親也沒問。但父子之間，有些話不必說透。
正月二十，陳文遠來了。
他是騎馬來的——一匹棗紅小馬，鬃毛梳得整齊，馬脖子上繫著紅纓，嘚嘚嘚跑進莊子時，引來不少孩子圍觀。陳文遠穿著嶄新的靛青細棉襖，外罩一件寶藍緞面馬甲，整個人精神十足，臉上帶著從州府回來的、見多識廣的興奮。
「青山！」他翻身下馬，把韁繩拴在門口的樹上，三步並作兩步跑進院子，「對不住對不住！說好正月初二去找你玩，結果我哥臨時要去州府，非拉著我去長見識！」
李青山正在院裡劈柴，放下斧頭，笑了笑:「沒事。州府……好玩麼？」
「好玩！」陳文遠眼睛亮了，拉著他在石磨盤旁坐下，滔滔不絕，「州府可大了！街這麼寬——」他張開手臂比劃，「能並排跑四輛馬車！鋪子一家挨一家，賣什麼的都有:綢緞莊，繡品鋪，書局，茶樓，酒樓……還有戲園子！我跟我哥去聽了一場戲，咿咿呀呀的，雖然聽不懂，但熱鬧！」
他說得眉飛色舞，李青山安靜地聽著。州府，那是另一個世界，繁華，熱鬧，遠非清河鎮可比。他想起了皇甫若蘭——她那樣的氣度，那樣的見識，大抵就是在那樣的地方養成的吧。
陳文遠留下了一小袋一小袋飴糖，沒有留下吃午飯。
李青山送他到村口。棗紅小馬嘚嘚嘚跑遠了，揚起一路塵土。
回到院裡，他繼續劈柴。斧頭落下的聲音，一下，又一下，在寂靜的午後格外清晰。劈完柴，他去井台打水，把水缸灌滿。然後回屋，繼續讀書。
《孟子》讀完，他開始預習《大學》——這是趙夫子年後要講的內容。夫子雖未明說，但他知道，夫子對他期許很深。他不能辜負。
困了，就站起來活動活動手腕，看看窗外。院子裡，妹妹正在餵雞，小小的身影蹲在雞窩前，嘴裡咿咿呀呀地跟雞說話。母親在灶房門口擇菜，側影在暮色里溫柔而堅韌。父親在修農具，叮叮噹噹的敲打聲，沉穩而踏實。
他深吸一口氣，重新坐下，提筆，蘸墨。
正月二十五，父親又進了一次山。這次李青山沒跟著——地還沒翻完，他要趕在開學前把東坡、南坡兩片地都翻好。父親天不亮就走了，傍晚回來時，只帶回兩隻山雞。
李青山看著父親有些佝僂的身影，心裡一酸。但他沒說什麼，只是默默地把山雞接過來放入簍子，明天好去鎮上換些銅錢。
夜裡，他讀書到很晚。油燈挑了又挑，燈芯都快燒盡了。王氏催了兩次，他才吹燈睡下。躺在炕上，聽著窗外融雪滴水的聲音，嗒，嗒，嗒，像時間的腳步，不疾不徐，卻從不停歇。
所有的聲音，所有的影像，所有的念想，最後都沉澱下來，沉到心底最深處，化成一種清晰的、冰冷的決心:他要讀書，要識字，要明理，要強大。不是為了攀附誰，也不是為了逃離什麼，而是為了有朝一日，能讓父親不必再為打獵難而發愁，讓母親不必再漿洗衣物到深夜，讓妹妹能安心扎著紅頭繩長大。
正月二十八，地終於翻完了。李青山站在地頭，陽光暖洋洋地照在身上，風裡已經有了隱約的、青草萌芽的氣息。
春天，真的快來了。
二月初一，他開始收拾書袋。把《論語》《孟子》的筆記整理好，把趙夫子贈的紙墨小心包好，又把自己這一個多月寫的字、作的文，厚厚一疊，用粗布仔細裹了，放進書袋最底層。
晚飯時，王氏說:「明兒就二月二了，學堂該開學了。」
「嗯。」李青山扒著飯，「我東西都收拾好了。」
李大河悶頭吃飯，半晌才說:「去了學堂，好好念書。家裡的事，你不用惦記。」
「嗯，知道。」
晚飯過後，李青山難得的沒有夜讀，洗漱過後早早的躺下了。李大河和王氏對視一眼，也都放下手中的活計，躡手躡腳的吹燈上炕歇息了。
此刻，正月已盡，春夜尚寒。少年合上眼，沉沉睡去。
李青山就是被這樣的晨光喚醒的。他睜開眼，躺了片刻，聽著外間父親幹活的細微動靜，母親往灶膛添柴的噼啪聲，還有妹妹在睡夢中含糊的囈語。
然後他坐起身，穿衣，系好腰帶，走到外間。
王氏正在灶前燒水，看見他，笑了笑:「今兒起得有些晚。」
「嗯。」李青山有些不好意思，應了一聲再沒有說什麼。舀了瓢涼水洗臉。水很冷，撲在臉上激得他一哆嗦。他用布巾擦乾臉，走到院子裡。
父親正在磨鋤頭。——開春了，該收拾農具了。
李青山看了一會兒，轉身去井台打水。井繩冰涼，握在手裡像握著一截凍僵的蛇。他搖著軲轆，木桶沉甸甸地上來，一桶，兩桶，三桶。水缸漸漸滿了，映出院子裡灰白的天空，和他自己模糊的倒影。倒影里的少年，眉眼還稚嫩，但下巴的線條已經硬朗了些，肩膀也寬了。他看著，忽然想起河邊那個淺櫻色的身影，想起那抹桃紅，想起她說「好看麼」時眼裡明亮的光。
心裡某個地方，還是輕輕地、鈍鈍地疼了一下。
但他很快移開目光，把水桶放好，轉身去劈柴。斧頭掄起來，落下，木柴應聲裂開，木屑飛濺。一下，又一下。汗水很快沁出來，在冷空氣里凝成細小的水珠，掛在額發上，亮晶晶的。
劈完柴，日頭已經老高了。他直起腰，擦了把汗，看著滿院劈好的柴——整整齊齊碼著，像士兵列隊。一種紮實的、可控的滿足感，從心底慢慢升起來。
對，就是這樣。讀書，幹活，吃飯，睡覺。日子就該這樣，一步一個腳印，踏實實地過。自己用心讀書，一定會有一個好的前程。
早飯是稀粥和鹹菜。李青山埋頭吃著，一言不發。王氏看了他幾眼，欲言又止，終究沒說什麼，只是把鹹菜碟往他那邊推了推。
飯後，他回到自己屋裡。從書袋裡取出《孟子》——趙夫子年前單獨教授的部分，他已經溫了三遍，但還不夠。鋪紙，磨墨。墨是趙夫子贈的那錠松煙墨，磨起來不費力，墨色烏亮，寫在紙上飽滿精神。
筆尖在粗糙的毛邊紙上留下工整的字跡。他寫得很專注，以至於母親什麼時候站在門口，他都沒察覺。
「青山，」王氏輕聲喚他，「晌午了，吃飯。」
他抬起頭，這才發覺脖子酸了，手腕也僵了。窗外的日頭已經爬到中天，院子裡暖洋洋的。
午飯是窩頭和燉白菜。白菜是窖里存的，燉得爛爛的，雖然沒什麼油水，但熱騰騰的，就著窩頭吃下去，胃裡暖暖的。李青山吃得很香，像是要把所有精力都補充回來。
「下午我去東坡翻地。」李大河吃完飯，抹了把嘴，「你溫你的書，不用跟著。」
「我跟您一起去。」李青山放下碗，「正好讀書讀的有些頭疼。」
李大河看了他一眼，沒反對。
東坡那片地離莊子不遠，但路不好走，土路化凍後泥濘得很。父子倆扛著鋤頭，深一腳淺一腳地走。到了地頭，李大河先蹲下身，抓了把土在手裡搓了搓。然後說道：「這會兒翻，正好晾曬，開春種土豆，土就鬆了。」
李青山學著父親的樣子，也抓了把土。土冰涼，但能捏成團，鬆開手，又慢慢散開——確實，正是翻地的好時候。
他掄起鋤頭，一鋤頭挖下去。土還有些硬，震得手臂發麻。但他沒停，一下，又一下。泥土被翻開，露出底下蟄伏的草根、冬眠的蟲子，還有凍得僵硬的蚯蚓。早春的風還冷，吹在汗濕的背上，涼颼颼的。但他心裡那股莫名的煩躁，好像也隨著這一鋤一鋤，被翻出來，曝曬在冬日的陽光下，漸漸風乾，碎裂，化成塵土。
父子倆默不作聲地幹著。只有鋤頭入土的悶響，和粗重的喘息聲。日頭慢慢西斜，影子越拉越長。翻完的一壟壟新土，在夕陽下泛著油黑的光。
收工時，李青山累得幾乎直不起腰。手掌磨出了水泡，火辣辣地疼。但他看著這一片被自己親手翻開的土地，心裡湧起一股沉甸甸的、紮實的滿足感。
回家路上，李大河忽然說:「你翻地，比去年有勁多了。」
李青山愣了愣，沒說話。
「人長力氣，是好事。」李大河聲音平靜，「但力氣要用對地方。」
這話裡有話。李青山聽懂了。他點點頭:「爹，我明白。」
明白什麼？他沒說，父親也沒問。但父子之間，有些話不必說透。
正月二十，陳文遠來了。
他是騎馬來的——一匹棗紅小馬，鬃毛梳得整齊，馬脖子上繫著紅纓，嘚嘚嘚跑進莊子時，引來不少孩子圍觀。陳文遠穿著嶄新的靛青細棉襖，外罩一件寶藍緞面馬甲，整個人精神十足，臉上帶著從州府回來的、見多識廣的興奮。
「青山！」他翻身下馬，把韁繩拴在門口的樹上，三步並作兩步跑進院子，「對不住對不住！說好正月初二去找你玩，結果我哥臨時要去州府，非拉著我去長見識！」
李青山正在院裡劈柴，放下斧頭，笑了笑:「沒事。州府……好玩麼？」
「好玩！」陳文遠眼睛亮了，拉著他在石磨盤旁坐下，滔滔不絕，「州府可大了！街這麼寬——」他張開手臂比劃，「能並排跑四輛馬車！鋪子一家挨一家，賣什麼的都有:綢緞莊，繡品鋪，書局，茶樓，酒樓……還有戲園子！我跟我哥去聽了一場戲，咿咿呀呀的，雖然聽不懂，但熱鬧！」
他說得眉飛色舞，李青山安靜地聽著。州府，那是另一個世界，繁華，熱鬧，遠非清河鎮可比。他想起了皇甫若蘭——她那樣的氣度，那樣的見識，大抵就是在那樣的地方養成的吧。
陳文遠留下了一小袋一小袋飴糖，沒有留下吃午飯。
李青山送他到村口。棗紅小馬嘚嘚嘚跑遠了，揚起一路塵土。
回到院裡，他繼續劈柴。斧頭落下的聲音，一下，又一下，在寂靜的午後格外清晰。劈完柴，他去井台打水，把水缸灌滿。然後回屋，繼續讀書。
《孟子》讀完，他開始預習《大學》——這是趙夫子年後要講的內容。夫子雖未明說，但他知道，夫子對他期許很深。他不能辜負。
困了，就站起來活動活動手腕，看看窗外。院子裡，妹妹正在餵雞，小小的身影蹲在雞窩前，嘴裡咿咿呀呀地跟雞說話。母親在灶房門口擇菜，側影在暮色里溫柔而堅韌。父親在修農具，叮叮噹噹的敲打聲，沉穩而踏實。
他深吸一口氣，重新坐下，提筆，蘸墨。
正月二十五，父親又進了一次山。這次李青山沒跟著——地還沒翻完，他要趕在開學前把東坡、南坡兩片地都翻好。父親天不亮就走了，傍晚回來時，只帶回兩隻山雞。
李青山看著父親有些佝僂的身影，心裡一酸。但他沒說什麼，只是默默地把山雞接過來放入簍子，明天好去鎮上換些銅錢。
夜裡，他讀書到很晚。油燈挑了又挑，燈芯都快燒盡了。王氏催了兩次，他才吹燈睡下。躺在炕上，聽著窗外融雪滴水的聲音，嗒，嗒，嗒，像時間的腳步，不疾不徐，卻從不停歇。
所有的聲音，所有的影像，所有的念想，最後都沉澱下來，沉到心底最深處，化成一種清晰的、冰冷的決心:他要讀書，要識字，要明理，要強大。不是為了攀附誰，也不是為了逃離什麼，而是為了有朝一日，能讓父親不必再為打獵難而發愁，讓母親不必再漿洗衣物到深夜，讓妹妹能安心扎著紅頭繩長大。
正月二十八，地終於翻完了。李青山站在地頭，陽光暖洋洋地照在身上，風裡已經有了隱約的、青草萌芽的氣息。
春天，真的快來了。
二月初一，他開始收拾書袋。把《論語》《孟子》的筆記整理好，把趙夫子贈的紙墨小心包好，又把自己這一個多月寫的字、作的文，厚厚一疊，用粗布仔細裹了，放進書袋最底層。
晚飯時，王氏說:「明兒就二月二了，學堂該開學了。」
「嗯。」李青山扒著飯，「我東西都收拾好了。」
李大河悶頭吃飯，半晌才說:「去了學堂，好好念書。家裡的事，你不用惦記。」
「嗯，知道。」
晚飯過後，李青山難得的沒有夜讀，洗漱過後早早的躺下了。李大河和王氏對視一眼，也都放下手中的活計，躡手躡腳的吹燈上炕歇息了。
此刻，正月已盡，春夜尚寒。少年合上眼，沉沉睡去。