第4章月下千字文
今年八月十五的早晨竟然有霜了，薄薄地粘在地上，像誰家姑娘臉上撲的粉。李青山進入學堂時，晨光正斜斜地照進來，在地面青磚上切出一方明晃晃的暖黃。他深深的吸了一口氣，空氣里有桂花的甜，還有遠處糕餅鋪子飄來的、勾人肚腸的油糖氣味。
六個月了。從二月二到八月十五，一百八十多個日夜。他每日卯時起，天不亮就起來，懷揣著母親夜裡蒸好的窩頭，踩著露水往鎮上去；酉時歸，書袋裡裝著新學的字句踏著夕陽往回走。
「青山，發什麼呆？」陳文遠從身後拍他肩膀。
被陳文遠這麼一拍，李青山頓時回過神來，不過他沒有說什麼，只是笑了笑，和陳文遠一起走進了教室。
沒過一會，晨讀的鐘聲便響了起來，趙夫子在鐘聲中走進教室，手裡捧了一疊灑金紙——那是寫中秋詩會的用紙，學堂每年中秋都會辦一場，各班的佳作要貼在中堂，供人賞評。「今日不講新課。」夫子的目光在教室里掃過，在幾個空位上略停，「溫習《千字文》前百字，學寫中秋詩一首，五言即可，中秋假回來交。」
教室里響起低低的議論聲。周富貴那桌聲音最大：「又寫詩！煩不煩！」
趙夫子瞥他一眼，沒說話，只是從袖中取出戒尺，輕輕放在講台上。教室里立刻安靜了。
李青山翻開《千字文》。這本書他已學了小半，「天地玄黃，宇宙洪荒」早已背得滾瓜爛熟。
他提筆蘸墨，趙夫子二月贈的那支舊筆筆尖已然有些禿，但握慣了，反倒順手。在灑金紙上寫下「秋」字時，窗外恰好飄進一片小小的桂花瓣，落在桌角，像特意點的金粉。
詩該怎麼寫呢？他想起前幾日下學回家，幫著父親收玉米。東坡那片地，玉米稈子比他個頭還高，掰玉米時，葉子劃在臉上、手上，留下一道道細小的紅痕。玉米棒子沉甸甸的。父親說，今年雨水好，一畝能多收半石。
又想起母親。昨日她來鎮上富人家漿洗衣物，順道來學堂看他，帶了一罐新醃的蘿蔔，說是爽口下飯，讓他分給同學吃。他送母親出學堂時，看見她鬢角又多了幾根白髮，在秋陽下銀亮亮的。
還有妹妹巧兒。那丫頭如今也會背幾句《三字經》了，是他每晚回家教的。雖然常把「人之初」特意背成「人吃豬」逗家裡人玩，但那股認真勁兒，讓他想起六個月前的自己。
筆尖在紙上頓了頓，墨洇開一小團。他重新蘸墨，寫下第一句：「金風送桂香」。
「李青山。」
趙夫子的聲音在身旁響起。李青山忙要起身，夫子按了按他肩膀：「寫你的。」俯身看他紙上的字，「金風送桂香……起得平實，不錯。繼續。」
夫子的手按在肩上，很輕，卻有種沉甸甸的溫暖。李青山忽然想起入學那日，父親也是這樣按了按他的肩，什麼也沒說，但所有的囑託都在那一按里了。
他深吸一口氣，繼續寫下去。
今天因為放假，所以放課的鐘聲早響了半個時辰。學生們收拾紙筆，陸續離開。周富貴經過李青山桌邊時，故意碰掉了他硯台——幸好沒碎，只哐當一聲響。
「喲，對不住。」周富貴嘴上說著，臉上卻毫無歉意，瞥了眼李青山紙上未寫完的詩，「還寫詩呢？泥腿子也配？」
李青山沒抬頭，撿起硯台，用袖子擦了擦，重新放好。陳文遠要發作，他輕輕搖了搖頭。
等人走得差不多了，陳文遠湊過來：「你就任他這麼欺負？」
「與他計較什麼。」李青山收拾東西，「我的本分是讀書，不是與他鬥氣。」
陳文遠怔了怔，笑了：「你呀，有時候老成得不像十一歲。」從書袋裡掏出個油紙包，「給，桂花糕，我娘今早現蒸的，我中午沒吃完。」
李青山道了謝接過，小心地放進書袋最底層，那裡頭已經有個油紙包，是學堂發的中秋節禮：一塊月餅，一塊墨錠。
走出學堂時，秋陽正好。院子裡的桂樹下，幾個高年級的學生還在打桂花，竹竿起落，金雨紛飛，笑聲脆生生的，像檐角的風鈴。趙夫子站在廊下看，臉上有難得的笑意。
「夫子。」兩人躬身行禮。
趙夫子點點頭，目光落在李青山身上：「詩寫完了？」
「還差兩句。」
「嗯。」夫子從袖中取出一個小布包，「這個給你。」
李青山接過，入手沉甸甸的。打開，是最普通的毛邊紙，厚實，紙質均勻，一刀整整齊齊一百張。
「你練字勤，費紙。」夫子說得簡短，「這刀紙，夠你用一陣子。」
李青山喉頭一哽，深深一揖：「謝夫子。」
「去吧。」夫子擺擺手，「中秋好好陪家人。功課莫忘，但也莫太熬著——你眼裡的血絲，我看見了。」
走出了很遠，李青山回頭望去。趙夫子還站在廊下，身影單薄，卻像院中那棵老桂，根扎得深。
鎮上的節日氣氛濃得化不開。家家戶戶門口插著新采的桂枝，青翠的葉子襯著金黃的花簇，空氣里滿是清甜的香氣。糕餅鋪子前排著長隊，剛出爐的月餅一屜一屜搬出來，油光發亮，香氣撲鼻。雜貨鋪前，陳掌柜正在忙碌著，中秋節的買賣比平時多一些。
「青山！」陳掌柜看見他，笑著招手，從櫃檯下拿出個布包，「給，你陳嬸做的醬肉，帶回去添個菜。」
「陳叔，這怎麼好……」
「拿著。」陳掌柜不由分說塞過來，「文遠說你在學堂常幫他溫書，該我們謝你才是。」
他鄭重地躬身：「謝陳叔。」
「謝什麼。」陳掌柜拍拍他肩膀，「好好讀書，比什麼都強。」
走出鎮子，踏上回李家莊的土路，秋日的田野像一幅巨大的織錦：稻子金黃，玉米褐紅，棉花雪白，田埂上的野菊紫的黃的白的，潑辣辣地開著。
路過村口的老槐樹時，斜陽正把樹影拉得長長的。樹下又站了個小身影，踮著腳往這邊望。
「哥！」李巧兒看見他，像只小雀兒般飛奔過來，辮子上的紅頭繩一甩一甩。過年時母親給買的紅頭繩，已經褪了些顏色，但她還寶貝似的天天戴著。
她撲到哥哥懷裡，仰起臉，眼睛亮得像浸在水裡的黑石子：「娘說你今天一定早回，我在這兒等了好一會兒了！」
李青山摸摸她的頭，從書袋裡掏出塊桂花糕。李巧兒接過，眼睛更亮了，卻沒立刻吃，而是小心地捧著：「回家和爹娘一起吃。」
推開自家院門時，李青山看見父親和母親在院子裡壘玉米，背彎得像張弓，汗珠時不時從臉上滾落下來。
「回來了？」王氏抬起頭，眼裡滿是笑意，「餓了吧？灶上蒸著饃，你先墊墊。」
「不餓」李青山說著，放下書袋，從裡頭往外掏東西——學堂發的月餅和墨錠，陳掌柜給的醬肉，趙夫子贈的毛邊紙，一樣樣擺在院中的石磨盤上。
李巧兒蹲在磨盤邊，眼睛瞪得圓圓的：「這麼多好東西！」
「這塊墨上學的時候仔細用，這刀紙你晚上好好練字，這肉今晚吃。」王氏走過來安排得井井有條。她拿起那刀紙，手指在紙面上摩挲許久，又小心地放回去，「這紙……要省著用。」
李大河走過來，拿起月餅聞了聞，甜香撲鼻。然後輕輕把月餅掰開，裡面是豆沙餡的。他把月餅分作四份，遞給每人一塊，笑呵呵的說道：「來，嘗嘗吧。」
李青山接過，小口小口地吃。麵皮酥軟，豆沙細膩，甜得恰到好處，美味無比。
晚飯很豐盛。王氏炒了醬肉——切得薄薄的，肥瘦相間，炒得油汪汪的，香氣撲鼻。蒸了白面饃，摻了一多半的玉米面，但比平日的窩頭軟和多了；還有一碟清炒白菜，碧綠清脆，解膩爽口。
飯後，月亮升起來了。圓圓滿滿的一輪，從東山後面緩緩爬上來，先是橘紅的，像剛出爐的南瓜餅；漸漸升高，變成金黃，像巧兒生病時母親煎的荷包蛋；最後升到中天時，已是清輝如水的銀白，像傳說中的白玉盤。
王氏在院子裡擺了小凳，放了四個粗陶碗，裡頭是自家炒的南瓜子和花生，還有切開的月餅。一家人圍坐著，吃著零食，說些閒話，偶爾抬頭看看月亮。
月光如同銀河之水，飄飄渺渺地灑滿整個院子。
「哥，」李巧兒忽然小聲說，「《千字文》里有沒有寫月亮的？」
「有。」李青山想了想，「不過不是《千字文》里的，是夫子教的詩。」
「那你背給我聽。」
李青山清清嗓子，背道：「『床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。』」
「這詩是什麼意思？」
「意思是，看著月亮，就想起了家。」
小姑娘似懂非懂地點點頭，往哥哥身邊靠了靠。王氏笑了，把女兒攬進懷裡。李大河磕著瓜子，咔吧咔吧的聲響在寂靜的夜晚格外清晰，像某種安穩的節拍。
夜漸深，露水下來了。王氏催著孩子們進屋，自己卻站在院子裡，仰頭看了許久月亮。
李青山洗漱後躺在炕上，聽著窗外秋蟲最後的鳴叫，聞著屋裡殘留的醬肉香和桂花氣——母親采了野桂，插在瓦罐里，滿室清甜。他想起白日裡未寫完的詩，最後兩句忽然就有了：
「月明照歸途，家暖勝春陽。」
是了，月照千山，本是無心。但今夜，這輪明月照著他的家。
遠處傳來隱約的笛聲，不知是誰家還在賞月。
李青山在炕上沉沉睡去。
而窗外，中秋的月亮正圓，清輝灑滿人間。
六個月了。從二月二到八月十五，一百八十多個日夜。他每日卯時起，天不亮就起來，懷揣著母親夜裡蒸好的窩頭，踩著露水往鎮上去；酉時歸，書袋裡裝著新學的字句踏著夕陽往回走。
「青山，發什麼呆？」陳文遠從身後拍他肩膀。
被陳文遠這麼一拍，李青山頓時回過神來，不過他沒有說什麼，只是笑了笑，和陳文遠一起走進了教室。
沒過一會，晨讀的鐘聲便響了起來，趙夫子在鐘聲中走進教室，手裡捧了一疊灑金紙——那是寫中秋詩會的用紙，學堂每年中秋都會辦一場，各班的佳作要貼在中堂，供人賞評。「今日不講新課。」夫子的目光在教室里掃過，在幾個空位上略停，「溫習《千字文》前百字，學寫中秋詩一首，五言即可，中秋假回來交。」
教室里響起低低的議論聲。周富貴那桌聲音最大：「又寫詩！煩不煩！」
趙夫子瞥他一眼，沒說話，只是從袖中取出戒尺，輕輕放在講台上。教室里立刻安靜了。
李青山翻開《千字文》。這本書他已學了小半，「天地玄黃，宇宙洪荒」早已背得滾瓜爛熟。
他提筆蘸墨，趙夫子二月贈的那支舊筆筆尖已然有些禿，但握慣了，反倒順手。在灑金紙上寫下「秋」字時，窗外恰好飄進一片小小的桂花瓣，落在桌角，像特意點的金粉。
詩該怎麼寫呢？他想起前幾日下學回家，幫著父親收玉米。東坡那片地，玉米稈子比他個頭還高，掰玉米時，葉子劃在臉上、手上，留下一道道細小的紅痕。玉米棒子沉甸甸的。父親說，今年雨水好，一畝能多收半石。
又想起母親。昨日她來鎮上富人家漿洗衣物，順道來學堂看他，帶了一罐新醃的蘿蔔，說是爽口下飯，讓他分給同學吃。他送母親出學堂時，看見她鬢角又多了幾根白髮，在秋陽下銀亮亮的。
還有妹妹巧兒。那丫頭如今也會背幾句《三字經》了，是他每晚回家教的。雖然常把「人之初」特意背成「人吃豬」逗家裡人玩，但那股認真勁兒，讓他想起六個月前的自己。
筆尖在紙上頓了頓，墨洇開一小團。他重新蘸墨，寫下第一句：「金風送桂香」。
「李青山。」
趙夫子的聲音在身旁響起。李青山忙要起身，夫子按了按他肩膀：「寫你的。」俯身看他紙上的字，「金風送桂香……起得平實，不錯。繼續。」
夫子的手按在肩上，很輕，卻有種沉甸甸的溫暖。李青山忽然想起入學那日，父親也是這樣按了按他的肩，什麼也沒說，但所有的囑託都在那一按里了。
他深吸一口氣，繼續寫下去。
今天因為放假，所以放課的鐘聲早響了半個時辰。學生們收拾紙筆，陸續離開。周富貴經過李青山桌邊時，故意碰掉了他硯台——幸好沒碎，只哐當一聲響。
「喲，對不住。」周富貴嘴上說著，臉上卻毫無歉意，瞥了眼李青山紙上未寫完的詩，「還寫詩呢？泥腿子也配？」
李青山沒抬頭，撿起硯台，用袖子擦了擦，重新放好。陳文遠要發作，他輕輕搖了搖頭。
等人走得差不多了，陳文遠湊過來：「你就任他這麼欺負？」
「與他計較什麼。」李青山收拾東西，「我的本分是讀書，不是與他鬥氣。」
陳文遠怔了怔，笑了：「你呀，有時候老成得不像十一歲。」從書袋裡掏出個油紙包，「給，桂花糕，我娘今早現蒸的，我中午沒吃完。」
李青山道了謝接過，小心地放進書袋最底層，那裡頭已經有個油紙包，是學堂發的中秋節禮：一塊月餅，一塊墨錠。
走出學堂時，秋陽正好。院子裡的桂樹下，幾個高年級的學生還在打桂花，竹竿起落，金雨紛飛，笑聲脆生生的，像檐角的風鈴。趙夫子站在廊下看，臉上有難得的笑意。
「夫子。」兩人躬身行禮。
趙夫子點點頭，目光落在李青山身上：「詩寫完了？」
「還差兩句。」
「嗯。」夫子從袖中取出一個小布包，「這個給你。」
李青山接過，入手沉甸甸的。打開，是最普通的毛邊紙，厚實，紙質均勻，一刀整整齊齊一百張。
「你練字勤，費紙。」夫子說得簡短，「這刀紙，夠你用一陣子。」
李青山喉頭一哽，深深一揖：「謝夫子。」
「去吧。」夫子擺擺手，「中秋好好陪家人。功課莫忘，但也莫太熬著——你眼裡的血絲，我看見了。」
走出了很遠，李青山回頭望去。趙夫子還站在廊下，身影單薄，卻像院中那棵老桂，根扎得深。
鎮上的節日氣氛濃得化不開。家家戶戶門口插著新采的桂枝，青翠的葉子襯著金黃的花簇，空氣里滿是清甜的香氣。糕餅鋪子前排著長隊，剛出爐的月餅一屜一屜搬出來，油光發亮，香氣撲鼻。雜貨鋪前，陳掌柜正在忙碌著，中秋節的買賣比平時多一些。
「青山！」陳掌柜看見他，笑著招手，從櫃檯下拿出個布包，「給，你陳嬸做的醬肉，帶回去添個菜。」
「陳叔，這怎麼好……」
「拿著。」陳掌柜不由分說塞過來，「文遠說你在學堂常幫他溫書，該我們謝你才是。」
他鄭重地躬身：「謝陳叔。」
「謝什麼。」陳掌柜拍拍他肩膀，「好好讀書，比什麼都強。」
走出鎮子，踏上回李家莊的土路，秋日的田野像一幅巨大的織錦：稻子金黃，玉米褐紅，棉花雪白，田埂上的野菊紫的黃的白的，潑辣辣地開著。
路過村口的老槐樹時，斜陽正把樹影拉得長長的。樹下又站了個小身影，踮著腳往這邊望。
「哥！」李巧兒看見他，像只小雀兒般飛奔過來，辮子上的紅頭繩一甩一甩。過年時母親給買的紅頭繩，已經褪了些顏色，但她還寶貝似的天天戴著。
她撲到哥哥懷裡，仰起臉，眼睛亮得像浸在水裡的黑石子：「娘說你今天一定早回，我在這兒等了好一會兒了！」
李青山摸摸她的頭，從書袋裡掏出塊桂花糕。李巧兒接過，眼睛更亮了，卻沒立刻吃，而是小心地捧著：「回家和爹娘一起吃。」
推開自家院門時，李青山看見父親和母親在院子裡壘玉米，背彎得像張弓，汗珠時不時從臉上滾落下來。
「回來了？」王氏抬起頭，眼裡滿是笑意，「餓了吧？灶上蒸著饃，你先墊墊。」
「不餓」李青山說著，放下書袋，從裡頭往外掏東西——學堂發的月餅和墨錠，陳掌柜給的醬肉，趙夫子贈的毛邊紙，一樣樣擺在院中的石磨盤上。
李巧兒蹲在磨盤邊，眼睛瞪得圓圓的：「這麼多好東西！」
「這塊墨上學的時候仔細用，這刀紙你晚上好好練字，這肉今晚吃。」王氏走過來安排得井井有條。她拿起那刀紙，手指在紙面上摩挲許久，又小心地放回去，「這紙……要省著用。」
李大河走過來，拿起月餅聞了聞，甜香撲鼻。然後輕輕把月餅掰開，裡面是豆沙餡的。他把月餅分作四份，遞給每人一塊，笑呵呵的說道：「來，嘗嘗吧。」
李青山接過，小口小口地吃。麵皮酥軟，豆沙細膩，甜得恰到好處，美味無比。
晚飯很豐盛。王氏炒了醬肉——切得薄薄的，肥瘦相間，炒得油汪汪的，香氣撲鼻。蒸了白面饃，摻了一多半的玉米面，但比平日的窩頭軟和多了；還有一碟清炒白菜，碧綠清脆，解膩爽口。
飯後，月亮升起來了。圓圓滿滿的一輪，從東山後面緩緩爬上來，先是橘紅的，像剛出爐的南瓜餅；漸漸升高，變成金黃，像巧兒生病時母親煎的荷包蛋；最後升到中天時，已是清輝如水的銀白，像傳說中的白玉盤。
王氏在院子裡擺了小凳，放了四個粗陶碗，裡頭是自家炒的南瓜子和花生，還有切開的月餅。一家人圍坐著，吃著零食，說些閒話，偶爾抬頭看看月亮。
月光如同銀河之水，飄飄渺渺地灑滿整個院子。
「哥，」李巧兒忽然小聲說，「《千字文》里有沒有寫月亮的？」
「有。」李青山想了想，「不過不是《千字文》里的，是夫子教的詩。」
「那你背給我聽。」
李青山清清嗓子，背道：「『床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。』」
「這詩是什麼意思？」
「意思是，看著月亮，就想起了家。」
小姑娘似懂非懂地點點頭，往哥哥身邊靠了靠。王氏笑了，把女兒攬進懷裡。李大河磕著瓜子，咔吧咔吧的聲響在寂靜的夜晚格外清晰，像某種安穩的節拍。
夜漸深，露水下來了。王氏催著孩子們進屋，自己卻站在院子裡，仰頭看了許久月亮。
李青山洗漱後躺在炕上，聽著窗外秋蟲最後的鳴叫，聞著屋裡殘留的醬肉香和桂花氣——母親采了野桂，插在瓦罐里，滿室清甜。他想起白日裡未寫完的詩，最後兩句忽然就有了：
「月明照歸途，家暖勝春陽。」
是了，月照千山，本是無心。但今夜，這輪明月照著他的家。
遠處傳來隱約的笛聲，不知是誰家還在賞月。
李青山在炕上沉沉睡去。
而窗外，中秋的月亮正圓，清輝灑滿人間。