第688章 Lonely God（五）
時間來到三月，經過兩個月的沉澱，已經沒人認識賀天然了。
期間，白聞玉來看過兒子一次，本來是想商討一番公司與買房的事，可那天她見到對方的狀態後，只是默默地看著兒子在客廳里練琴，良久良久……
之後，她什麼也沒說。
那天，母親親自下廚給兒子做了頓飯，滋味自然算不上多好，但對方仍吃得津津有味，而歷來養尊處優的白聞玉在那天走前，也親自把這處居所上上下下打掃了一番，中間這對母子就只說了兩句話。
第一句，是在飯間，母親靜靜凝視狼吞虎咽的兒子，說道：
「你看上去……老了許多。」
彼時，兩腮鼓動地男人頓了頓，抬起頭，拿筷子的手順著自己已經被胡青占滿的下頜線比劃了一下，展露了一個笑容，露出一口依舊白淨整齊的牙齒。
第二句話是在臨別前，白聞玉本拉開了門準備離開，但在出門之前，她還是轉身對在客廳孤坐的兒子叮囑了一句：
「我以後每三天過來一次，你要記得吃飯。」
男人的視線從窗戶中的倒影轉移到現實中的母親，他輕輕點點頭。
近月來，他很少說話，好似這成了一件極其耗費精力的事，而不說話，則是他積蓄某種能量的方法。
每天早上，他會花三個小時遠程處理公司里的各種工作，開會與下達指令都是以文字的形式，這樣反而條理清晰了許多，儘管初期還是有這樣那樣的不便和混亂，但漸漸習慣之後，一切都開始變得井然有序。
公司里的同事已經習慣了這個連月來首尾不見的老闆，朋友們在幾次約飯皆遭回拒之後，現在也鮮有人再來打擾。
曹艾青每天會發來幾條消息，內容大多是日常的瑣碎，她是知道情況的，所以也不期待會有回覆；溫涼也是同樣，因為黎望說了不希望兩人在開拍之前有所聯繫，所以她發來的消息，多是以角色的身份，諸如——
「你消失了許多年，現在還活著嗎？」
「你還會回來嗎？我已經快找你五年了。」
「你以前駐唱的酒吧，那裡隨時都歡迎你回去，也一直有人在等你。」
……
每每看到此類消息，男人都有些恍如隔世。
但這世上無論是少了誰，地球一樣會轉，而人們的生活，也仍會如潮水般洶湧向前，直至吞沒某個停滯不前的身影。
劇組是三月初開機，但畢竟停滯了好幾年，男人的戲份被安排到中下旬，月初那幾天黎望通知他參加劇本圍讀。
這事兒的主要作用就是大家一起捋劇本，導演和對手演員幫忙一起找人物，找狀態，但黎望無論是打電話還是發消息都得不到回音，只得登門拜訪。
那天早上，男人給這個導演打開門時，對方就站在門口愣了半晌。
不瘋魔不成活，這句行業里的老話，如今早已被傳得路人皆知，但真正侵淫在表演專業的人都知曉一個道理，所謂的「瘋魔」重點不在「瘋」，就好比一個沒有經過表演訓練的人想要表演出「忿怒」，「悲傷」等狀態，只要他強迫自己調動起該有的情緒，那表演起來的效果在外行人看來，是不會太差的。
因為這類的狀態的特徵，都足夠外放與顯性。
所以，「瘋魔」的重點不在「瘋」，而是在「痴」，在於「收」。
「白痴」跟「情痴」都是「痴」，甚至某些顯化的特徵都是一致的，但給人的感覺卻是天差地別。
黎望眼前這個頹唐中又捎帶著幾分鮮活的男人，有沒有到「瘋魔」這種程度，他不敢置評，他只是進入了房間，像個旁觀者一樣，看著男人早上處理完一天的工作，然後練琴、小憩、閱讀、寫作、發呆。
兩人沒有交流，只是一個人在觀察，一個人在生活。
黎望在男人這裡待了整整一天的時間，直至他要上床休息了，他才在對方已經翻出褶皺，滿是標註的劇本扉頁，悄悄地留下了一行信息，然後離開……
那是《宇宙街》劇組所在酒店的地址。
……
……
劇組下榻的酒店位於白馬埗與太子道的交界處，是一棟有些年頭的老式四星級賓館。
外牆的瓷磚被多年的雨水沖刷得有些發黃，霓虹燈招牌在灰濛濛的霧氣里顯得無精打采，這裡離取景地那幾條老街很近，租金也算公道，被黎望整個包下了三層，作為劇組的大本營。
下午三點，一輛不起眼的黑色網約車停在了酒店門口。
沒有助理，沒有保鏢，沒有保姆車，甚至沒有一件像樣的行李箱。
車門推開，一隻穿著舊帆布鞋的腳踩進了積水裡，然後一個身形高瘦的男人鑽了出來，他穿著一件洗得發白的灰色連帽衫，外面罩著一件老舊的深色工裝夾克，背上背著一個吉他包，手裡提著一個簡單的旅行袋。
酒店大堂里人來人往，大多是掛著工作證行色匆匆的劇組工作人員，幾個場務正推著裝滿器材燈具的手拖車往電梯口擠，嘴裡大聲嚷嚷著通告單上的變動。
男人站在旋轉門邊，抖了抖身上的雨水。
沒有人看他。
或者說，人們的目光只是在他身上那種落魄的氣質上停留了半秒，便像碰到空氣一樣滑開了。
在這個魚龍混雜的劇組裡，這種打扮的人太多了，也許是某個組新找來的場務，不得志的特約演員，也許是某個搞音樂的錄音師，更或者就是一個酒店的旅客。
反正，不重要。
男人走到前台，遞過去一張身份證。
前台的接待小姐畫著精緻的妝，正在低頭回復手機消息，她漫不經心地接過證件，在讀卡器上刷了一下，目光在電腦屏幕上停留了片刻，眉頭微微皺起。
她抬起頭，視線在男人的臉上來回打量了三次。
接待小姐有些尷尬，似乎在確認是不是同一個人：「那個……您是……賀先生？」
男人沒有說話，只是含笑頷首。
「好的，黎導那邊已經交代過了，您的房間在1209……」
前台遞過房卡，眼神里依然殘留著一絲懷疑。
男人接過，提著包，轉身走向電梯。
電梯門開，裡面擠滿了剛收工回來的燈光組兄弟，汗味、煙味和盒飯的味道混雜在一起，男人側身擠進去，默默地縮在角落裡。
「欸聽說了嗎？男一號現在好像還沒進組呢。」
「咱們這戲沒有什麼男一號吧？我看劇本，那個主唱就客串幾場戲而已，最後鏡頭用不用都不好說……」
「我可聽說了，那角色好像是某個資方大佬來客串的，就為了認識一下溫涼，跟她搭個戲，嘖嘖嘖……」
「切，也不知道會不會演，別到時候又是一個帶資進組的草包，連累大家陪著熬大夜。」
「誰知道呢，希望能有點自知之明吧。」
幾個哥們旁若無人地議論著，男人低著頭，看著電梯地板上的一塊污漬，臉上沒有任何表情，仿佛他們談論的是一個與他毫不相干的陌生人。
「叮——」
十二樓很快到了，男人背著吉他，像一道模糊的影子，無聲無息地走出了電梯。
……
傍晚時分，雨勢漸大。
酒店三樓的自助餐廳被劇組臨時徵用成了食堂。
音樂總監魏醒端著餐盤，眉頭緊鎖地找了個靠窗的位置坐下。
他最近壓力很大，黎望對音樂的要求一直都在改，好幾首背景音樂被打了回來，讓他不得不重新調整編曲的配器，試圖去接住那份導演善變的想法。
「這裡有人嗎？」一個沙啞的聲音在頭頂響起。
魏醒頭也沒抬，嘴裡咬著半塊饅頭，含糊不清地回了一句：「沒人，坐。」
對面的人坐了下來，魏醒一邊劃拉著手機里的音軌，一邊下意識地瞥了一眼對面。
那人盤子裡只有幾根青菜，幾塊紅燒肉和一點白米飯，他吃得很慢，使得傳來的咀嚼聲沉穩而有序，富有一種簡單的節奏。
魏醒的目光落在了那人放在桌上的左手。
那是一雙很好看的手，手指修長，骨節分明，只是指尖上有著厚厚的老繭，作為一個音樂人，魏醒自然知道那是長期按壓琴弦留下的痕跡。
他出於職業習慣，隨口搭了句茬：「哥們搞樂隊的？」
「以前會跟朋友們玩一玩，現在就……討生活為主。」
「嗯……嗐~大家都一樣的，我現在都還在給導演當牛做馬呢。」
魏醒口中自嘲了一句，然後繼續沉浸在自己手機中的修改建議與編曲配器的方案里，從始至終都沒有來得及看上一眼對面那個人的長相。
直至對面好像吃完，發出了點動靜，他才抬頭看了一眼那人的背影……
而就這一眼，讓他半天沒回過神來。
……
同一時間，酒店露台。
攝影指導蔡決明正舉著取景器，對著遠處雨霧中的街道試光。
「光太平了，沒層次啊~」
蔡決明煩躁地放下取景器，從煙盒裡抖出一根煙，剛想點火，發現打火機沒油了。
「要火？」
旁邊伸過來一隻手，手裡捏著一個一塊錢的廉價打火機。
「謝了。」
蔡決明湊過去點燃煙，深吸了一口氣。
借火的人也靠在露台的欄杆上，手裡夾著一支煙，沒有抽，任由煙霧在指尖繚繞。
蔡決明側過頭，隨意地掃了一眼，接著，他的目光一凝。
雨夜，微弱的霓虹燈光，繚繞的煙霧，男人的側臉在陰影中若隱若現，尤其是那雙望著城市的眼睛，裡面像是盛滿了一種繁華落幕後的潮濕。
蔡決明一下是嘴裡叼著煙，低下頭，出於攝影師的本能，他重新打開取景器，嘴裡含糊道：
「哥們你先站著別動啊，我看下光……」
男人轉過頭，鏡頭裡，那張臉從一言不發沒什麼表情，到他看著蔡決明心急的表現後，嘴角露出了一個笑容。
「蔡老師……」
男人開口了，語氣有些陌生，又有些熟悉：
「這光是不太行，等正式開拍的時候，你可以試試側逆光，那樣我臉上的輪廓會更深一點。」
蔡決明舉著取景器的手僵在了半空，嘴巴微微張開，嘴裡的菸頭掉了下來，跌落在他衣服上，濺出一串火星，他才猛地回過神來，瞪大雙眼，就那麼看著那個男人掐滅菸頭，轉身走進黑暗的樓道。
「不是……你怎麼……我……我操……」
蔡決明罵了一句髒話，卻是帶著顫音的。
……
夜深了，走廊里的燈光依舊亮堂。
而在1209號房間，男人沒有開燈，他坐在落地窗前的地毯上，背靠著那面冰冷的牆壁。
他把那把名為「Melody」的舊吉他抱在懷裡，目光放空，在雨夜的靜謐中，他輕輕地撥動了幾下琴弦，那是一首對他來說算不得多難的指彈曲目，叫作——
《Sunflower》
曲子的旋律中帶著一種輕快的悲傷之感，就像是一個人在笑著嘆息，稍微大一點的雨聲就能將其掩蓋。
而隔壁的1208房間，溫涼剛洗完澡從浴室出來，她的頭髮濕漉漉地披在肩上，正準備吹頭髮時，動作卻突然停住。
她關掉了吹風機，房間裡瞬間安靜下來。
在這除了雨聲之外的死一般寂靜中，一絲微弱的，斷斷續續的琴聲，順著牆壁的紋理，鑽進了她的耳朵。
隨後，溫涼的身體僵住了。
她太熟悉這個旋律了，哪怕隔著厚厚的牆壁，隔著經年的時光，她也能在第一時間從為數不多的記憶里，辨認出那個人的彈琴指法與慣有的停頓節奏……
那是她找了將近五年的——
「幽靈」。
溫涼光著腳，一步一步地走到門邊，她的手抬了起來，顫抖著想要去觸碰那扇門，想要衝出去，想要去驗證那個就在隔壁的聲響是不是存在於真實……
只要拉開門……
只要走幾步……
她就能見到他了。
但是，在手指即將觸碰到門把手的那一刻，卻又收了回來。
來自於導演的叮囑，在這一刻，好似一條劃分出陰陽兩界的準繩，在沒有聽到那聲「Action」的時候，他們兩個就是兩隻不能相見的孤魂野鬼。
溫涼仰著頭，壓抑住自己的情緒，吐出一口氣。
隨後慢慢轉過身，背靠著那面牆壁，緩緩滑落，坐在了地毯上。
牆這邊，是她。
牆那邊，是他。
兩人背對背，隔著一堵牆，坐在同一個位置。
琴聲還在繼續，輕盈又婉轉，像是在訴說著那些無法宣之於口的思念。
溫涼望向窗外的雨夜，吸了吸鼻子，額頭的髮絲未乾，滾落出的點點水珠順著她的眉眼滑下，她抬起手臂擦了擦，但不知怎地越擦越多。
她拿起手機，在那個熟悉的對話框裡，敲下了幾行文字。
依然是那個「角色」的口吻，依然是那種帶著神經質的深情：
「我好像聽見你彈琴了。」
「就在夢裡。」
「別停，求你了。」
琴聲戛然而止。
1209房間，手機屏幕在黑暗中亮起，男人看著那幾行字，手指懸在屏幕上方許久……
他沒有回覆，他只是放下吉他，將這件樂器，輕輕地貼在了那面冰冷的牆壁上。
這一夜，港城的雨下得很大……
有人只聞其聲，不見其人。
期間，白聞玉來看過兒子一次，本來是想商討一番公司與買房的事，可那天她見到對方的狀態後，只是默默地看著兒子在客廳里練琴，良久良久……
之後，她什麼也沒說。
那天，母親親自下廚給兒子做了頓飯，滋味自然算不上多好，但對方仍吃得津津有味，而歷來養尊處優的白聞玉在那天走前，也親自把這處居所上上下下打掃了一番，中間這對母子就只說了兩句話。
第一句，是在飯間，母親靜靜凝視狼吞虎咽的兒子，說道：
「你看上去……老了許多。」
彼時，兩腮鼓動地男人頓了頓，抬起頭，拿筷子的手順著自己已經被胡青占滿的下頜線比劃了一下，展露了一個笑容，露出一口依舊白淨整齊的牙齒。
第二句話是在臨別前，白聞玉本拉開了門準備離開，但在出門之前，她還是轉身對在客廳孤坐的兒子叮囑了一句：
「我以後每三天過來一次，你要記得吃飯。」
男人的視線從窗戶中的倒影轉移到現實中的母親，他輕輕點點頭。
近月來，他很少說話，好似這成了一件極其耗費精力的事，而不說話，則是他積蓄某種能量的方法。
每天早上，他會花三個小時遠程處理公司里的各種工作，開會與下達指令都是以文字的形式，這樣反而條理清晰了許多，儘管初期還是有這樣那樣的不便和混亂，但漸漸習慣之後，一切都開始變得井然有序。
公司里的同事已經習慣了這個連月來首尾不見的老闆，朋友們在幾次約飯皆遭回拒之後，現在也鮮有人再來打擾。
曹艾青每天會發來幾條消息，內容大多是日常的瑣碎，她是知道情況的，所以也不期待會有回覆；溫涼也是同樣，因為黎望說了不希望兩人在開拍之前有所聯繫，所以她發來的消息，多是以角色的身份，諸如——
「你消失了許多年，現在還活著嗎？」
「你還會回來嗎？我已經快找你五年了。」
「你以前駐唱的酒吧，那裡隨時都歡迎你回去，也一直有人在等你。」
……
每每看到此類消息，男人都有些恍如隔世。
但這世上無論是少了誰，地球一樣會轉，而人們的生活，也仍會如潮水般洶湧向前，直至吞沒某個停滯不前的身影。
劇組是三月初開機，但畢竟停滯了好幾年，男人的戲份被安排到中下旬，月初那幾天黎望通知他參加劇本圍讀。
這事兒的主要作用就是大家一起捋劇本，導演和對手演員幫忙一起找人物，找狀態，但黎望無論是打電話還是發消息都得不到回音，只得登門拜訪。
那天早上，男人給這個導演打開門時，對方就站在門口愣了半晌。
不瘋魔不成活，這句行業里的老話，如今早已被傳得路人皆知，但真正侵淫在表演專業的人都知曉一個道理，所謂的「瘋魔」重點不在「瘋」，就好比一個沒有經過表演訓練的人想要表演出「忿怒」，「悲傷」等狀態，只要他強迫自己調動起該有的情緒，那表演起來的效果在外行人看來，是不會太差的。
因為這類的狀態的特徵，都足夠外放與顯性。
所以，「瘋魔」的重點不在「瘋」，而是在「痴」，在於「收」。
「白痴」跟「情痴」都是「痴」，甚至某些顯化的特徵都是一致的，但給人的感覺卻是天差地別。
黎望眼前這個頹唐中又捎帶著幾分鮮活的男人，有沒有到「瘋魔」這種程度，他不敢置評，他只是進入了房間，像個旁觀者一樣，看著男人早上處理完一天的工作，然後練琴、小憩、閱讀、寫作、發呆。
兩人沒有交流，只是一個人在觀察，一個人在生活。
黎望在男人這裡待了整整一天的時間，直至他要上床休息了，他才在對方已經翻出褶皺，滿是標註的劇本扉頁，悄悄地留下了一行信息，然後離開……
那是《宇宙街》劇組所在酒店的地址。
……
……
劇組下榻的酒店位於白馬埗與太子道的交界處，是一棟有些年頭的老式四星級賓館。
外牆的瓷磚被多年的雨水沖刷得有些發黃，霓虹燈招牌在灰濛濛的霧氣里顯得無精打采，這裡離取景地那幾條老街很近，租金也算公道，被黎望整個包下了三層，作為劇組的大本營。
下午三點，一輛不起眼的黑色網約車停在了酒店門口。
沒有助理，沒有保鏢，沒有保姆車，甚至沒有一件像樣的行李箱。
車門推開，一隻穿著舊帆布鞋的腳踩進了積水裡，然後一個身形高瘦的男人鑽了出來，他穿著一件洗得發白的灰色連帽衫，外面罩著一件老舊的深色工裝夾克，背上背著一個吉他包，手裡提著一個簡單的旅行袋。
酒店大堂里人來人往，大多是掛著工作證行色匆匆的劇組工作人員，幾個場務正推著裝滿器材燈具的手拖車往電梯口擠，嘴裡大聲嚷嚷著通告單上的變動。
男人站在旋轉門邊，抖了抖身上的雨水。
沒有人看他。
或者說，人們的目光只是在他身上那種落魄的氣質上停留了半秒，便像碰到空氣一樣滑開了。
在這個魚龍混雜的劇組裡，這種打扮的人太多了，也許是某個組新找來的場務，不得志的特約演員，也許是某個搞音樂的錄音師，更或者就是一個酒店的旅客。
反正，不重要。
男人走到前台，遞過去一張身份證。
前台的接待小姐畫著精緻的妝，正在低頭回復手機消息，她漫不經心地接過證件，在讀卡器上刷了一下，目光在電腦屏幕上停留了片刻，眉頭微微皺起。
她抬起頭，視線在男人的臉上來回打量了三次。
接待小姐有些尷尬，似乎在確認是不是同一個人：「那個……您是……賀先生？」
男人沒有說話，只是含笑頷首。
「好的，黎導那邊已經交代過了，您的房間在1209……」
前台遞過房卡，眼神里依然殘留著一絲懷疑。
男人接過，提著包，轉身走向電梯。
電梯門開，裡面擠滿了剛收工回來的燈光組兄弟，汗味、煙味和盒飯的味道混雜在一起，男人側身擠進去，默默地縮在角落裡。
「欸聽說了嗎？男一號現在好像還沒進組呢。」
「咱們這戲沒有什麼男一號吧？我看劇本，那個主唱就客串幾場戲而已，最後鏡頭用不用都不好說……」
「我可聽說了，那角色好像是某個資方大佬來客串的，就為了認識一下溫涼，跟她搭個戲，嘖嘖嘖……」
「切，也不知道會不會演，別到時候又是一個帶資進組的草包，連累大家陪著熬大夜。」
「誰知道呢，希望能有點自知之明吧。」
幾個哥們旁若無人地議論著，男人低著頭，看著電梯地板上的一塊污漬，臉上沒有任何表情，仿佛他們談論的是一個與他毫不相干的陌生人。
「叮——」
十二樓很快到了，男人背著吉他，像一道模糊的影子，無聲無息地走出了電梯。
……
傍晚時分，雨勢漸大。
酒店三樓的自助餐廳被劇組臨時徵用成了食堂。
音樂總監魏醒端著餐盤，眉頭緊鎖地找了個靠窗的位置坐下。
他最近壓力很大，黎望對音樂的要求一直都在改，好幾首背景音樂被打了回來，讓他不得不重新調整編曲的配器，試圖去接住那份導演善變的想法。
「這裡有人嗎？」一個沙啞的聲音在頭頂響起。
魏醒頭也沒抬，嘴裡咬著半塊饅頭，含糊不清地回了一句：「沒人，坐。」
對面的人坐了下來，魏醒一邊劃拉著手機里的音軌，一邊下意識地瞥了一眼對面。
那人盤子裡只有幾根青菜，幾塊紅燒肉和一點白米飯，他吃得很慢，使得傳來的咀嚼聲沉穩而有序，富有一種簡單的節奏。
魏醒的目光落在了那人放在桌上的左手。
那是一雙很好看的手，手指修長，骨節分明，只是指尖上有著厚厚的老繭，作為一個音樂人，魏醒自然知道那是長期按壓琴弦留下的痕跡。
他出於職業習慣，隨口搭了句茬：「哥們搞樂隊的？」
「以前會跟朋友們玩一玩，現在就……討生活為主。」
「嗯……嗐~大家都一樣的，我現在都還在給導演當牛做馬呢。」
魏醒口中自嘲了一句，然後繼續沉浸在自己手機中的修改建議與編曲配器的方案里，從始至終都沒有來得及看上一眼對面那個人的長相。
直至對面好像吃完，發出了點動靜，他才抬頭看了一眼那人的背影……
而就這一眼，讓他半天沒回過神來。
……
同一時間，酒店露台。
攝影指導蔡決明正舉著取景器，對著遠處雨霧中的街道試光。
「光太平了，沒層次啊~」
蔡決明煩躁地放下取景器，從煙盒裡抖出一根煙，剛想點火，發現打火機沒油了。
「要火？」
旁邊伸過來一隻手，手裡捏著一個一塊錢的廉價打火機。
「謝了。」
蔡決明湊過去點燃煙，深吸了一口氣。
借火的人也靠在露台的欄杆上，手裡夾著一支煙，沒有抽，任由煙霧在指尖繚繞。
蔡決明側過頭，隨意地掃了一眼，接著，他的目光一凝。
雨夜，微弱的霓虹燈光，繚繞的煙霧，男人的側臉在陰影中若隱若現，尤其是那雙望著城市的眼睛，裡面像是盛滿了一種繁華落幕後的潮濕。
蔡決明一下是嘴裡叼著煙，低下頭，出於攝影師的本能，他重新打開取景器，嘴裡含糊道：
「哥們你先站著別動啊，我看下光……」
男人轉過頭，鏡頭裡，那張臉從一言不發沒什麼表情，到他看著蔡決明心急的表現後，嘴角露出了一個笑容。
「蔡老師……」
男人開口了，語氣有些陌生，又有些熟悉：
「這光是不太行，等正式開拍的時候，你可以試試側逆光，那樣我臉上的輪廓會更深一點。」
蔡決明舉著取景器的手僵在了半空，嘴巴微微張開，嘴裡的菸頭掉了下來，跌落在他衣服上，濺出一串火星，他才猛地回過神來，瞪大雙眼，就那麼看著那個男人掐滅菸頭，轉身走進黑暗的樓道。
「不是……你怎麼……我……我操……」
蔡決明罵了一句髒話，卻是帶著顫音的。
……
夜深了，走廊里的燈光依舊亮堂。
而在1209號房間，男人沒有開燈，他坐在落地窗前的地毯上，背靠著那面冰冷的牆壁。
他把那把名為「Melody」的舊吉他抱在懷裡，目光放空，在雨夜的靜謐中，他輕輕地撥動了幾下琴弦，那是一首對他來說算不得多難的指彈曲目，叫作——
《Sunflower》
曲子的旋律中帶著一種輕快的悲傷之感，就像是一個人在笑著嘆息，稍微大一點的雨聲就能將其掩蓋。
而隔壁的1208房間，溫涼剛洗完澡從浴室出來，她的頭髮濕漉漉地披在肩上，正準備吹頭髮時，動作卻突然停住。
她關掉了吹風機，房間裡瞬間安靜下來。
在這除了雨聲之外的死一般寂靜中，一絲微弱的，斷斷續續的琴聲，順著牆壁的紋理，鑽進了她的耳朵。
隨後，溫涼的身體僵住了。
她太熟悉這個旋律了，哪怕隔著厚厚的牆壁，隔著經年的時光，她也能在第一時間從為數不多的記憶里，辨認出那個人的彈琴指法與慣有的停頓節奏……
那是她找了將近五年的——
「幽靈」。
溫涼光著腳，一步一步地走到門邊，她的手抬了起來，顫抖著想要去觸碰那扇門，想要衝出去，想要去驗證那個就在隔壁的聲響是不是存在於真實……
只要拉開門……
只要走幾步……
她就能見到他了。
但是，在手指即將觸碰到門把手的那一刻，卻又收了回來。
來自於導演的叮囑，在這一刻，好似一條劃分出陰陽兩界的準繩，在沒有聽到那聲「Action」的時候，他們兩個就是兩隻不能相見的孤魂野鬼。
溫涼仰著頭，壓抑住自己的情緒，吐出一口氣。
隨後慢慢轉過身，背靠著那面牆壁，緩緩滑落，坐在了地毯上。
牆這邊，是她。
牆那邊，是他。
兩人背對背，隔著一堵牆，坐在同一個位置。
琴聲還在繼續，輕盈又婉轉，像是在訴說著那些無法宣之於口的思念。
溫涼望向窗外的雨夜，吸了吸鼻子，額頭的髮絲未乾，滾落出的點點水珠順著她的眉眼滑下，她抬起手臂擦了擦，但不知怎地越擦越多。
她拿起手機，在那個熟悉的對話框裡，敲下了幾行文字。
依然是那個「角色」的口吻，依然是那種帶著神經質的深情：
「我好像聽見你彈琴了。」
「就在夢裡。」
「別停，求你了。」
琴聲戛然而止。
1209房間，手機屏幕在黑暗中亮起，男人看著那幾行字，手指懸在屏幕上方許久……
他沒有回覆，他只是放下吉他，將這件樂器，輕輕地貼在了那面冰冷的牆壁上。
這一夜，港城的雨下得很大……
有人只聞其聲，不見其人。