第301章 無事發生
天灰濛濛的，太陽還沒出來。街上一個人都沒有，路燈還亮著，昏黃的光照著濕漉漉的石板路。
伊森站在旅館門口，把外套拉鏈拉到頂。
空氣里混著霧氣和草木腐爛的氣味。康斯坦丁從樓上下來，手裡端著兩杯咖啡，遞給他一杯。伊森接過來，喝了一口。
「你幾點起的？」康斯坦丁的聲音還帶著剛睡醒的啞。
「沒多久。」
「想好怎麼查了？」
「先去那棟房子。這次得看清楚。」伊森把咖啡喝完，把紙杯捏扁，扔進門口的垃圾桶。
兩人上了車。康斯坦丁發動引擎，黑色轎車駛出那條窄街，往鎮子東邊開。
路越來越窄，兩邊的房子越來越少，樹林越來越密。開到盡頭，還是那條土路。
伊森推開車門，走下去。草上的露水還沒幹，踩上去濕了鞋面。康斯坦丁跟在後面，把煙叼在嘴裡。
走了大概十分鐘，那棟房子出現在視野里。灰白色的兩層獨棟，屋頂塌了一邊，窗戶黑洞洞的。在晨光里，它看起來沒那麼嚇人了。只是一棟廢棄的老房子，牆皮脫落，屋頂長草，門板歪著。
伊森站在院子外面，看著那棟房子。聖靈感知伸進去。房子裡沒有人，沒有東西。只有那些年的灰塵和腐爛的木頭。和昨天一樣。
他邁過倒下的籬笆，走進院子。草很高，踩上去沙沙響。他走到門口，推了一下那扇歪著的門。門軸發出很尖的吱呀聲。
他走進去。客廳空蕩蕩的，地上有碎玻璃和爛木頭。壁爐塌了一半，磚頭散了一地。樓梯還在，但木板斷了幾塊，不敢踩。陽光從破窗戶照進來，落在地板上，一小塊一小塊的金色。和昨天的陰冷完全不同。
康斯坦丁站在門口，沒進來。「你感覺到了什麼？」
「沒有。它不在這裡。」伊森走到那扇窗戶旁邊。就是照片裡那扇。窗簾早就沒了，窗框上掛著幾縷爛布。
他往外看，康斯坦丁站在院子裡，叼著煙。他走到窗戶後面，站在那個位置。窗台上有那道刻痕，1921。
伊森在房子裡走了一圈。客廳，廚房，樓下的臥室，儲藏室。什麼都沒有。只有灰塵和蜘蛛網。
他走到後院，院子不大，雜草叢生。角落裡有一口井，井口用石板蓋著，石板上長滿了青苔。他蹲下來，推開石板。井很深，看不見底。一股冷風從下面湧上來，帶著潮濕的霉味。
他把聖靈感知伸下去。井底下有東西殘留。它在這裡待過，很久以前，但已經不在了。
康斯坦丁走過來，站在他旁邊。「下面有什麼？」
「它待過的地方。」伊森站起來，把石板蓋回去。「那口井應該就是是它的入口。」
「能關上嗎？」
「不知道。」
兩人走出後院，回到前院。
伊森站在院子中央，看著那棟房子。陽光照在灰白色的牆皮上，把那些裂縫照得很清楚。裂縫很多，像蛛網一樣密。有些裂縫已經延伸到屋頂，有些裂縫從牆根一直裂到窗戶。
康斯坦丁走到他旁邊。「有辦法嗎？」
伊森把手按在胸口。暖流在他體內跳了一下。他走到那扇窗戶前面，把手按在窗台上，按在那行數字上。金色的光從他身上湧出來，順著他的手臂流到指尖，滲進那道刻痕里。
光順著裂縫蔓延，從窗台到牆壁，從牆壁到地面，從地面到那口井。整棟房子被金色的光照亮了。那些枯死的藤蔓在光里冒出了新芽，牆縫裡的青苔變綠了，院子裡的荒草開始返青。
康斯坦丁往後退了一步。
光滅了。那些新芽又枯了，青苔又黃了，荒草又萎了。但那道刻痕變了。1921。數字的邊緣不再鋒利了，像是被磨過，被水泡過，被時間沖刷過。
伊森把手收回來。他的手在抖，一道光消耗了他很多。
「入口關上了。」他說。
「你怎麼知道？」
「感覺不到了。那口井下面沒有東西了。」
康斯坦丁看著他。「你之前說它還在鎮子裡。」
「它還在。但入口不在這裡了。在那些照片裡。」
伊森轉身，走出院子。康斯坦丁跟在後面。兩人沿著土路往回走。
太陽升起來了，照在臉上，暖洋洋的。伊森把荊棘王冠從背包里拿出來。那些照片還在他的背包里，六張，黑白的，被白光擋住的臉。
回到車上，康斯坦丁發動引擎。黑色轎車駛出土路，往鎮子裡開。
「那些照片怎麼辦？」康斯坦丁問。
「燒掉。」
「燒了有用？」
「不知道。但先燒了再說。」
康斯坦丁沒再問。他把車停在旅館門口，伊森上樓，把背包里的照片拿出來，一張一張擺在桌上。
六張。黑白的。那些被白光擋住的臉，在燈光下還是看不清。他拿起一張，走到浴室，把照片放在洗手池裡，用打火機點著了。
火苗舔著照片的邊緣，黑煙冒起來，很嗆。照片在火里捲曲，發黑，變成灰。他把水龍頭打開，把灰沖走了。
第二張，第三張，第四張。一張一張燒，一張一張沖。燒到第五張的時候，火苗竄了一下。
照片燒完了。第六張，最後一張。燒的時候，火苗是藍色的，很安靜。
康斯坦丁站在浴室門口，看著他把最後一張照片燒完。「完了？」
「完了。」
「完了就去吃飯。餓了。」
兩人下樓，在街角的麵包房吃了午飯。麵包很硬，湯很咸。伊森吃了一半就放下了。康斯坦丁把他那份也吃了。吃完，兩人站在麵包房門口。陽光很好，照在灰色的石板路上。
「接下來去哪？」康斯坦丁問。
「回去。查查那六個人的名字。被它拍過的那六個，從記憶里消失的那六個。他們應該存在過，有出生記錄，有戶籍，有人認識他們。只是被忘了。」
「查到了又怎樣？」
「查到了，就能把他們從照片裡拉出來。被記住，他們就存在。被忘了，他們就真的死了。」
康斯坦丁看了他一眼。「你什麼時候開這麼有哲學氣息了？」
「你要是成天上各種宗教課你也可以。」
伊森站在旅館門口，把外套拉鏈拉到頂。
空氣里混著霧氣和草木腐爛的氣味。康斯坦丁從樓上下來，手裡端著兩杯咖啡，遞給他一杯。伊森接過來，喝了一口。
「你幾點起的？」康斯坦丁的聲音還帶著剛睡醒的啞。
「沒多久。」
「想好怎麼查了？」
「先去那棟房子。這次得看清楚。」伊森把咖啡喝完，把紙杯捏扁，扔進門口的垃圾桶。
兩人上了車。康斯坦丁發動引擎，黑色轎車駛出那條窄街，往鎮子東邊開。
路越來越窄，兩邊的房子越來越少，樹林越來越密。開到盡頭，還是那條土路。
伊森推開車門，走下去。草上的露水還沒幹，踩上去濕了鞋面。康斯坦丁跟在後面，把煙叼在嘴裡。
走了大概十分鐘，那棟房子出現在視野里。灰白色的兩層獨棟，屋頂塌了一邊，窗戶黑洞洞的。在晨光里，它看起來沒那麼嚇人了。只是一棟廢棄的老房子，牆皮脫落，屋頂長草，門板歪著。
伊森站在院子外面，看著那棟房子。聖靈感知伸進去。房子裡沒有人，沒有東西。只有那些年的灰塵和腐爛的木頭。和昨天一樣。
他邁過倒下的籬笆，走進院子。草很高，踩上去沙沙響。他走到門口，推了一下那扇歪著的門。門軸發出很尖的吱呀聲。
他走進去。客廳空蕩蕩的，地上有碎玻璃和爛木頭。壁爐塌了一半，磚頭散了一地。樓梯還在，但木板斷了幾塊，不敢踩。陽光從破窗戶照進來，落在地板上，一小塊一小塊的金色。和昨天的陰冷完全不同。
康斯坦丁站在門口，沒進來。「你感覺到了什麼？」
「沒有。它不在這裡。」伊森走到那扇窗戶旁邊。就是照片裡那扇。窗簾早就沒了，窗框上掛著幾縷爛布。
他往外看，康斯坦丁站在院子裡，叼著煙。他走到窗戶後面，站在那個位置。窗台上有那道刻痕，1921。
伊森在房子裡走了一圈。客廳，廚房，樓下的臥室，儲藏室。什麼都沒有。只有灰塵和蜘蛛網。
他走到後院，院子不大，雜草叢生。角落裡有一口井，井口用石板蓋著，石板上長滿了青苔。他蹲下來，推開石板。井很深，看不見底。一股冷風從下面湧上來，帶著潮濕的霉味。
他把聖靈感知伸下去。井底下有東西殘留。它在這裡待過，很久以前，但已經不在了。
康斯坦丁走過來，站在他旁邊。「下面有什麼？」
「它待過的地方。」伊森站起來，把石板蓋回去。「那口井應該就是是它的入口。」
「能關上嗎？」
「不知道。」
兩人走出後院，回到前院。
伊森站在院子中央，看著那棟房子。陽光照在灰白色的牆皮上，把那些裂縫照得很清楚。裂縫很多，像蛛網一樣密。有些裂縫已經延伸到屋頂，有些裂縫從牆根一直裂到窗戶。
康斯坦丁走到他旁邊。「有辦法嗎？」
伊森把手按在胸口。暖流在他體內跳了一下。他走到那扇窗戶前面，把手按在窗台上，按在那行數字上。金色的光從他身上湧出來，順著他的手臂流到指尖，滲進那道刻痕里。
光順著裂縫蔓延，從窗台到牆壁，從牆壁到地面，從地面到那口井。整棟房子被金色的光照亮了。那些枯死的藤蔓在光里冒出了新芽，牆縫裡的青苔變綠了，院子裡的荒草開始返青。
康斯坦丁往後退了一步。
光滅了。那些新芽又枯了，青苔又黃了，荒草又萎了。但那道刻痕變了。1921。數字的邊緣不再鋒利了，像是被磨過，被水泡過，被時間沖刷過。
伊森把手收回來。他的手在抖，一道光消耗了他很多。
「入口關上了。」他說。
「你怎麼知道？」
「感覺不到了。那口井下面沒有東西了。」
康斯坦丁看著他。「你之前說它還在鎮子裡。」
「它還在。但入口不在這裡了。在那些照片裡。」
伊森轉身，走出院子。康斯坦丁跟在後面。兩人沿著土路往回走。
太陽升起來了，照在臉上，暖洋洋的。伊森把荊棘王冠從背包里拿出來。那些照片還在他的背包里，六張，黑白的，被白光擋住的臉。
回到車上，康斯坦丁發動引擎。黑色轎車駛出土路，往鎮子裡開。
「那些照片怎麼辦？」康斯坦丁問。
「燒掉。」
「燒了有用？」
「不知道。但先燒了再說。」
康斯坦丁沒再問。他把車停在旅館門口，伊森上樓，把背包里的照片拿出來，一張一張擺在桌上。
六張。黑白的。那些被白光擋住的臉，在燈光下還是看不清。他拿起一張，走到浴室，把照片放在洗手池裡，用打火機點著了。
火苗舔著照片的邊緣，黑煙冒起來，很嗆。照片在火里捲曲，發黑，變成灰。他把水龍頭打開，把灰沖走了。
第二張，第三張，第四張。一張一張燒，一張一張沖。燒到第五張的時候，火苗竄了一下。
照片燒完了。第六張，最後一張。燒的時候，火苗是藍色的，很安靜。
康斯坦丁站在浴室門口，看著他把最後一張照片燒完。「完了？」
「完了。」
「完了就去吃飯。餓了。」
兩人下樓，在街角的麵包房吃了午飯。麵包很硬，湯很咸。伊森吃了一半就放下了。康斯坦丁把他那份也吃了。吃完，兩人站在麵包房門口。陽光很好，照在灰色的石板路上。
「接下來去哪？」康斯坦丁問。
「回去。查查那六個人的名字。被它拍過的那六個，從記憶里消失的那六個。他們應該存在過，有出生記錄，有戶籍，有人認識他們。只是被忘了。」
「查到了又怎樣？」
「查到了，就能把他們從照片裡拉出來。被記住，他們就存在。被忘了，他們就真的死了。」
康斯坦丁看了他一眼。「你什麼時候開這麼有哲學氣息了？」
「你要是成天上各種宗教課你也可以。」