第300章 第二張
兩人沿著土路往回走。風吹過來，涼颼颼的，把路邊的枯草吹得東倒西歪。
「你剛才說什麼？」康斯坦丁走在他旁邊，叼著沒點的煙。
「那行數字。1921。可能是年份，也可能是門牌號。那棟房子沒有門牌，但不代表它以前沒有。」
伊森把荊棘王冠放進背包。「那東西在窗戶後面站了快一百年。它不是在等那個男人，是在等下一個。誰站在那個位置，誰就會被拍下來。」
康斯坦丁把煙從嘴裡拿下來。「那個老太太看照片，忘了三天的事。她兒子看照片，忘了一天。那棟房子空了幾十年，沒人去，所以沒出事。但現在那些照片流出來了。而且不止一張。」
伊森點頭。「還有幾戶人家有類似的老照片。我們要找到它們。」
兩人回到車上。康斯坦丁發動引擎，黑色轎車掉頭，往鎮子裡開。
沃森發來的第二個地址在鎮子西邊，離主街不遠，一棟灰白色的排屋。門口停著一輛舊自行車，車筐里放著一束乾花。伊森按了門鈴，等了一會兒，門開了。
開門的是一對中年夫婦，男人穿著格子襯衫，女人圍著圍裙。他們看見伊森和康斯坦丁，表情有些緊張。伊森把證件掏出來，簡單說明了來意。女人猶豫了一下，側身讓他們進去。
照片掛在客廳的牆上，鑲在深色的木框裡。同樣的黑白照片，同樣的風格。一個年輕女人，站在一棟房子前面，穿著二十年代的裙子，戴著帽子。她的臉也被白光擋住了，看不清五官。那棟房子和之前那張照片裡的是同一棟。同一個窗戶，同一個窗簾，同一條沒有拉嚴的縫。
「這張照片哪來的？」伊森問。
女人說，是她祖母留下的。祖母已經去世了，照片一直掛在這裡，沒人動過。她和她丈夫都不記得自己看過這張照片。但每次經過客廳，餘光掃到它，總覺得有人在窗戶後面看他們。
伊森把照片從牆上取下來，翻過來看背面。沒有字，沒有日期，什麼都沒有。
他用聖靈感知探進去，那扇窗戶後面還有東西。它留下了一道目光。像燒紅的烙鐵按在木頭上留下的焦痕。誰看了這張照片，誰就會被那道目光掃一遍。
「這張照片我要帶走。」
女人猶豫了一下，同意了。她丈夫沒說話，只是看著伊森把照片從相框裡取出來，放進背包。
第三家，第四家，第五家。每一家都有同樣類型的照片。
有的是男人，有的是女人，有的是夫妻一起。都站在那棟房子前面，臉都被白光擋住了。相框的款式不同，照片的尺寸不同，但拍攝的背景完全相同。那棟房子，那扇窗戶，那條沒有拉嚴的窗簾。
伊森收了五張照片。加上老太太的那張，六張。他把它們全塞進背包。
天快黑了。康斯坦丁把車停在路邊，伊森坐在副駕駛，把那張老太太的照片從背包里抽出來，舉到眼前。
白光擋住了那個男人的臉，但他能看到更多。聖靈感知下他感覺到了那個男人的情緒。不是恐懼，是麻木。
伊森把照片放回去，靠在座椅上。「那些照片裡的人，不是被它害的。是被它用了。」
康斯坦丁看了他一眼。「用？」
「它需要有人站在鏡頭前面。它拍了它們，然後它們就消失了。不是死了，是被人忘了。它們自己的家人、朋友，全都不記得它們了。好像它們從來沒存在過。」
伊森把手按在胸口。「看照片的人記憶都會被抹除，那麼這些照片裡的人呢。」
康斯坦丁沉默了一會兒。他把煙點上，吸了一口，吐出來。「它拍一個人，那個人就從所有人的記憶里消失？」
「我更傾向於替代而不是消失。它把那個人從照片裡拿出來，把它自己放進去。誰看了那張照片，誰就會被它的目光掃一遍。它的目的不是殺人，是擴散。看的人越多，它在這裡就扎得越深。」
「那它現在扎得有多深？」
伊森看著車窗外那片灰濛濛的天。「不知道。可能已經來不及了。」
當晚，兩人住進了鎮上的旅館。
房間不大，兩張床，一個桌子，一個衣櫃。窗簾是深色的，拉上之後不透光。伊森把背包放在桌上，把六張照片一張一張擺出來。它們在燈光下排成一排，黑白的，沉默的，被白光擋住的臉。
康斯坦丁坐在床邊，看著那些照片。「明天我們去哪？」
伊森想了想。「那棟房子。再去一次，看得更仔細一點，也許有什麼線索是我們現在還沒發現的。」
康斯坦丁沒再問。他關了燈，躺下。
伊森沒躺下，他坐在桌前，看著那些照片。他的聖靈感知一直開著，從那些照片上掃過。
他站起來，把照片收進背包。
天亮的時候，伊森先醒了。
康斯坦丁還在睡，呼吸很沉。
伊森沒叫他，自己下樓，站在旅館門口。天灰濛濛的，太陽還沒出來，街上一個人都沒有。
「你剛才說什麼？」康斯坦丁走在他旁邊，叼著沒點的煙。
「那行數字。1921。可能是年份，也可能是門牌號。那棟房子沒有門牌，但不代表它以前沒有。」
伊森把荊棘王冠放進背包。「那東西在窗戶後面站了快一百年。它不是在等那個男人，是在等下一個。誰站在那個位置，誰就會被拍下來。」
康斯坦丁把煙從嘴裡拿下來。「那個老太太看照片，忘了三天的事。她兒子看照片，忘了一天。那棟房子空了幾十年，沒人去，所以沒出事。但現在那些照片流出來了。而且不止一張。」
伊森點頭。「還有幾戶人家有類似的老照片。我們要找到它們。」
兩人回到車上。康斯坦丁發動引擎，黑色轎車掉頭，往鎮子裡開。
沃森發來的第二個地址在鎮子西邊，離主街不遠，一棟灰白色的排屋。門口停著一輛舊自行車，車筐里放著一束乾花。伊森按了門鈴，等了一會兒，門開了。
開門的是一對中年夫婦，男人穿著格子襯衫，女人圍著圍裙。他們看見伊森和康斯坦丁，表情有些緊張。伊森把證件掏出來，簡單說明了來意。女人猶豫了一下，側身讓他們進去。
照片掛在客廳的牆上，鑲在深色的木框裡。同樣的黑白照片，同樣的風格。一個年輕女人，站在一棟房子前面，穿著二十年代的裙子，戴著帽子。她的臉也被白光擋住了，看不清五官。那棟房子和之前那張照片裡的是同一棟。同一個窗戶，同一個窗簾，同一條沒有拉嚴的縫。
「這張照片哪來的？」伊森問。
女人說，是她祖母留下的。祖母已經去世了，照片一直掛在這裡，沒人動過。她和她丈夫都不記得自己看過這張照片。但每次經過客廳，餘光掃到它，總覺得有人在窗戶後面看他們。
伊森把照片從牆上取下來，翻過來看背面。沒有字，沒有日期，什麼都沒有。
他用聖靈感知探進去，那扇窗戶後面還有東西。它留下了一道目光。像燒紅的烙鐵按在木頭上留下的焦痕。誰看了這張照片，誰就會被那道目光掃一遍。
「這張照片我要帶走。」
女人猶豫了一下，同意了。她丈夫沒說話，只是看著伊森把照片從相框裡取出來，放進背包。
第三家，第四家，第五家。每一家都有同樣類型的照片。
有的是男人，有的是女人，有的是夫妻一起。都站在那棟房子前面，臉都被白光擋住了。相框的款式不同，照片的尺寸不同，但拍攝的背景完全相同。那棟房子，那扇窗戶，那條沒有拉嚴的窗簾。
伊森收了五張照片。加上老太太的那張，六張。他把它們全塞進背包。
天快黑了。康斯坦丁把車停在路邊，伊森坐在副駕駛，把那張老太太的照片從背包里抽出來，舉到眼前。
白光擋住了那個男人的臉，但他能看到更多。聖靈感知下他感覺到了那個男人的情緒。不是恐懼，是麻木。
伊森把照片放回去，靠在座椅上。「那些照片裡的人，不是被它害的。是被它用了。」
康斯坦丁看了他一眼。「用？」
「它需要有人站在鏡頭前面。它拍了它們，然後它們就消失了。不是死了，是被人忘了。它們自己的家人、朋友，全都不記得它們了。好像它們從來沒存在過。」
伊森把手按在胸口。「看照片的人記憶都會被抹除，那麼這些照片裡的人呢。」
康斯坦丁沉默了一會兒。他把煙點上，吸了一口，吐出來。「它拍一個人，那個人就從所有人的記憶里消失？」
「我更傾向於替代而不是消失。它把那個人從照片裡拿出來，把它自己放進去。誰看了那張照片，誰就會被它的目光掃一遍。它的目的不是殺人，是擴散。看的人越多，它在這裡就扎得越深。」
「那它現在扎得有多深？」
伊森看著車窗外那片灰濛濛的天。「不知道。可能已經來不及了。」
當晚，兩人住進了鎮上的旅館。
房間不大，兩張床，一個桌子，一個衣櫃。窗簾是深色的，拉上之後不透光。伊森把背包放在桌上，把六張照片一張一張擺出來。它們在燈光下排成一排，黑白的，沉默的，被白光擋住的臉。
康斯坦丁坐在床邊，看著那些照片。「明天我們去哪？」
伊森想了想。「那棟房子。再去一次，看得更仔細一點，也許有什麼線索是我們現在還沒發現的。」
康斯坦丁沒再問。他關了燈，躺下。
伊森沒躺下，他坐在桌前，看著那些照片。他的聖靈感知一直開著，從那些照片上掃過。
他站起來，把照片收進背包。
天亮的時候，伊森先醒了。
康斯坦丁還在睡，呼吸很沉。
伊森沒叫他，自己下樓，站在旅館門口。天灰濛濛的，太陽還沒出來，街上一個人都沒有。