第1章 香火
大景人信這個,人活一世,頭頂三尺有神明。腳下一寸,還踩著不知多少雙眼睛。
所以每日晨起第一件事,便是奉香。
三柱線香,黃紙裹著,捏在指尖有粗糙的觸感。
鐘鳴站在祠堂門口,看著裡頭攢動的人頭,等了一刻鐘才挪到香案前。
案上香爐積著厚厚的灰,爐前掛著一幅畫,紙是上好的宣紙,裱得也講究,可上頭空空蕩蕩,半個人影也無。
沒入道門的人,哪有祖師爺可拜?
可香還得燒。
鐘鳴彎下腰,左手托右手,將香舉過頭頂,恭恭敬敬拜了三拜。心裡頭念著那套說辭:一柱敬天,求風調雨順;一柱敬地,求五穀豐登;一柱敬祖師爺,求手藝精進。
其實他知道,這第三柱香,多半是白燒。
煙往哪兒飄,全看運氣。
但書院裡的老人都說:香火這東西,存著總比沒有強。今日你敬一片空白,來日真得了祖師爺青眼,人家一翻舊帳——「喲,這小子虔誠,香火沒斷過」,他老人家一高興,路子理順了,一路蹬蹬蹬青雲直上,今天剃頭匠,明天當皇上。
鐘鳴將香插進爐中。
三縷青煙裊裊升起。
左邊那柱飄得直,右邊那柱打著旋兒,中間那柱……
「嘶——」
煙在半空中頓了一瞬。
然後像是被什麼東西猛地往下一拽,筆直地扎進香灰里,眨眼就沒了蹤影。
鐘鳴眼皮一跳。
他盯著那處香灰看了三息,什麼異狀也沒有,周圍人還在排隊,後頭已經有人不耐煩地咳嗽。
應該是眼花了。
晨鐘響過三遍,越湘書院才算真正醒過來。
門外的雨下了整夜,雨水順著屋檐滴滴答答落到青石板上,晨光刺破雲層灑在書院中央,忽地,原本寂靜的書院突然熱鬧起來,好似集市剛開市,一時間吆喝聲、叫罵聲不絕於耳。
一條青石板街並不長,左右不過百步,可這條街上的行當之多,令人瞋目結舌。
修腳的、剃頭的、賣包子的、開當鋪的、賣糖人的、跳大神的、唱大戲的、小道士、小沙彌、落魄書生,還有那年方二八的小姑娘,臉上擦著粉,或著紅妝或穿旗袍,撩起衣裙靠在牆上準備上工。
「修腳——對君坐伺候——」
街口第一個攤子,是個精瘦的年輕人。
他坐在矮凳上,面前擺著張特製的椅子,椅背上掛滿各式刀具,隨著他吆喝的動作叮噹作響。
這叫「對君坐」,修腳匠的行頭,客人往上一坐,便是「君」,他便得拿出十二分的恭敬,哪怕手裡捏著的,是對方的臭腳。
鐘鳴走過去,拱手:「師兄。」
年輕人抬眼,咧嘴一笑:「您老辛苦!」手已經伸向鐘鳴的鞋襪。
這是書院的規矩,也是修行。
各行各業的學徒聚在這一條街上,你當我的客人,我做你的主顧。剃頭匠得有人肯坐下來讓他剃,唱戲的得有人願意站住了聽,連乞丐也得有人願意往他碗裡扔兩個銅板,才算「練成了形」。
看似進了書院就是來吃苦來了,但好多人拿著錢都找不到門路。
進了書院也有講究。
士農工商、三教九流,入了行之後想後悔可就晚了。
還有最近幾十年西陸人和大景人做生意,從那邊又傳過來好幾個行當,好幾個祖師爺。
開工廠的、開火車的、修小汽車的,就這些,大景人見都沒見過。
當然,西陸的玩意兒越湘書院暫時是沒有的,那些西洋鏡普通人畢竟難得一觀,更別提學上一學。
鐘鳴家境一般,鍾家老父親花了大價錢把鐘鳴送進書院,心想一定要挑個好行當。
士農工商乃是上上之選。
吃齋念佛也不錯。
若是三教都沒撈上,選了九流,那就有點吃運氣了。
運氣好了能體面一些,運氣不好只能當個乞丐。
可惜鐘鳴揣著五百現大洋,能在書院裡有個位置已經不錯,更別提「挑選」。
當初進書院的時候,有錢有勢者自然不必說,諸如鐘鳴這樣的無錢無勢者就只能等著師傅挑選。
幸好鐘鳴身條還行,聲音出眾,被儺戲班子選上,也算免了在街上乞討的可能。
鐘鳴由著那師兄擺弄自己的腳,刀鋒在腳趾間遊走,冰涼,精準。他看向街面。
眾生百相。
鐘鳴心裡忽然冒出這個詞,他腦海中的《百相叢談》似乎微微一動,但並未翻開。
修完腳,他起身,挪到下一個攤子。
剃頭,篦發,刮面。
銅盆里的熱水換過三遍,毛巾搭在肩上,帶著皂角的味道。
剃頭匠的學徒李二話多,一邊擺弄推剪一邊嘮叨:「師兄您這發質硬,得用牛角梳……哎,您聽說西廂那事兒沒?」
鐘鳴抬眼:「什麼事?」
李二壓低聲:「張鐵匠的徒弟,昨兒夜裡死了,臉色發青,舌頭耷拉在外面伸得老長,今早才被發現。」
推剪在耳邊嚓嚓響。
鐘鳴沒接話,他認得張鐵匠的徒弟,是個爽朗的年輕人,沒想到竟遭此橫禍。
李二沒等到鐘鳴的答覆,又扯起別的閒篇。
等到鐘鳴把整條街的攤子都「照顧」一遍,日頭已經爬過屋檐,明晃晃地照在街心。
他揉了揉發僵的臉,剛才在糖人攤前,他被那做糖人的師兄逼著笑了足足半刻鐘,說「唱戲的臉不能僵」。
其實他知道,這些「修行」大多流於形式。
真功夫,還得在各自的師傅手底下,一點一點磨出來。
而他鐘鳴磨的,是戲。
青石板街盡頭,立著座戲台。
台子不大,木料也有些年頭了,柱上的紅漆斑斑駁駁。
此時台上正唱著《目連救母》,扮目連的學徒嗓子尖,唱到高處有些劈,台下稀稀拉拉站著幾個看客,多是閒著的學徒,邊看邊嗑瓜子。
鐘鳴所在的儺戲班子,也在這台子上討生活。
書院裡戲班子多,台子卻只這一個。
大家輪著用,像分一塊永遠不夠分的糕,鐘鳴的班子小,師傅帶著十二個徒弟,排七八天,才能擠上台唱一個時辰。
「鳴哥兒!這兒!」
台側陰影里,一個胖乎乎的身影使勁揮手。
是許臨川,戲班子年紀最小的師弟。
家裡開綢緞莊,不缺錢,人也憨厚,平日沒少接濟鐘鳴。
鐘鳴走過去,許臨川一把將他拉到柱子後,胖臉上滿是急色:「你怎麼才來?師傅都快到了!」
「師傅在哪?」
「還在後頭跟管事的說話呢。」許臨川左右張望,聲音壓得更低,「我說鳴哥兒,書院的規矩,你真一點沒打聽?」
鐘鳴皺眉,書院的規矩多了去了,他哪裡知道許臨川說的是哪條規矩。
許臨川一副恨鐵不成鋼的表情:「你真不著急?今年要是不能出師,就只能再給師父師娘端一年洗腳水。
我爹托人給我帶信,說今年南方戰事吃緊,大帥沒準要來書院要人,估摸著也就這兩天,咱這行當不用上戰場,但在這事兒上也能沾點光,早點出師早點靠手藝吃飯。」
進了書院,拜了師,接下來就是端茶遞水,等著師傅傳藝。可書院請這些師傅來,是要花錢的!所以每年,師傅必須挑出幾個能出師的徒弟,給書院一個交代,也好空出位置招新人。
這就是進書院求學的好處,不管怎麼樣,花了時間肯定是能學到手藝,不像外面的鋪子,搞不好端茶倒水十幾年都學不了一點真本事。
他喘口氣,接著說:「出師看兩點:形貌,精氣神。形貌好說,穿上行頭像那麼回事就成。精氣神得祖師爺認。」
比如乞丐這一行,若是那人蹲在街口,你一眼就能看出這人是個乞丐,甚至這乞丐換了行頭,你也依舊覺得這人不像富貴人家,就算練成了。
這時候用入門靈物就沒有任何隱患,若是精氣神沒練好,祖師爺不認,搞不好就是個殘廢下場。
鐘鳴點頭,這些他都知道。
形貌鐘鳴並不擔心,他身條不差,穿上戲袍戴上儺面也算有模有樣,至於精氣神……
鐘鳴的腦海中浮現一本古樸的書籍,封面寫著《百相叢談》,翻開第一頁則寫著鐘鳴的姓名、職業種種,儺戲的特點和要害,甚至在書頁最下角做了點評:
【形:上等。神:初窺門徑。評:已得皮相,未得骨血。需儺面點化,方可入門。】
鐘鳴知道這是隨自己穿越而來的金手指,因此沒有四處聲張,甚至因為這本特殊書籍的點評隨時改正,學唱戲的進度也比諸位師兄弟更快些。
按道理來說,不管怎樣,師傅選出師人選,怎麼樣也要選一個學的最好的當門面。
他缺的,正是一張真正的儺面——那是入門靈物,得了,才算真正踏上這條路。
「可光練得好沒用。」許臨川話鋒一轉,胖臉上露出市儈的精明,「我聽說,大師兄他們……這個。」他搓了搓手指。
遞紅包。
鐘鳴沉默。
他家底薄,父親咬牙湊了五百大洋送他進書院,已是極限。每月那點生活費,剛夠吃飯穿衣,哪有餘錢打點?
許臨川瞧他神色,嘆口氣,從袖子裡摸出張疊好的銀票,塞進鐘鳴手心:「先拿著。不多,但能讓師傅少給你穿小鞋,等會兒出師考校,好多雙眼睛看著呢。」
鐘鳴想推,許臨川按住他手:「別矯情,等咱師兄弟出了師,自個兒拉個班子,你還我就是。」
銀票帶著體溫,微微發燙。
鐘鳴捏著它,喉嚨有些堵,最終只重重一點頭。
「走,先去找師傅。」
所以每日晨起第一件事,便是奉香。
三柱線香,黃紙裹著,捏在指尖有粗糙的觸感。
鐘鳴站在祠堂門口,看著裡頭攢動的人頭,等了一刻鐘才挪到香案前。
案上香爐積著厚厚的灰,爐前掛著一幅畫,紙是上好的宣紙,裱得也講究,可上頭空空蕩蕩,半個人影也無。
沒入道門的人,哪有祖師爺可拜?
可香還得燒。
鐘鳴彎下腰,左手托右手,將香舉過頭頂,恭恭敬敬拜了三拜。心裡頭念著那套說辭:一柱敬天,求風調雨順;一柱敬地,求五穀豐登;一柱敬祖師爺,求手藝精進。
其實他知道,這第三柱香,多半是白燒。
煙往哪兒飄,全看運氣。
但書院裡的老人都說:香火這東西,存著總比沒有強。今日你敬一片空白,來日真得了祖師爺青眼,人家一翻舊帳——「喲,這小子虔誠,香火沒斷過」,他老人家一高興,路子理順了,一路蹬蹬蹬青雲直上,今天剃頭匠,明天當皇上。
鐘鳴將香插進爐中。
三縷青煙裊裊升起。
左邊那柱飄得直,右邊那柱打著旋兒,中間那柱……
「嘶——」
煙在半空中頓了一瞬。
然後像是被什麼東西猛地往下一拽,筆直地扎進香灰里,眨眼就沒了蹤影。
鐘鳴眼皮一跳。
他盯著那處香灰看了三息,什麼異狀也沒有,周圍人還在排隊,後頭已經有人不耐煩地咳嗽。
應該是眼花了。
晨鐘響過三遍,越湘書院才算真正醒過來。
門外的雨下了整夜,雨水順著屋檐滴滴答答落到青石板上,晨光刺破雲層灑在書院中央,忽地,原本寂靜的書院突然熱鬧起來,好似集市剛開市,一時間吆喝聲、叫罵聲不絕於耳。
一條青石板街並不長,左右不過百步,可這條街上的行當之多,令人瞋目結舌。
修腳的、剃頭的、賣包子的、開當鋪的、賣糖人的、跳大神的、唱大戲的、小道士、小沙彌、落魄書生,還有那年方二八的小姑娘,臉上擦著粉,或著紅妝或穿旗袍,撩起衣裙靠在牆上準備上工。
「修腳——對君坐伺候——」
街口第一個攤子,是個精瘦的年輕人。
他坐在矮凳上,面前擺著張特製的椅子,椅背上掛滿各式刀具,隨著他吆喝的動作叮噹作響。
這叫「對君坐」,修腳匠的行頭,客人往上一坐,便是「君」,他便得拿出十二分的恭敬,哪怕手裡捏著的,是對方的臭腳。
鐘鳴走過去,拱手:「師兄。」
年輕人抬眼,咧嘴一笑:「您老辛苦!」手已經伸向鐘鳴的鞋襪。
這是書院的規矩,也是修行。
各行各業的學徒聚在這一條街上,你當我的客人,我做你的主顧。剃頭匠得有人肯坐下來讓他剃,唱戲的得有人願意站住了聽,連乞丐也得有人願意往他碗裡扔兩個銅板,才算「練成了形」。
看似進了書院就是來吃苦來了,但好多人拿著錢都找不到門路。
進了書院也有講究。
士農工商、三教九流,入了行之後想後悔可就晚了。
還有最近幾十年西陸人和大景人做生意,從那邊又傳過來好幾個行當,好幾個祖師爺。
開工廠的、開火車的、修小汽車的,就這些,大景人見都沒見過。
當然,西陸的玩意兒越湘書院暫時是沒有的,那些西洋鏡普通人畢竟難得一觀,更別提學上一學。
鐘鳴家境一般,鍾家老父親花了大價錢把鐘鳴送進書院,心想一定要挑個好行當。
士農工商乃是上上之選。
吃齋念佛也不錯。
若是三教都沒撈上,選了九流,那就有點吃運氣了。
運氣好了能體面一些,運氣不好只能當個乞丐。
可惜鐘鳴揣著五百現大洋,能在書院裡有個位置已經不錯,更別提「挑選」。
當初進書院的時候,有錢有勢者自然不必說,諸如鐘鳴這樣的無錢無勢者就只能等著師傅挑選。
幸好鐘鳴身條還行,聲音出眾,被儺戲班子選上,也算免了在街上乞討的可能。
鐘鳴由著那師兄擺弄自己的腳,刀鋒在腳趾間遊走,冰涼,精準。他看向街面。
眾生百相。
鐘鳴心裡忽然冒出這個詞,他腦海中的《百相叢談》似乎微微一動,但並未翻開。
修完腳,他起身,挪到下一個攤子。
剃頭,篦發,刮面。
銅盆里的熱水換過三遍,毛巾搭在肩上,帶著皂角的味道。
剃頭匠的學徒李二話多,一邊擺弄推剪一邊嘮叨:「師兄您這發質硬,得用牛角梳……哎,您聽說西廂那事兒沒?」
鐘鳴抬眼:「什麼事?」
李二壓低聲:「張鐵匠的徒弟,昨兒夜裡死了,臉色發青,舌頭耷拉在外面伸得老長,今早才被發現。」
推剪在耳邊嚓嚓響。
鐘鳴沒接話,他認得張鐵匠的徒弟,是個爽朗的年輕人,沒想到竟遭此橫禍。
李二沒等到鐘鳴的答覆,又扯起別的閒篇。
等到鐘鳴把整條街的攤子都「照顧」一遍,日頭已經爬過屋檐,明晃晃地照在街心。
他揉了揉發僵的臉,剛才在糖人攤前,他被那做糖人的師兄逼著笑了足足半刻鐘,說「唱戲的臉不能僵」。
其實他知道,這些「修行」大多流於形式。
真功夫,還得在各自的師傅手底下,一點一點磨出來。
而他鐘鳴磨的,是戲。
青石板街盡頭,立著座戲台。
台子不大,木料也有些年頭了,柱上的紅漆斑斑駁駁。
此時台上正唱著《目連救母》,扮目連的學徒嗓子尖,唱到高處有些劈,台下稀稀拉拉站著幾個看客,多是閒著的學徒,邊看邊嗑瓜子。
鐘鳴所在的儺戲班子,也在這台子上討生活。
書院裡戲班子多,台子卻只這一個。
大家輪著用,像分一塊永遠不夠分的糕,鐘鳴的班子小,師傅帶著十二個徒弟,排七八天,才能擠上台唱一個時辰。
「鳴哥兒!這兒!」
台側陰影里,一個胖乎乎的身影使勁揮手。
是許臨川,戲班子年紀最小的師弟。
家裡開綢緞莊,不缺錢,人也憨厚,平日沒少接濟鐘鳴。
鐘鳴走過去,許臨川一把將他拉到柱子後,胖臉上滿是急色:「你怎麼才來?師傅都快到了!」
「師傅在哪?」
「還在後頭跟管事的說話呢。」許臨川左右張望,聲音壓得更低,「我說鳴哥兒,書院的規矩,你真一點沒打聽?」
鐘鳴皺眉,書院的規矩多了去了,他哪裡知道許臨川說的是哪條規矩。
許臨川一副恨鐵不成鋼的表情:「你真不著急?今年要是不能出師,就只能再給師父師娘端一年洗腳水。
我爹托人給我帶信,說今年南方戰事吃緊,大帥沒準要來書院要人,估摸著也就這兩天,咱這行當不用上戰場,但在這事兒上也能沾點光,早點出師早點靠手藝吃飯。」
進了書院,拜了師,接下來就是端茶遞水,等著師傅傳藝。可書院請這些師傅來,是要花錢的!所以每年,師傅必須挑出幾個能出師的徒弟,給書院一個交代,也好空出位置招新人。
這就是進書院求學的好處,不管怎麼樣,花了時間肯定是能學到手藝,不像外面的鋪子,搞不好端茶倒水十幾年都學不了一點真本事。
他喘口氣,接著說:「出師看兩點:形貌,精氣神。形貌好說,穿上行頭像那麼回事就成。精氣神得祖師爺認。」
比如乞丐這一行,若是那人蹲在街口,你一眼就能看出這人是個乞丐,甚至這乞丐換了行頭,你也依舊覺得這人不像富貴人家,就算練成了。
這時候用入門靈物就沒有任何隱患,若是精氣神沒練好,祖師爺不認,搞不好就是個殘廢下場。
鐘鳴點頭,這些他都知道。
形貌鐘鳴並不擔心,他身條不差,穿上戲袍戴上儺面也算有模有樣,至於精氣神……
鐘鳴的腦海中浮現一本古樸的書籍,封面寫著《百相叢談》,翻開第一頁則寫著鐘鳴的姓名、職業種種,儺戲的特點和要害,甚至在書頁最下角做了點評:
【形:上等。神:初窺門徑。評:已得皮相,未得骨血。需儺面點化,方可入門。】
鐘鳴知道這是隨自己穿越而來的金手指,因此沒有四處聲張,甚至因為這本特殊書籍的點評隨時改正,學唱戲的進度也比諸位師兄弟更快些。
按道理來說,不管怎樣,師傅選出師人選,怎麼樣也要選一個學的最好的當門面。
他缺的,正是一張真正的儺面——那是入門靈物,得了,才算真正踏上這條路。
「可光練得好沒用。」許臨川話鋒一轉,胖臉上露出市儈的精明,「我聽說,大師兄他們……這個。」他搓了搓手指。
遞紅包。
鐘鳴沉默。
他家底薄,父親咬牙湊了五百大洋送他進書院,已是極限。每月那點生活費,剛夠吃飯穿衣,哪有餘錢打點?
許臨川瞧他神色,嘆口氣,從袖子裡摸出張疊好的銀票,塞進鐘鳴手心:「先拿著。不多,但能讓師傅少給你穿小鞋,等會兒出師考校,好多雙眼睛看著呢。」
鐘鳴想推,許臨川按住他手:「別矯情,等咱師兄弟出了師,自個兒拉個班子,你還我就是。」
銀票帶著體溫,微微發燙。
鐘鳴捏著它,喉嚨有些堵,最終只重重一點頭。
「走,先去找師傅。」