第82章 八角板鷂
老沈幾乎是想到什麼就做什麼，這也正是他這輩子都在堅守的一件事情。
回去之後的第二天，徐文術刷牙刷到一半，就聽樓下院門「篤篤」兩聲。
他嘴裡叼著牙刷探頭往窗外看了一眼。
沈占風。
他叼著牙刷衝下面揮了下手，胡亂漱了口水，套上外套往樓下跑。
「來這麼早？」
「早？」老沈抬頭看了一眼天，「都這點鐘了。」
他沒進屋，先抬頭看二樓窗戶那一塊。
板鷂還掛在那裡，紅色一大片貼在白牆上，哨口一圈圈圍著板心。
看了幾秒，他才收回視線，走進院子。
「手還疼不？」
「還好。」
徐文術攤開手掌，昨天勒出來的紅印子淡了點，還能看出來一圈。
「那你以後還能寫字。」
老沈看一眼，又把目光挪回牆那邊。
院子裡一時安靜下來。
風從河那邊吹過來，帶著一點濕的味道，吹動院裡那棵小樹。
「昨天怎麼想的？」
不知道盯了多久，老沈突然開口。
「什麼怎麼想的？」
「你昨天說的那句先伺候好這一隻，再說第二隻。」
老沈臉沒轉，聲音從嗓子眼裡慢慢擠出來，「怎麼個伺候法？」
「……至少現在掛得穩，吹一陣風不掉下來。」
徐文術順著他說下去，「等以後你要真做新的，我給你找牆、找螺絲、找人，幫你把板鷂掛上去。」
「嗯。」
老沈點點頭，像是在盤算什麼。
院子裡又靜了幾秒。
「你要是真不嫌煩*」他突然換了個話頭，「我這輩子也就最後一件事，想正兒八經做一回。」
「什麼？」
「八角板鷂。」
徐文術愣了一下。
他之前搜過南通板鷂的大致東西，知道有「七聯星」、「九聯星」，也知道有更複雜的八角板鷂，只不過那些都是視頻和圖片裡的東西。
現在從老沈說要搞出來，在徐文術看來總是覺得有一些虛幻。
「你以前沒做過？」
「做過。年輕的時候跟著師父打下手，給他做哨子，做骨架，忙前忙後。」
「真正能掛自己名字的……」他頓了一下，「沒做成過一隻。」
「為啥？」
「那會兒上班，得轉正，得評先進，得搶獎金。」老沈淡淡說，「廠里忙，得加班，有時候手上膠還沒幹，就被叫去車間值夜班。」
「後來老廠要拆了，大傢伙都琢磨著分房子分地。誰還記得這點玩意？」
「師父那一隻八角，當年掛在廠房頂部，整個車間停工一天在那邊看。」
他抬起頭，看著空氣里不存在的那一隻，「我們那天誰都沒打卡，廠長自己喊的今天不上班，今天看鷂子。」
「後來呢？」
「後來要拆。」
老沈笑了一聲，笑里有點澀。
「拆廠那天，有人說要把那隻鷂子一起拿下來拆了，省得礙事。」
「師父罵人，把腳手架都拍了一圈。」
「最後那隻鷂子是我們幾個徒弟一起放上去的，放到天黑再收回來收回來就不掛廠房了，各自拿了一塊骨架。哨子拆了，紙燒了。」
徐文術一時沒說話。
「你那塊呢？」
「在家裡。」老沈用鞋底碾了一下地上的沙，「後來搬了幾次家，東西越搬越少，最後只剩幾塊哨模子，一塊骨架，有一張圖紙還壓箱底。」
「所以這次……你是打算重新做一隻？」
「做不做得成是另一回事。」老沈抬眼看他，「我這個年紀，心氣沒以前那麼大了。」
「就是想著，能不能在地上多畫一回圖，在手上多摸一回竹子。」
「有地兒掛，有人看，還有一個拿筆的人……肯記一點，就夠了。」
他沒有直接說徐文術，但是那幾個條件一羅列，已經指得很明白了。
徐文術頓了一下，點點頭。
老沈沒有立刻表態。
他只是抬頭又看了一眼牆上的那隻板鷂。
「八角不是七百個哨。」他慢慢說，「一隻下來要上千。」
「竹子要選，哨口要配音，紙要撐得住，線要能扛風。」
「你要是真參與，不是沒事來拍兩張照片，是要跟著我一點一點做。」
「你現在也算有工作的人。」他說得直白，「寫稿子也要時間。我這邊要是拖你太多，你稿子那邊會不會斷？」
「斷了就斷別的。我這本來就是在寫小鎮的東西。」
「寫河燈寫完，寫板鷂，不也順下來？」
「我現在稿子要是寫得慢一點，只要寫得久一點就行。」
院子裡的風繞了一圈，吹過兩個人之間。
老沈沉默了很久。
「你自己說的，別到時候喊累。」
「那就這麼定了？」
「定個屁。」老沈嘴上不饒人，「八角要做，先得找東西。」
「什麼東西？」
「圖紙。」
旅社房間裡有一股陳年的味道。
不是霉，是舊木頭和收拾乾淨的被子曬過太陽之後留下的那點味道。
沈占風蹲在床底下，把那個舊箱子一點一點往外拖。
箱子是以前單位發的那種鐵皮箱，邊角都被磕得露了底，鎖扣換過一次，換成了最普通的掛鎖。
他拉著鎖頭上的繩子，手腕一抖，把鎖一扯開。
「別看我箱子破。」老沈一邊說，一邊掀開蓋子，「裡面東西比你那樓貴。」
上面是幾件疊得整整齊齊的舊衣服，還有一床折起來的棉被。
他把這些挪到一邊，露出下面一層，用報紙包著的長條狀東西，還有一摞黃了邊的紙卷。
「你先幫我把被子拿到床那邊。」
徐文術把那床棉被抱起來，一股被子味兒直衝鼻子，讓他想起自己高中宿舍冬天睡覺的時候。
老沈雙手伸進箱子，從最下面那摞紙卷當中抽出一卷最舊的。
報紙一層一層展開。
裡面露出的是一張被折成好幾疊的牛皮紙，邊緣有一點被老鼠啃過的痕跡。
「這就是你說的圖紙？」
「嗯。」
老沈把紙在床上鋪開。
紙已經有些發脆，他用手指背一點一點地抹平摺痕。
徐文術湊過去。
牛皮紙上用鉛筆密密畫著線。
中間是一個正方形，四角伸出去四個長方形。
每一個長條又各自伸出一個小角，整張紙看起來就像一朵抽象的花，或者是一個被拉長了的星。
每一塊上都寫著小字。
「主板」、「副板」、「哨排一」、「哨排二」……
角落裡還有一個用鋼筆寫的小字：「八角一號（廠房用）」，旁邊歪歪斜斜地簽著一個名字。
不是老沈。
「我師父的字。」老沈指了指下角，「當年他畫，我給他拿筆，最後他簽名，我在旁邊看。」
「你那時候多大？」
「二十多。」
他想了一下，「那時候覺得活到現在太遠，現在一回頭，已經比他畫這張圖的時候還老了十歲。」
「那後來你那一隻呢？」
「沒出圖。籌備了一半，廠說要拆了。那陣子誰心裡都亂，我也亂。」
「竹子選了一半，哨也做了一半，圖紙沒畫完。」
他說到這裡，伸手去翻紙卷堆里的第二張。
「這是我後來自己畫的。」
那張紙比第一張新一點，上面有擦掉的痕跡，很多線條較粗，顯然打過草稿。
「你看。」老沈把兩張紙疊在一起，「這張八角，比他那張大一圈。」
「你是想超他？」
「年輕時候不就這點心思。」老沈承認，「總想著要比師父多畫一點，多掛一點，多唱一會。」
「結果一個沒算好，自己多活了幾十年。」
他說完自己先笑了。
笑聲里不全是自嘲，還有一點說不清的慶幸。
「這次你打算用哪一張？」
「都不用。」老沈合上紙，「再畫一張。」
「你不怕畫塌嗎？」
「以前怕。」他把最舊的那張紙重新包好，「那時候怕畫崩了，師父要罵我。」
「現在沒人罵我了。」
「我最多罵自己兩句。」
「畫塌了再畫一張。」
「只要手還能抖筆。」
他說這句話的時候手指在桌上敲了敲，敲得很穩。
畫圖紙不是一天的事。
第一天他們只是把紙和尺子翻出來。
「你來畫線。」
「我？」
「你寫字的人，手穩。」
「你不怕我畫歪了？」
「重來就是了。」
客棧的桌子不夠大，兩人索性把紙抱到了徐文術樓上的書房。
書桌清出一塊地方，牛皮紙鋪開，用書本壓住四角。
老沈坐在另一邊，拿著捲尺和鉛筆。
「這回不畫那麼大。」
「為啥？」
「八角太大，你那牆撐不住。」
他說得很現實，「再大的板鷂不是放不出，只是你這樓梁，就撐一隻中等的，放起來不至於把牆拽裂。」
「燈節以後要是你還掛燈，鷂子也要留位置。」
「不能一個占滿了，一家獨大。」
「這都是要算的。」
他一邊說，一邊把捲尺拉開。
「從這裡開始畫一個正方形。」
他在紙上點了四個點，「一塊主板。」
徐文術照著數，鉛筆線在紙上慢慢出現。
一開始他畫得有點緊，生怕下筆不能改。
老沈看了兩眼：「別當畫畫。」
「圖紙就是給人看的，要是太好看，別人不敢改。」
「你線畫輕一點，有改動再擦。」
「畫死了，你自己後悔。」
徐文術嗯了一聲，手下力道慢慢放鬆。
線條一筆一筆接起來。
四個主角畫完，又是四個副角，再加上中間要延伸出去的耳朵。
老沈在旁邊盯得很緊，時不時用捲尺對一下。
「這裡多了兩毫米。」
「這裡少了一點。」
「你不會覺得煩？」
「還行。」
「畫多了你就知道，累的是眼睛，不是手。」
忙活了一整個上午，只畫完了整體輪廓，內部哨排的位置還一片空白。
「今天到這兒。」
老沈把鉛筆收起來，「你繼續盯著會頭疼。」
「明天再說。」
徐文術揉了揉眼睛，站起來往外望了一眼。
河面灰灰的，風有點小，不適合放東西。
牆上的那隻板鷂在窗戶另一間安靜地掛著，看不到，卻能想像出它現在的樣子。
接下來幾天，他們就這樣一塊一塊把圖紙填滿。
「你看。」他用鉛筆點出一圈圈小點，「八角不是簡單比七角多一個角。」
「它要多一個重心。」
「聲音得分布開，不能全堆一邊。」
「這邊大哨多一點，聲音厚一點。」
「這邊小哨多一點，聲音尖一點。」
「風從哪個方向來都不能太單薄。」
他一邊點，一邊嘴裡念叨：「大哨在外，小哨在里；高哨擋前，低哨鋪底。」
像在背一門只有他自己懂的口訣。
徐文術拿著筆，把每一個點旁邊標上1、2、3……
標到後來，整個圖紙已經幾乎被數字占滿。
又過了兩天，他們終於把哨排和骨架全部標完。
「這張圖……」老沈站在桌前，雙手撐著紙，盯了足足半分鐘，「可以用了。」
「沒有哪裡要再改？」
「改不完的。但你要是一直覺得可以改，那這東西永遠不下地。」
「有時候得說到此為止，剩下的讓竹子幫你補。」
「那接下來，就是竹子？」
「竹子要提前備。」
「你樓下那幾根不夠？」
「做骨架不夠。」老沈搖頭，「八角要用的竹子，不是隨手砍兩根就行。」
「節要更短一點，筋要更直一點，裂紋不能有。」
「你那幾根，做個七角還行。」
「八角要再挑一遍。」
「挑哪裡？」
「上游。」
這回輪到老沈帶路。
上游的竹林跟菜場那塊不一樣。
要往鎮外走一段路，再繞過一片低矮的農田，才能看到那片貼著山腳的竹子。
冬天的土路有一點凍得發硬，踩上去「咯吱咯吱」響。
「這邊的竹子水更足？」
「這邊的竹子歪得少。長得慢一點，筋扎得牢一點。」
「以前我師父只在這邊挑竹子。」
「廠里的那幾隻大板鷂，都是這邊的竹子打的骨。」
他邊走邊扯當年的事。
說以前幾個人扛著腰刀上山，師父走在最前頭，罵罵咧咧說上面又想搞活動。
說晚上回去大家在廠房裡剝竹子，剝到半夜，有人唱戲，有人吹口哨。
說有一年冬天特別冷，竹子上霜，削下來一塊塊往下掉，像下雪一樣。
……
到了竹林邊上，風比鎮子那邊更狠一點。
竹葉一整片「刷刷刷」響。
老沈先站在林邊，用眼睛掃了一圈。
「你看這種。」他隨手拍了一根，「長得太急，節太長。」
「這種。就是彎的，也不要。」
「這種，底下黑線。」
他說著，用指甲在竹身上劃了一下。
徐文術湊近看。
果然，有一條細細的裂紋，從下往上延伸，雖然不明顯，但沿著紋路摸上去，能感覺到一點不平。
「這些拿來做小哨可以。」
「做骨架，不行。」
「那什麼行？」
「你自己找。」老沈讓開一步，「我看你眼光。」
徐文術被點到，只得挽起袖子在竹林邊上走。
一根一根看過去，照著剛才聽到的標準，先把太瘦的、太彎的、長得離譜的都剔掉。
最後停在一根看起來不怎麼起眼的竹子前。
不算特別粗，節和節之間均勻，顏色也順，底下沒有黑線。
「這根？」
「你敲一敲。」
老沈示意。
他用指節在竹身上輕輕敲了一下。
「空的不行，悶的不行。」
老沈又補了一句，「你聽聽。」
竹子發出的聲音有點實，不脆，也不發空。
「行。」
老沈點點頭，「記住這聲。」
「以後再敲到一樣的，你就知道是骨架料。」
一遍竹林挑下來，只挑出五六根。
「八角要多少？」
「多了不嫌多。這一批先扛回去，做完骨架再說。」
「你那樓，真是被你玩遍了，先是燈，現在是鷂子。」
「那我這樓還挺值。暫時算是小鎮萬用工房。」
竹子背回來的那天晚上，小樓里又熱鬧了一陣。
廚房灶台那邊燒著水，客廳里擺著一桶溫水。
老沈坐在桶邊，把竹子一根根放進去泡。
「先泡一天。泡軟一點，明天好剖。」
「那我能幫什麼？」
「給我削哨子的竹片。」
「又上幾百個？」
「差不多。做這個東西就是費功夫。」
……
回去之後的第二天，徐文術刷牙刷到一半，就聽樓下院門「篤篤」兩聲。
他嘴裡叼著牙刷探頭往窗外看了一眼。
沈占風。
他叼著牙刷衝下面揮了下手，胡亂漱了口水，套上外套往樓下跑。
「來這麼早？」
「早？」老沈抬頭看了一眼天，「都這點鐘了。」
他沒進屋，先抬頭看二樓窗戶那一塊。
板鷂還掛在那裡，紅色一大片貼在白牆上，哨口一圈圈圍著板心。
看了幾秒，他才收回視線，走進院子。
「手還疼不？」
「還好。」
徐文術攤開手掌，昨天勒出來的紅印子淡了點，還能看出來一圈。
「那你以後還能寫字。」
老沈看一眼，又把目光挪回牆那邊。
院子裡一時安靜下來。
風從河那邊吹過來，帶著一點濕的味道，吹動院裡那棵小樹。
「昨天怎麼想的？」
不知道盯了多久，老沈突然開口。
「什麼怎麼想的？」
「你昨天說的那句先伺候好這一隻，再說第二隻。」
老沈臉沒轉，聲音從嗓子眼裡慢慢擠出來，「怎麼個伺候法？」
「……至少現在掛得穩，吹一陣風不掉下來。」
徐文術順著他說下去，「等以後你要真做新的，我給你找牆、找螺絲、找人，幫你把板鷂掛上去。」
「嗯。」
老沈點點頭，像是在盤算什麼。
院子裡又靜了幾秒。
「你要是真不嫌煩*」他突然換了個話頭，「我這輩子也就最後一件事，想正兒八經做一回。」
「什麼？」
「八角板鷂。」
徐文術愣了一下。
他之前搜過南通板鷂的大致東西，知道有「七聯星」、「九聯星」，也知道有更複雜的八角板鷂，只不過那些都是視頻和圖片裡的東西。
現在從老沈說要搞出來，在徐文術看來總是覺得有一些虛幻。
「你以前沒做過？」
「做過。年輕的時候跟著師父打下手，給他做哨子，做骨架，忙前忙後。」
「真正能掛自己名字的……」他頓了一下，「沒做成過一隻。」
「為啥？」
「那會兒上班，得轉正，得評先進，得搶獎金。」老沈淡淡說，「廠里忙，得加班，有時候手上膠還沒幹，就被叫去車間值夜班。」
「後來老廠要拆了，大傢伙都琢磨著分房子分地。誰還記得這點玩意？」
「師父那一隻八角，當年掛在廠房頂部，整個車間停工一天在那邊看。」
他抬起頭，看著空氣里不存在的那一隻，「我們那天誰都沒打卡，廠長自己喊的今天不上班，今天看鷂子。」
「後來呢？」
「後來要拆。」
老沈笑了一聲，笑里有點澀。
「拆廠那天，有人說要把那隻鷂子一起拿下來拆了，省得礙事。」
「師父罵人，把腳手架都拍了一圈。」
「最後那隻鷂子是我們幾個徒弟一起放上去的，放到天黑再收回來收回來就不掛廠房了，各自拿了一塊骨架。哨子拆了，紙燒了。」
徐文術一時沒說話。
「你那塊呢？」
「在家裡。」老沈用鞋底碾了一下地上的沙，「後來搬了幾次家，東西越搬越少，最後只剩幾塊哨模子，一塊骨架，有一張圖紙還壓箱底。」
「所以這次……你是打算重新做一隻？」
「做不做得成是另一回事。」老沈抬眼看他，「我這個年紀，心氣沒以前那麼大了。」
「就是想著，能不能在地上多畫一回圖，在手上多摸一回竹子。」
「有地兒掛，有人看，還有一個拿筆的人……肯記一點，就夠了。」
他沒有直接說徐文術，但是那幾個條件一羅列，已經指得很明白了。
徐文術頓了一下，點點頭。
老沈沒有立刻表態。
他只是抬頭又看了一眼牆上的那隻板鷂。
「八角不是七百個哨。」他慢慢說，「一隻下來要上千。」
「竹子要選，哨口要配音，紙要撐得住，線要能扛風。」
「你要是真參與，不是沒事來拍兩張照片，是要跟著我一點一點做。」
「你現在也算有工作的人。」他說得直白，「寫稿子也要時間。我這邊要是拖你太多，你稿子那邊會不會斷？」
「斷了就斷別的。我這本來就是在寫小鎮的東西。」
「寫河燈寫完，寫板鷂，不也順下來？」
「我現在稿子要是寫得慢一點，只要寫得久一點就行。」
院子裡的風繞了一圈，吹過兩個人之間。
老沈沉默了很久。
「你自己說的，別到時候喊累。」
「那就這麼定了？」
「定個屁。」老沈嘴上不饒人，「八角要做，先得找東西。」
「什麼東西？」
「圖紙。」
旅社房間裡有一股陳年的味道。
不是霉，是舊木頭和收拾乾淨的被子曬過太陽之後留下的那點味道。
沈占風蹲在床底下，把那個舊箱子一點一點往外拖。
箱子是以前單位發的那種鐵皮箱，邊角都被磕得露了底，鎖扣換過一次，換成了最普通的掛鎖。
他拉著鎖頭上的繩子，手腕一抖，把鎖一扯開。
「別看我箱子破。」老沈一邊說，一邊掀開蓋子，「裡面東西比你那樓貴。」
上面是幾件疊得整整齊齊的舊衣服，還有一床折起來的棉被。
他把這些挪到一邊，露出下面一層，用報紙包著的長條狀東西，還有一摞黃了邊的紙卷。
「你先幫我把被子拿到床那邊。」
徐文術把那床棉被抱起來，一股被子味兒直衝鼻子，讓他想起自己高中宿舍冬天睡覺的時候。
老沈雙手伸進箱子，從最下面那摞紙卷當中抽出一卷最舊的。
報紙一層一層展開。
裡面露出的是一張被折成好幾疊的牛皮紙，邊緣有一點被老鼠啃過的痕跡。
「這就是你說的圖紙？」
「嗯。」
老沈把紙在床上鋪開。
紙已經有些發脆，他用手指背一點一點地抹平摺痕。
徐文術湊過去。
牛皮紙上用鉛筆密密畫著線。
中間是一個正方形，四角伸出去四個長方形。
每一個長條又各自伸出一個小角，整張紙看起來就像一朵抽象的花，或者是一個被拉長了的星。
每一塊上都寫著小字。
「主板」、「副板」、「哨排一」、「哨排二」……
角落裡還有一個用鋼筆寫的小字：「八角一號（廠房用）」，旁邊歪歪斜斜地簽著一個名字。
不是老沈。
「我師父的字。」老沈指了指下角，「當年他畫，我給他拿筆，最後他簽名，我在旁邊看。」
「你那時候多大？」
「二十多。」
他想了一下，「那時候覺得活到現在太遠，現在一回頭，已經比他畫這張圖的時候還老了十歲。」
「那後來你那一隻呢？」
「沒出圖。籌備了一半，廠說要拆了。那陣子誰心裡都亂，我也亂。」
「竹子選了一半，哨也做了一半，圖紙沒畫完。」
他說到這裡，伸手去翻紙卷堆里的第二張。
「這是我後來自己畫的。」
那張紙比第一張新一點，上面有擦掉的痕跡，很多線條較粗，顯然打過草稿。
「你看。」老沈把兩張紙疊在一起，「這張八角，比他那張大一圈。」
「你是想超他？」
「年輕時候不就這點心思。」老沈承認，「總想著要比師父多畫一點，多掛一點，多唱一會。」
「結果一個沒算好，自己多活了幾十年。」
他說完自己先笑了。
笑聲里不全是自嘲，還有一點說不清的慶幸。
「這次你打算用哪一張？」
「都不用。」老沈合上紙，「再畫一張。」
「你不怕畫塌嗎？」
「以前怕。」他把最舊的那張紙重新包好，「那時候怕畫崩了，師父要罵我。」
「現在沒人罵我了。」
「我最多罵自己兩句。」
「畫塌了再畫一張。」
「只要手還能抖筆。」
他說這句話的時候手指在桌上敲了敲，敲得很穩。
畫圖紙不是一天的事。
第一天他們只是把紙和尺子翻出來。
「你來畫線。」
「我？」
「你寫字的人，手穩。」
「你不怕我畫歪了？」
「重來就是了。」
客棧的桌子不夠大，兩人索性把紙抱到了徐文術樓上的書房。
書桌清出一塊地方，牛皮紙鋪開，用書本壓住四角。
老沈坐在另一邊，拿著捲尺和鉛筆。
「這回不畫那麼大。」
「為啥？」
「八角太大，你那牆撐不住。」
他說得很現實，「再大的板鷂不是放不出，只是你這樓梁，就撐一隻中等的，放起來不至於把牆拽裂。」
「燈節以後要是你還掛燈，鷂子也要留位置。」
「不能一個占滿了，一家獨大。」
「這都是要算的。」
他一邊說，一邊把捲尺拉開。
「從這裡開始畫一個正方形。」
他在紙上點了四個點，「一塊主板。」
徐文術照著數，鉛筆線在紙上慢慢出現。
一開始他畫得有點緊，生怕下筆不能改。
老沈看了兩眼：「別當畫畫。」
「圖紙就是給人看的，要是太好看，別人不敢改。」
「你線畫輕一點，有改動再擦。」
「畫死了，你自己後悔。」
徐文術嗯了一聲，手下力道慢慢放鬆。
線條一筆一筆接起來。
四個主角畫完，又是四個副角，再加上中間要延伸出去的耳朵。
老沈在旁邊盯得很緊，時不時用捲尺對一下。
「這裡多了兩毫米。」
「這裡少了一點。」
「你不會覺得煩？」
「還行。」
「畫多了你就知道，累的是眼睛，不是手。」
忙活了一整個上午，只畫完了整體輪廓，內部哨排的位置還一片空白。
「今天到這兒。」
老沈把鉛筆收起來，「你繼續盯著會頭疼。」
「明天再說。」
徐文術揉了揉眼睛，站起來往外望了一眼。
河面灰灰的，風有點小，不適合放東西。
牆上的那隻板鷂在窗戶另一間安靜地掛著，看不到，卻能想像出它現在的樣子。
接下來幾天，他們就這樣一塊一塊把圖紙填滿。
「你看。」他用鉛筆點出一圈圈小點，「八角不是簡單比七角多一個角。」
「它要多一個重心。」
「聲音得分布開，不能全堆一邊。」
「這邊大哨多一點，聲音厚一點。」
「這邊小哨多一點，聲音尖一點。」
「風從哪個方向來都不能太單薄。」
他一邊點，一邊嘴裡念叨：「大哨在外，小哨在里；高哨擋前，低哨鋪底。」
像在背一門只有他自己懂的口訣。
徐文術拿著筆，把每一個點旁邊標上1、2、3……
標到後來，整個圖紙已經幾乎被數字占滿。
又過了兩天，他們終於把哨排和骨架全部標完。
「這張圖……」老沈站在桌前，雙手撐著紙，盯了足足半分鐘，「可以用了。」
「沒有哪裡要再改？」
「改不完的。但你要是一直覺得可以改，那這東西永遠不下地。」
「有時候得說到此為止，剩下的讓竹子幫你補。」
「那接下來，就是竹子？」
「竹子要提前備。」
「你樓下那幾根不夠？」
「做骨架不夠。」老沈搖頭，「八角要用的竹子，不是隨手砍兩根就行。」
「節要更短一點，筋要更直一點，裂紋不能有。」
「你那幾根，做個七角還行。」
「八角要再挑一遍。」
「挑哪裡？」
「上游。」
這回輪到老沈帶路。
上游的竹林跟菜場那塊不一樣。
要往鎮外走一段路，再繞過一片低矮的農田，才能看到那片貼著山腳的竹子。
冬天的土路有一點凍得發硬，踩上去「咯吱咯吱」響。
「這邊的竹子水更足？」
「這邊的竹子歪得少。長得慢一點，筋扎得牢一點。」
「以前我師父只在這邊挑竹子。」
「廠里的那幾隻大板鷂，都是這邊的竹子打的骨。」
他邊走邊扯當年的事。
說以前幾個人扛著腰刀上山，師父走在最前頭，罵罵咧咧說上面又想搞活動。
說晚上回去大家在廠房裡剝竹子，剝到半夜，有人唱戲，有人吹口哨。
說有一年冬天特別冷，竹子上霜，削下來一塊塊往下掉，像下雪一樣。
……
到了竹林邊上，風比鎮子那邊更狠一點。
竹葉一整片「刷刷刷」響。
老沈先站在林邊，用眼睛掃了一圈。
「你看這種。」他隨手拍了一根，「長得太急，節太長。」
「這種。就是彎的，也不要。」
「這種，底下黑線。」
他說著，用指甲在竹身上劃了一下。
徐文術湊近看。
果然，有一條細細的裂紋，從下往上延伸，雖然不明顯，但沿著紋路摸上去，能感覺到一點不平。
「這些拿來做小哨可以。」
「做骨架，不行。」
「那什麼行？」
「你自己找。」老沈讓開一步，「我看你眼光。」
徐文術被點到，只得挽起袖子在竹林邊上走。
一根一根看過去，照著剛才聽到的標準，先把太瘦的、太彎的、長得離譜的都剔掉。
最後停在一根看起來不怎麼起眼的竹子前。
不算特別粗，節和節之間均勻，顏色也順，底下沒有黑線。
「這根？」
「你敲一敲。」
老沈示意。
他用指節在竹身上輕輕敲了一下。
「空的不行，悶的不行。」
老沈又補了一句，「你聽聽。」
竹子發出的聲音有點實，不脆，也不發空。
「行。」
老沈點點頭，「記住這聲。」
「以後再敲到一樣的，你就知道是骨架料。」
一遍竹林挑下來，只挑出五六根。
「八角要多少？」
「多了不嫌多。這一批先扛回去，做完骨架再說。」
「你那樓，真是被你玩遍了，先是燈，現在是鷂子。」
「那我這樓還挺值。暫時算是小鎮萬用工房。」
竹子背回來的那天晚上，小樓里又熱鬧了一陣。
廚房灶台那邊燒著水，客廳里擺著一桶溫水。
老沈坐在桶邊，把竹子一根根放進去泡。
「先泡一天。泡軟一點，明天好剖。」
「那我能幫什麼？」
「給我削哨子的竹片。」
「又上幾百個？」
「差不多。做這個東西就是費功夫。」
……