第70章 親自操刀
她也沒多畫，就在路牌旁邊加了一兩棵小樹，樹枝沒有葉子，光禿禿的。
「這盞就叫路燈？」
「太常見，」徐文術說，「你不是不喜歡打卡感嗎？」
他想了很久，最後在背面寫了一行小字：【在路上的人】。
「你還挺會取名。」
「那你呢？你打算畫你自己那盞？」
「我那盞簡單。」
他把第三隻燈殼攤開，在紙面上畫了一條直線，又畫了一層屋頂，一個窗子，再畫了一個小小的煙囪。
「這是你的小樓。」
顧夏一下就看出來了。
「嗯。」
他在屋頂旁邊畫了一棵樹，只畫樹幹和一圈葉子的輪廓，顯得有點擠，又在河這邊畫了一截護欄，「我在這邊。」
「你人呢？」
「在屋裡寫稿。」徐文術說，「不用畫出來。」
「你這個人設挺穩定。」
顧夏嘴角一彎，「都已經辭職到小鎮了，還要把自己關屋裡。」
「偶爾要關一下。小樓能代表我就行了。」
她沒再說話，只是伸手在那扇窗戶裡面加了一道斜斜的光，像是書桌上的檯燈透出來。
「這樣看起來，你好像真的在工作。」
徐文術看著那束光，沒說什麼，只在背面寫了四個字。
小樓自己。
「你現在是專門走白描路線了？」
顧夏總有一種要吐槽的欲望。
「記帳習慣，一時改不了。」
他把幾隻燈殼並排放在桌上，「以後要是做第二版，就在後面寫日期某年某月某日，小樓燈一號換二號。」
「你還打算給燈升級換代？」
「當然。」
徐文術說，「生活得一點點更新，不然就跟辦公室里那套餐具一樣用了六年，連個缺口都記得。」
「你說的那個缺口，是你自己磕出來的吧？」
「可能是。」
他沒去辯解。
燈殼慢慢多起來，桌上堆了一排。
中間有一盞是颱風之後的正式版。
那盞上，他只畫了護欄和一條略微高一點的水線，旁邊添了一隻小小的雨傘，傘柄靠在欄杆上，看起來有人臨時放下，又暫時不在畫面里。
「為什麼要畫傘？」
「傘在的時候，人不一定在。」他用鉛筆在傘柄旁邊點了一點，「人不在的時候，傘還在，說明有人來過。」
「你這個解釋，好像闡釋題。」
「你不是讓我少抒情嗎？我已經很克制了。」
「那孩子燈呢？」
顧夏翻了一下之前他隨手畫的稿子，「上次你不是畫了星星、風箏，還有一堆亂七八糟線條。」
「那只是我意象出來的，準確來講是我認為的小孩燈。」他笑了一下，「這次再有小孩燈，就讓他們自己畫，我們別代勞。」
「那我們今天畫的這幾盞，都是大人燈？」
「對。第一輪大人先承認自己有幾件事需要好好想想，之後再讓小孩來添亂。」
顧夏哼了一聲：「聽上去像是開會。」
「那你把它當成工作坊。」
他隨口換了一種說法。
畫到中間，兩個人的姿勢都有點僵。
顧夏站起來伸了個懶腰，轉到窗邊去看河，順手把窗子開了一條縫，讓外頭冷風進來一點，驅一驅屋裡的暖氣味。
「這些燈，要掛到什麼時候？」
「如果不壞，就先掛一個冬天。到春天再看，要不要換一批畫。」
「那要是有人專門跑過來看，你會不會覺得壓力很大？」
「看誰來。」他想了想，「如果是學哥兒來看，那沒什麼壓力他會先看有沒有吃的。」
「那要是像我這樣背著包來的呢？」
「那就提醒自己不要在她面前顯得太無聊。不然回頭你發視頻的時候，會說這裡的主持人有點木。」
「主持人？」
顧夏抓到了重點，「你已經定位自己為主持人了嗎？」
「燈的主人總得出來說兩句。不然你以為這些年我混文案是白混的？」
顧夏笑著把窗合了一點，只留一條縫隙。
「那你以後搞燈節的時候，我要不要給你剪片子？順便從遊客角度幫你看看，哪裡好看，哪裡乏味。」
「你會很公正地說實話？」
「會啊。我最擅長在朋友打工的時候指出哪裡不好看。」
「那你可以來。反正最糟糕的情況是你說不好看，我就寫稿的時候少提燈多麼美，多寫一點人多麼擠。」
「那你稿子會被編輯罵。」
「習慣了。編輯罵兩句也算是一種互動。」
顧夏把相機拿回來，在桌上找了個不礙事的位置放下。
「我可以幫你拍一點做燈的過程。」她說，「到時候你要是寫稿子，可以用。」
「你不是說怕自己拍得太像旅遊宣傳片？」
「那是對外用的。」她掀了掀相機背帶，露出了一個狡黠的笑，「這次拍的是你被燈折磨的過程。」
她抬起相機對著他，按了一下快門。
照出來的是他低頭在燈殼背面寫字的半邊臉，眉心略微皺著，手指護著紙，怕墨水透過去。
晚上飯後，他們在書房裡把燈排了一排。
徐文術從蠟燭袋裡摸出幾隻最細的蠟燭來，一隻一隻插進燈殼中間的扣子裡。
「先只點一盞。屋裡太亮看不出效果。」
「點哪一盞？」
「菜場那盞吧。」
「我以為你會先點你自己的。」
「我那盞以後有的是機會。」他把燈殼輕輕扶正，「先讓學哥兒他們那輛車亮一回。」
他說完從抽屜里拿出一個打火機，壓了幾下。
火苗啪地一聲躥起來，他手指往裡面一送，蠟燭頭上點起一小團火。
紙面先是透出一圈暗黃，幾秒之後，小推車和護欄的線條就被勾出來了。
那幾個人影也跟著浮現，輪廓柔柔地搖。
屋子裡別的燈都沒開，只剩這盞在桌子中間亮著，光不大，但足夠把兩個人的臉照出一點形狀。
「還行。」顧夏說，「不土。」
「對我來說，這已經是很大的誇獎了。」
他把燈稍微往中間挪了一點，「你看這裡。」
菜場那一邊，還有幾筆短短的線。他指的是那裡，「你剛剛畫的時候，我以為你畫錯了。」
「那是地上的水。菜場那邊一直是濕的。」
她側頭看著燈里的畫面，眼睛慢慢適應那點光。
「你以後要是寫稿子，」她說，「可以寫這盞燈里裝著一塊地上永遠擦不乾淨的水。」
「我以為你不喜歡我抒情。」
「現在允許你一點點。但不要每段都這麼寫。」
火苗晃了一下，燈紙上那些線的邊緣有一點糊。
「你呢？」
她看著那輛小推車，「看到這個，你想起來的是哪一幕？」
「凌晨四點菜場門口。」他脫口而出，「秦學在跟人搶排骨。」
顧夏噗地笑了出來。
「你寫的時候可別寫得這麼接地氣。」
「那太難了。」
顧夏懶得跟他爭，反而把注意力移到燈紙上那兩個護欄後面的人影上。
「我發現你不太喜歡把人畫得具體。要麼畫背影，要麼畫輪廓。」
「具體了就會有人對號入座。」
他輕輕吹了一口氣，把快要燒到紙的那一小截蠟芯吹短一點，「不具體，他們就只能當自己。」
「你這個說法還挺聰明。」
「工作逼出來的。」他坦白，「早幾年稿子裡寫某某領導，第二天有人就跑來問是不是在說他。後來我就不寫某某領導，只寫某個人。」
顧夏看著燈里的光，忽然有點安靜。
過了會兒，她問了一句：「你會不會有一天，把我們這兩個人，也寫成一盞燈？」
「已經被你看出來了。剛剛那盞在路上的人，不就是。」
「那我的那盞燈，會掛在河的哪一段？」
「靠近巷口。那邊人來人往多一點，適合放一個隨時可能走的。」
顧夏抿了抿嘴，「那你的小樓燈呢？」
「掛得靠里一點。」他想了想，「不要太搶眼。」
「怕別人看見你在屋裡打遊戲？」
「……你怎麼知道我有這一層擔心。」
她笑得更明顯了。
屋裡就這麼只亮著一盞燈，兩個人說話聲音都不算大，連空氣都像是慢下來了一點。
蠟燭燒到一半的時候，火苗突然伏低，又迅速豎起來一下，影子跟著抖了一抖。
「差不多了。」徐文術伸手輕輕捏住燈殼頂端，「先熄掉。」
「這麼快？」
「第一晚手工測試，」他說，「更換蠟燭什麼的也是一件困難的事情，所以這方面能省就省一點。」
他把燈輕輕提起來，嘴唇湊近燈口，一口氣吹過去，火苗縮成一團紅，最後一點一點熄滅，只剩下燭芯頭上一個小亮點，慢慢變黑。
屋裡瞬間暗了一大截。
黑暗裡，兩個人誰也沒說話，過了幾秒，才聽見顧夏輕輕地說道。
……
「這盞就叫路燈？」
「太常見，」徐文術說，「你不是不喜歡打卡感嗎？」
他想了很久，最後在背面寫了一行小字：【在路上的人】。
「你還挺會取名。」
「那你呢？你打算畫你自己那盞？」
「我那盞簡單。」
他把第三隻燈殼攤開，在紙面上畫了一條直線，又畫了一層屋頂，一個窗子，再畫了一個小小的煙囪。
「這是你的小樓。」
顧夏一下就看出來了。
「嗯。」
他在屋頂旁邊畫了一棵樹，只畫樹幹和一圈葉子的輪廓，顯得有點擠，又在河這邊畫了一截護欄，「我在這邊。」
「你人呢？」
「在屋裡寫稿。」徐文術說，「不用畫出來。」
「你這個人設挺穩定。」
顧夏嘴角一彎，「都已經辭職到小鎮了，還要把自己關屋裡。」
「偶爾要關一下。小樓能代表我就行了。」
她沒再說話，只是伸手在那扇窗戶裡面加了一道斜斜的光，像是書桌上的檯燈透出來。
「這樣看起來，你好像真的在工作。」
徐文術看著那束光，沒說什麼，只在背面寫了四個字。
小樓自己。
「你現在是專門走白描路線了？」
顧夏總有一種要吐槽的欲望。
「記帳習慣，一時改不了。」
他把幾隻燈殼並排放在桌上，「以後要是做第二版，就在後面寫日期某年某月某日，小樓燈一號換二號。」
「你還打算給燈升級換代？」
「當然。」
徐文術說，「生活得一點點更新，不然就跟辦公室里那套餐具一樣用了六年，連個缺口都記得。」
「你說的那個缺口，是你自己磕出來的吧？」
「可能是。」
他沒去辯解。
燈殼慢慢多起來，桌上堆了一排。
中間有一盞是颱風之後的正式版。
那盞上，他只畫了護欄和一條略微高一點的水線，旁邊添了一隻小小的雨傘，傘柄靠在欄杆上，看起來有人臨時放下，又暫時不在畫面里。
「為什麼要畫傘？」
「傘在的時候，人不一定在。」他用鉛筆在傘柄旁邊點了一點，「人不在的時候，傘還在，說明有人來過。」
「你這個解釋，好像闡釋題。」
「你不是讓我少抒情嗎？我已經很克制了。」
「那孩子燈呢？」
顧夏翻了一下之前他隨手畫的稿子，「上次你不是畫了星星、風箏，還有一堆亂七八糟線條。」
「那只是我意象出來的，準確來講是我認為的小孩燈。」他笑了一下，「這次再有小孩燈，就讓他們自己畫，我們別代勞。」
「那我們今天畫的這幾盞，都是大人燈？」
「對。第一輪大人先承認自己有幾件事需要好好想想，之後再讓小孩來添亂。」
顧夏哼了一聲：「聽上去像是開會。」
「那你把它當成工作坊。」
他隨口換了一種說法。
畫到中間，兩個人的姿勢都有點僵。
顧夏站起來伸了個懶腰，轉到窗邊去看河，順手把窗子開了一條縫，讓外頭冷風進來一點，驅一驅屋裡的暖氣味。
「這些燈，要掛到什麼時候？」
「如果不壞，就先掛一個冬天。到春天再看，要不要換一批畫。」
「那要是有人專門跑過來看，你會不會覺得壓力很大？」
「看誰來。」他想了想，「如果是學哥兒來看，那沒什麼壓力他會先看有沒有吃的。」
「那要是像我這樣背著包來的呢？」
「那就提醒自己不要在她面前顯得太無聊。不然回頭你發視頻的時候，會說這裡的主持人有點木。」
「主持人？」
顧夏抓到了重點，「你已經定位自己為主持人了嗎？」
「燈的主人總得出來說兩句。不然你以為這些年我混文案是白混的？」
顧夏笑著把窗合了一點，只留一條縫隙。
「那你以後搞燈節的時候，我要不要給你剪片子？順便從遊客角度幫你看看，哪裡好看，哪裡乏味。」
「你會很公正地說實話？」
「會啊。我最擅長在朋友打工的時候指出哪裡不好看。」
「那你可以來。反正最糟糕的情況是你說不好看，我就寫稿的時候少提燈多麼美，多寫一點人多麼擠。」
「那你稿子會被編輯罵。」
「習慣了。編輯罵兩句也算是一種互動。」
顧夏把相機拿回來，在桌上找了個不礙事的位置放下。
「我可以幫你拍一點做燈的過程。」她說，「到時候你要是寫稿子，可以用。」
「你不是說怕自己拍得太像旅遊宣傳片？」
「那是對外用的。」她掀了掀相機背帶，露出了一個狡黠的笑，「這次拍的是你被燈折磨的過程。」
她抬起相機對著他，按了一下快門。
照出來的是他低頭在燈殼背面寫字的半邊臉，眉心略微皺著，手指護著紙，怕墨水透過去。
晚上飯後，他們在書房裡把燈排了一排。
徐文術從蠟燭袋裡摸出幾隻最細的蠟燭來，一隻一隻插進燈殼中間的扣子裡。
「先只點一盞。屋裡太亮看不出效果。」
「點哪一盞？」
「菜場那盞吧。」
「我以為你會先點你自己的。」
「我那盞以後有的是機會。」他把燈殼輕輕扶正，「先讓學哥兒他們那輛車亮一回。」
他說完從抽屜里拿出一個打火機，壓了幾下。
火苗啪地一聲躥起來，他手指往裡面一送，蠟燭頭上點起一小團火。
紙面先是透出一圈暗黃，幾秒之後，小推車和護欄的線條就被勾出來了。
那幾個人影也跟著浮現，輪廓柔柔地搖。
屋子裡別的燈都沒開，只剩這盞在桌子中間亮著，光不大，但足夠把兩個人的臉照出一點形狀。
「還行。」顧夏說，「不土。」
「對我來說，這已經是很大的誇獎了。」
他把燈稍微往中間挪了一點，「你看這裡。」
菜場那一邊，還有幾筆短短的線。他指的是那裡，「你剛剛畫的時候，我以為你畫錯了。」
「那是地上的水。菜場那邊一直是濕的。」
她側頭看著燈里的畫面，眼睛慢慢適應那點光。
「你以後要是寫稿子，」她說，「可以寫這盞燈里裝著一塊地上永遠擦不乾淨的水。」
「我以為你不喜歡我抒情。」
「現在允許你一點點。但不要每段都這麼寫。」
火苗晃了一下，燈紙上那些線的邊緣有一點糊。
「你呢？」
她看著那輛小推車，「看到這個，你想起來的是哪一幕？」
「凌晨四點菜場門口。」他脫口而出，「秦學在跟人搶排骨。」
顧夏噗地笑了出來。
「你寫的時候可別寫得這麼接地氣。」
「那太難了。」
顧夏懶得跟他爭，反而把注意力移到燈紙上那兩個護欄後面的人影上。
「我發現你不太喜歡把人畫得具體。要麼畫背影，要麼畫輪廓。」
「具體了就會有人對號入座。」
他輕輕吹了一口氣，把快要燒到紙的那一小截蠟芯吹短一點，「不具體，他們就只能當自己。」
「你這個說法還挺聰明。」
「工作逼出來的。」他坦白，「早幾年稿子裡寫某某領導，第二天有人就跑來問是不是在說他。後來我就不寫某某領導，只寫某個人。」
顧夏看著燈里的光，忽然有點安靜。
過了會兒，她問了一句：「你會不會有一天，把我們這兩個人，也寫成一盞燈？」
「已經被你看出來了。剛剛那盞在路上的人，不就是。」
「那我的那盞燈，會掛在河的哪一段？」
「靠近巷口。那邊人來人往多一點，適合放一個隨時可能走的。」
顧夏抿了抿嘴，「那你的小樓燈呢？」
「掛得靠里一點。」他想了想，「不要太搶眼。」
「怕別人看見你在屋裡打遊戲？」
「……你怎麼知道我有這一層擔心。」
她笑得更明顯了。
屋裡就這麼只亮著一盞燈，兩個人說話聲音都不算大，連空氣都像是慢下來了一點。
蠟燭燒到一半的時候，火苗突然伏低，又迅速豎起來一下，影子跟著抖了一抖。
「差不多了。」徐文術伸手輕輕捏住燈殼頂端，「先熄掉。」
「這麼快？」
「第一晚手工測試，」他說，「更換蠟燭什麼的也是一件困難的事情，所以這方面能省就省一點。」
他把燈輕輕提起來，嘴唇湊近燈口，一口氣吹過去，火苗縮成一團紅，最後一點一點熄滅，只剩下燭芯頭上一個小亮點，慢慢變黑。
屋裡瞬間暗了一大截。
黑暗裡，兩個人誰也沒說話，過了幾秒，才聽見顧夏輕輕地說道。
……