第68章 徐文術：我有點害羞
徐文術沒急著回答，反問她：「你覺得呢？」
顧夏沉默了一會兒。
「以前我會覺得自己是在逃。尤其是第一年出來的時候同學們都在發入職第一天、晉升、買房簽約，我在發今天的雲很好看、這條路走得很爽。
發著發著，就會有人私信我，說羨慕你不用上班。」
她在河邊停住腳步，用鞋尖撥了一下石縫裡有些枯黃的小草。
「那種羨慕有時候很像是把你推到一個舞台上。
大家覺得你過得很自由，你要是說其實我也會焦慮，評論區就會說那你還不如回來上班。」
【說到這段的時候心裡有點酸】【表面上還是當故事講】
「所以有一陣，我乾脆不說自己焦慮了。就發旅途的好看照片，發好吃的好玩的。那時候我每天都在想我要不要也找一個地方安定下來，給自己找一個固定身份，這樣別人就不會覺得我天天在亂飄。」
「那後來呢？」
徐文術問。
「後來我遇到了一個人。」顧夏說。
他們順著河邊走到一個拐角，那邊有一段矮牆，牆後面是塊空地，被霜打得有點發黃。
她停下腳步，扶著牆緣，看向不遠處的水面。
「去年冬天，我在另一個小鎮上拍照。那地方比這兒還偏，網絡信號時有時無。
我在那裡住了一周，有一天早上，在河邊遇到一個爺爺。他每天固定時間出來溜達，一手拎著塑膠袋，一手背在身後。
我很自然地覺得他應該是退休之後沒事幹，每天出來走走。
我當時還給他拍了一張背影。
後來有一天我去買菜，菜攤上的大媽跟我說那個爺爺其實是出來等車的。」
「等什麼車？」
「等他兒子那班車。他說他兒子在外面工作，說好什麼時候有時間就坐那班車回來，所以他每天都去看看那班車有沒有到。」
徐文術沒說話。
「那大媽還跟我說你這個外地小姑娘拍照的樣子，跟他兒子年輕的時候很像。」
顧夏嘴角抿了一下，「我當時不知道該回什麼，就笑了一下。」
「你後來有跟那個爺爺說話嗎？」
「有。我跟他說，我在拍這條河，想記一點這個地方的樣子。
他說了一句那你也幫我記一下這條路，我每天走的這條。」
顧夏深呼吸了一下，把圍巾拉下來一點。
「那天晚上我就在想，」她說，「我到底是在逃現實，還是在幫別人留點東西。也那時候開始，我有一點點不那麼嫌棄自己總在路上跑。」
「你後來還會去那個鎮嗎？」
「會。但我不會把那條路發在網上。那是人家的等車路，不是我的打卡點。」
她說完這句，輕輕踢了一下腳下的石子，石子「咔」地一聲掉進河裡，打出一圈小小的水紋。
「所以你問我，」她轉過頭看他，「我現在也說不太清自己是在活在當下，還是在找素材，還是在逃跑。」
顧夏說這話的時候聳聳肩膀，「但至少，有些時候我在場真正地在場。比如剛剛我們吃早飯，豆腐腦很燙，饅頭很軟，老闆在旁邊喊多吃點，那一刻我沒有在想鏡頭，也沒有在想下一站。」
「那就夠了。」
「夠嗎？」顧夏看向了徐文術。
「比我以前一年裡待在加班會議室的那些晚上都值錢。說實話，我以前最經常產生活在當下的感覺的瞬間，就是在等電梯。」
「等電梯？」
「對。」
徐文術嘆了口氣繼續說道，「晚上十一點，電梯門打開，裡面只有你一個人，你看著鏡子裡的自己，腦子裡面空了一秒鐘，那就是當下原來我現在長這樣。」
顧夏被逗笑得彎腰：「你這比喻也太慘了。」
「所以我現在覺得，」徐文術看著前面，「如果有一段路，我走的時候不是為了去哪個會議室，而是為了吃早飯、去市場、去河邊看水，那就已經比以前好一點了。」
他停頓了一下，又補了一句：「你也是。」
他們沿著河繞了一圈，最後在一塊稍微高一點的坡上停下。
那兒有一個石台，是之前放過防洪沙袋的地方，現在空著，只剩幾道被雨水沖淡的痕跡。
顧夏爬上去坐下，把背包放在身後當靠墊。
「你呢？」
她抬頭看他，「你除了辭職、跑來小鎮、寫稿件之外，有沒有什麼……更隱秘一點的理由？」
「隱秘？」徐文術也坐上去，保持一點距離，「你以為我背後還有個什麼神秘組織？」
「那倒不至於。」顧夏依舊笑著，「但你總不能只因為醫生說了句你再這樣下去活不過三十五，就直接跑了吧？」
「那是導火索。」他承認，「真正的炸藥，堆了很多年。」
他想起趙天安，想起那則訃告，想起那些裝在檔案袋裡的體檢報告。
那些東西他已經寫進稿子裡，不想在這裡再完整講一次。
「你寫稿的時候會不會有一種報復感？報復你以前的生活。」
「剛開始會。一邊寫，一邊在心裡數那誰誰誰看到這句的時候會不會臉紅一下。」
「後來呢？」
「後來發現，他們連看都不會看。」他聳聳肩，「他們自己都活不出時間來看。」
【說到這裡其實有點酸】【嘴上裝得很平靜】
「那你現在為什麼還寫？」
她追問。
「因為發現寫這件事情本身就挺好玩的。我可以把我昨天看到的河、今天聽到的菜場消息，和我以前那些爛事摻在一起，再給它們起個名字，發出去。
有人看有人不看，反正我看了。」
「你看了還會覺得有趣嗎？」
「會。
尤其是過一段時間再看就像翻舊相冊。你發現你自己原來有那麼一段時間每天在跟一個小孩搶菜市場最好的菠菜，那畫面比什麼年度總結都好看。」
「這樣說來，我們倆其實挺像的。你用字，我用圖片。」
「但你比我勇敢一點。」
「哪兒勇敢了？」
「你敢一直在路上。我最多就是敢從公司搬到小鎮，已經夠消耗勇氣了。」
「你這叫換個戰場。而且你現在這個戰場有暖氣、有河、有豆腐腦，條件比我好多了。」
她抬手在空氣里比劃了一下，「我要是跟粉絲說我現在住在一間三層小樓里，每天早上去河邊看水，順便跟鎮上的叔叔阿姨聊天。
你知道會被罵成什麼嗎？會被罵成凡爾賽。」
「那你就不要說。」徐文術說，「這地方又不是用來發朋友圈的。」
「那用來幹嘛？」
「用來活。」
徐文術這句話說出口的時候，自己也愣了一下。
但是這的確是他現在的想法。
顧夏看著他，過了很久，才小聲說：「你知道嗎，我剛來小鎮的時候，有一瞬間覺得……好像這裡才是我大學時候幻想的畢業之後的生活。」
「你大學時候幻想什麼？」
「幻想跟朋友一起合租一個小樓，每天工作完回來，一起做飯、看劇、吐槽老闆。
結果畢業之後發現，大家連下班一起吃個飯都很難排得上。」
「那是因為你們老闆太能熬人了。」
「也有我們自己往裡面擠的部分。」顧夏承認，「那時候誰不想升職加薪買房呢。」
她扭頭看他，「你呢？你大學的時候有幻想嗎？」
「有。」徐文術說，「幻想以後做一個寫字的，白天寫東西，晚上洗碗。」
「……洗碗？」
「白天總要吃飯吧。」他理所當然，「沒人洗碗的話，碗會長蘑菇。」
顧夏笑到差點從石台上滑下去，「你這個夢還挺具體的。」
「現在實現了一半。」他伸出手比了比，「寫了一點，碗也洗了一點。」
「那剩下一半呢？」
「剩下的一半……」他看著河面，想了想，「可能就是看怎麼把這種生活撐得再久一點，別又被卷回去了。」
「那我希望你撐久一點。」
「你呢？你打算一直在路上嗎？」
「我也不知道。」
顧夏說，「可能再跑幾年，跑到有一天，我發現自己想停下來了那時候再看自己想停在哪兒。」
「那你現在有一個如果停下來，會挺不錯的備選名單嗎？」
「有。剛剛已經記了一條。」
「哪兒？」
「你面前這條河。」顧夏笑，「第一名。」
徐文術「嘖」了一聲：「那你得先問問這條河願不願意收你。」
「那你替它問。」
「我回去幫你寫在本子上。」他站起來，伸個懶腰，「上面寫某某請求在此停靠，待定。」
「你還要寫某某？」
「具體名字太顯眼。」徐文術說，「我比較害羞。」
顧夏被他這句「害羞」逗得又是一陣笑。
顧夏沉默了一會兒。
「以前我會覺得自己是在逃。尤其是第一年出來的時候同學們都在發入職第一天、晉升、買房簽約，我在發今天的雲很好看、這條路走得很爽。
發著發著，就會有人私信我，說羨慕你不用上班。」
她在河邊停住腳步，用鞋尖撥了一下石縫裡有些枯黃的小草。
「那種羨慕有時候很像是把你推到一個舞台上。
大家覺得你過得很自由，你要是說其實我也會焦慮，評論區就會說那你還不如回來上班。」
【說到這段的時候心裡有點酸】【表面上還是當故事講】
「所以有一陣，我乾脆不說自己焦慮了。就發旅途的好看照片，發好吃的好玩的。那時候我每天都在想我要不要也找一個地方安定下來，給自己找一個固定身份，這樣別人就不會覺得我天天在亂飄。」
「那後來呢？」
徐文術問。
「後來我遇到了一個人。」顧夏說。
他們順著河邊走到一個拐角，那邊有一段矮牆，牆後面是塊空地，被霜打得有點發黃。
她停下腳步，扶著牆緣，看向不遠處的水面。
「去年冬天，我在另一個小鎮上拍照。那地方比這兒還偏，網絡信號時有時無。
我在那裡住了一周，有一天早上，在河邊遇到一個爺爺。他每天固定時間出來溜達，一手拎著塑膠袋，一手背在身後。
我很自然地覺得他應該是退休之後沒事幹，每天出來走走。
我當時還給他拍了一張背影。
後來有一天我去買菜，菜攤上的大媽跟我說那個爺爺其實是出來等車的。」
「等什麼車？」
「等他兒子那班車。他說他兒子在外面工作，說好什麼時候有時間就坐那班車回來，所以他每天都去看看那班車有沒有到。」
徐文術沒說話。
「那大媽還跟我說你這個外地小姑娘拍照的樣子，跟他兒子年輕的時候很像。」
顧夏嘴角抿了一下，「我當時不知道該回什麼，就笑了一下。」
「你後來有跟那個爺爺說話嗎？」
「有。我跟他說，我在拍這條河，想記一點這個地方的樣子。
他說了一句那你也幫我記一下這條路，我每天走的這條。」
顧夏深呼吸了一下，把圍巾拉下來一點。
「那天晚上我就在想，」她說，「我到底是在逃現實，還是在幫別人留點東西。也那時候開始，我有一點點不那麼嫌棄自己總在路上跑。」
「你後來還會去那個鎮嗎？」
「會。但我不會把那條路發在網上。那是人家的等車路，不是我的打卡點。」
她說完這句，輕輕踢了一下腳下的石子，石子「咔」地一聲掉進河裡，打出一圈小小的水紋。
「所以你問我，」她轉過頭看他，「我現在也說不太清自己是在活在當下，還是在找素材，還是在逃跑。」
顧夏說這話的時候聳聳肩膀，「但至少，有些時候我在場真正地在場。比如剛剛我們吃早飯，豆腐腦很燙，饅頭很軟，老闆在旁邊喊多吃點，那一刻我沒有在想鏡頭，也沒有在想下一站。」
「那就夠了。」
「夠嗎？」顧夏看向了徐文術。
「比我以前一年裡待在加班會議室的那些晚上都值錢。說實話，我以前最經常產生活在當下的感覺的瞬間，就是在等電梯。」
「等電梯？」
「對。」
徐文術嘆了口氣繼續說道，「晚上十一點，電梯門打開，裡面只有你一個人，你看著鏡子裡的自己，腦子裡面空了一秒鐘，那就是當下原來我現在長這樣。」
顧夏被逗笑得彎腰：「你這比喻也太慘了。」
「所以我現在覺得，」徐文術看著前面，「如果有一段路，我走的時候不是為了去哪個會議室，而是為了吃早飯、去市場、去河邊看水，那就已經比以前好一點了。」
他停頓了一下，又補了一句：「你也是。」
他們沿著河繞了一圈，最後在一塊稍微高一點的坡上停下。
那兒有一個石台，是之前放過防洪沙袋的地方，現在空著，只剩幾道被雨水沖淡的痕跡。
顧夏爬上去坐下，把背包放在身後當靠墊。
「你呢？」
她抬頭看他，「你除了辭職、跑來小鎮、寫稿件之外，有沒有什麼……更隱秘一點的理由？」
「隱秘？」徐文術也坐上去，保持一點距離，「你以為我背後還有個什麼神秘組織？」
「那倒不至於。」顧夏依舊笑著，「但你總不能只因為醫生說了句你再這樣下去活不過三十五，就直接跑了吧？」
「那是導火索。」他承認，「真正的炸藥，堆了很多年。」
他想起趙天安，想起那則訃告，想起那些裝在檔案袋裡的體檢報告。
那些東西他已經寫進稿子裡，不想在這裡再完整講一次。
「你寫稿的時候會不會有一種報復感？報復你以前的生活。」
「剛開始會。一邊寫，一邊在心裡數那誰誰誰看到這句的時候會不會臉紅一下。」
「後來呢？」
「後來發現，他們連看都不會看。」他聳聳肩，「他們自己都活不出時間來看。」
【說到這裡其實有點酸】【嘴上裝得很平靜】
「那你現在為什麼還寫？」
她追問。
「因為發現寫這件事情本身就挺好玩的。我可以把我昨天看到的河、今天聽到的菜場消息，和我以前那些爛事摻在一起，再給它們起個名字，發出去。
有人看有人不看，反正我看了。」
「你看了還會覺得有趣嗎？」
「會。
尤其是過一段時間再看就像翻舊相冊。你發現你自己原來有那麼一段時間每天在跟一個小孩搶菜市場最好的菠菜，那畫面比什麼年度總結都好看。」
「這樣說來，我們倆其實挺像的。你用字，我用圖片。」
「但你比我勇敢一點。」
「哪兒勇敢了？」
「你敢一直在路上。我最多就是敢從公司搬到小鎮，已經夠消耗勇氣了。」
「你這叫換個戰場。而且你現在這個戰場有暖氣、有河、有豆腐腦，條件比我好多了。」
她抬手在空氣里比劃了一下，「我要是跟粉絲說我現在住在一間三層小樓里，每天早上去河邊看水，順便跟鎮上的叔叔阿姨聊天。
你知道會被罵成什麼嗎？會被罵成凡爾賽。」
「那你就不要說。」徐文術說，「這地方又不是用來發朋友圈的。」
「那用來幹嘛？」
「用來活。」
徐文術這句話說出口的時候，自己也愣了一下。
但是這的確是他現在的想法。
顧夏看著他，過了很久，才小聲說：「你知道嗎，我剛來小鎮的時候，有一瞬間覺得……好像這裡才是我大學時候幻想的畢業之後的生活。」
「你大學時候幻想什麼？」
「幻想跟朋友一起合租一個小樓，每天工作完回來，一起做飯、看劇、吐槽老闆。
結果畢業之後發現，大家連下班一起吃個飯都很難排得上。」
「那是因為你們老闆太能熬人了。」
「也有我們自己往裡面擠的部分。」顧夏承認，「那時候誰不想升職加薪買房呢。」
她扭頭看他，「你呢？你大學的時候有幻想嗎？」
「有。」徐文術說，「幻想以後做一個寫字的，白天寫東西，晚上洗碗。」
「……洗碗？」
「白天總要吃飯吧。」他理所當然，「沒人洗碗的話，碗會長蘑菇。」
顧夏笑到差點從石台上滑下去，「你這個夢還挺具體的。」
「現在實現了一半。」他伸出手比了比，「寫了一點，碗也洗了一點。」
「那剩下一半呢？」
「剩下的一半……」他看著河面，想了想，「可能就是看怎麼把這種生活撐得再久一點，別又被卷回去了。」
「那我希望你撐久一點。」
「你呢？你打算一直在路上嗎？」
「我也不知道。」
顧夏說，「可能再跑幾年，跑到有一天，我發現自己想停下來了那時候再看自己想停在哪兒。」
「那你現在有一個如果停下來，會挺不錯的備選名單嗎？」
「有。剛剛已經記了一條。」
「哪兒？」
「你面前這條河。」顧夏笑，「第一名。」
徐文術「嘖」了一聲：「那你得先問問這條河願不願意收你。」
「那你替它問。」
「我回去幫你寫在本子上。」他站起來，伸個懶腰，「上面寫某某請求在此停靠，待定。」
「你還要寫某某？」
「具體名字太顯眼。」徐文術說，「我比較害羞。」
顧夏被他這句「害羞」逗得又是一陣笑。