第33章 兩個世界評論
勒魯瓦教授站在講台後，手裡拿著一本厚重著作：「正如瑟諾博斯先生所倡導的，歷史是關於文獻的科學。沒有文獻，就沒有歷史。我們不需要激情，我們需要的是像解剖學家一樣冷靜地剝離事實。」
他停頓了一下，然後說道：「這也是為什麼，我今天想特別請呂西安·墨赫先生來談談他的觀點。昨晚我讀了他提交的那篇關於《巴黎街道政治學與空間暴力》的草稿。」
「坦白說，我很震驚。墨赫先生，你把你那種像外科醫生一樣冷酷的分析法，運用到了我們腳下的街道上。請你向大家闡述一下你的核心論點。」
呂西安站起身：「謝謝，教授。」
「我的核心論點很簡單，巴黎的街道，從本質上講，並不是交通的通道，而是權力的戰場。」
教室里響起了一陣竊竊私語，幾個還在堅持浪漫主義史觀的學生皺起了眉頭。
「請解釋一下，戰場？」勒魯瓦教授饒有興致地追問。
「讓我們看看歷史數據。從1789年到1871年，巴黎爆發了多少次巷戰？每一次革命，都是從占領街道開始的。為什麼？因為在奧斯曼男爵改造巴黎之前，狹窄蜿蜒的街道是暴民的天然堡壘。」呂西安說道。
「然而，隨著奧斯曼大道的建立，寬闊的直線取代了曲折的迷宮。這被視為秩序的勝利。但是，先生們，請注意……」
呂西安走到黑板前，拿起粉筆，畫了一個亂糟糟的圓圈，代表擁堵的馬車。
「現在的巴黎面臨著一種新的軟性暴亂。那不再是街壘和槍炮，而是擁堵和混亂。成千上萬的公共馬車夫，這些沒有受過教育、缺乏紀律約束的個體，正在用他們的馬匹和車廂，重新把奧斯曼大道切割成碎片。」
他轉過身：「古斯塔夫·勒龐先生去年出版了《烏合之眾》。他認為群體是盲目、衝動且低智商的。而現在的地面交通，就是這種烏合之眾的具象化。每一個馬車夫都是一個不可控的變量，當他們聚集在一起，產生的就是無政府主義的混亂。」
「所以，您的結論是？」一個戴著厚底眼鏡的學生忍不住插嘴，「難道要把馬車都禁了？」
「不，我的結論是，文明的進化方向，是分層。」
呂西安拋出了他的私貨：「地面，屬於不可控的生物性混亂。而地下，應當屬於絕對理性的工業秩序。」
「如果我們想要終結自大革命以來的街道暴力，唯一的辦法就是將大流量的人群引入地下。在那裡，沒有亂穿馬路的自由，只有沿著鐵軌運行的必然。那裡沒有勒龐筆下的烏合之眾，只有被時刻表和信號燈規訓的現代公民。」
呂西安的聲音提高了一度：「因此，地鐵不僅僅是交通工具，它是國家機器對混亂人性的終極馴化，是理性的最高形式。」
教室里陷入了寂靜。
過了許久。
「精彩……太精彩了。」
教授激動得手都在發抖：「這正是實證主義歷史學所追求的！你沒有使用任何煽情的詞彙，卻通過對空間和心理的分析，得出了一個極具政治哲學高度的結論。地鐵是理性的最高形式……這句話簡直可以刻在市政廳的門楣上。」
這時，一直坐在教室後排旁聽的一位中年紳士站了起來。
他穿著考究的黑色西裝，胸前別著一枚榮譽軍團勳章。
「勒魯瓦教授，如果不介意的話，我想和這位年輕人說兩句。」
勒魯瓦教授立刻露出恭敬的神色：「當然，當然！布呂內蒂埃先生，您能來旁聽是我們的榮幸。」
呂西安認出了這個人。
費迪南·布呂內蒂埃，《兩個世界評論》的主編，法蘭西學術院院士，保守派知識分子的領袖，是左派和自然主義文學的死敵。
「年輕人，你剛才引用的勒龐的理論，很有意思。但我更感興趣的是你對秩序的推崇。」
「現在的報紙上充斥著左派的叫囂，他們把地鐵描繪成資本家剝削工人的地獄。但你，你卻把它提升到了馴化野蠻的高度。這很合我的胃口。」
「我只是尊重歷史規律，先生。」呂西安不卑不亢地回答。
「歷史規律……」布呂內蒂埃冷笑了一聲，「現在的年輕人大多只知道喊口號。他們同情那些骯髒的馬車夫，把貧窮當成美德。但我從你的論述里看到了一種貴族式的清醒。」
「你這篇文章，寫完了嗎？」
「只有一個草稿，先生。」
「把它寫完，今晚就寫完。」
布呂內蒂埃用不容置疑的口吻命令道：「我要把它發在下周的《兩個世界評論》頭版。但我有一個要求。」
「您請講。」
「把題目改一下。不要叫什麼《街道政治學》，太學術了。改成《從泥濘到鋼鐵：論巴黎地下的道德淨化》。」
布呂內蒂埃說：「我們要告訴那些猶豫不決的中產階級，支持地鐵，就是支持道德，支持潔淨，支持把那些粗俗的底層習氣從我們的街道上掃除出去。這是一場關於文明等級的戰爭。」
這位保守派大師果然如傳說中一樣，是個極端的精英主義者。
呂西安微微鞠躬：「如您所願，先生。但我有個小小的顧慮。」
「什麼？」
「我只是個無名小卒，一個學生。在您的刊物上發表頭版文章，會不會太……」
「無名小卒？」布呂內蒂埃哼了一聲，「有勒魯瓦教授的推薦，再加上我布呂內蒂埃的眼光，明天全巴黎都會知道你的名字。而且……」
他湊近呂西安：「我聽說你是那個奧黛特夫人的座上賓？」
呂西安沒有否認：「我們有一些業務往來。」
「那就對了。資本需要理論的武裝，而理論也需要資本的潤滑。」
布呂內蒂埃拍了拍呂西安的肩膀：「寫好後直接送到我的編輯部。如果這篇文章的反響好，我也許會考慮提名你去競爭法蘭西學術院的年度歷史獎。」
他停頓了一下，然後說道：「這也是為什麼，我今天想特別請呂西安·墨赫先生來談談他的觀點。昨晚我讀了他提交的那篇關於《巴黎街道政治學與空間暴力》的草稿。」
「坦白說，我很震驚。墨赫先生，你把你那種像外科醫生一樣冷酷的分析法，運用到了我們腳下的街道上。請你向大家闡述一下你的核心論點。」
呂西安站起身：「謝謝，教授。」
「我的核心論點很簡單，巴黎的街道，從本質上講，並不是交通的通道，而是權力的戰場。」
教室里響起了一陣竊竊私語，幾個還在堅持浪漫主義史觀的學生皺起了眉頭。
「請解釋一下，戰場？」勒魯瓦教授饒有興致地追問。
「讓我們看看歷史數據。從1789年到1871年，巴黎爆發了多少次巷戰？每一次革命，都是從占領街道開始的。為什麼？因為在奧斯曼男爵改造巴黎之前，狹窄蜿蜒的街道是暴民的天然堡壘。」呂西安說道。
「然而，隨著奧斯曼大道的建立，寬闊的直線取代了曲折的迷宮。這被視為秩序的勝利。但是，先生們，請注意……」
呂西安走到黑板前，拿起粉筆，畫了一個亂糟糟的圓圈，代表擁堵的馬車。
「現在的巴黎面臨著一種新的軟性暴亂。那不再是街壘和槍炮，而是擁堵和混亂。成千上萬的公共馬車夫，這些沒有受過教育、缺乏紀律約束的個體，正在用他們的馬匹和車廂，重新把奧斯曼大道切割成碎片。」
他轉過身：「古斯塔夫·勒龐先生去年出版了《烏合之眾》。他認為群體是盲目、衝動且低智商的。而現在的地面交通，就是這種烏合之眾的具象化。每一個馬車夫都是一個不可控的變量，當他們聚集在一起，產生的就是無政府主義的混亂。」
「所以，您的結論是？」一個戴著厚底眼鏡的學生忍不住插嘴，「難道要把馬車都禁了？」
「不，我的結論是，文明的進化方向，是分層。」
呂西安拋出了他的私貨：「地面，屬於不可控的生物性混亂。而地下，應當屬於絕對理性的工業秩序。」
「如果我們想要終結自大革命以來的街道暴力，唯一的辦法就是將大流量的人群引入地下。在那裡，沒有亂穿馬路的自由，只有沿著鐵軌運行的必然。那裡沒有勒龐筆下的烏合之眾，只有被時刻表和信號燈規訓的現代公民。」
呂西安的聲音提高了一度：「因此，地鐵不僅僅是交通工具，它是國家機器對混亂人性的終極馴化，是理性的最高形式。」
教室里陷入了寂靜。
過了許久。
「精彩……太精彩了。」
教授激動得手都在發抖：「這正是實證主義歷史學所追求的！你沒有使用任何煽情的詞彙，卻通過對空間和心理的分析，得出了一個極具政治哲學高度的結論。地鐵是理性的最高形式……這句話簡直可以刻在市政廳的門楣上。」
這時，一直坐在教室後排旁聽的一位中年紳士站了起來。
他穿著考究的黑色西裝，胸前別著一枚榮譽軍團勳章。
「勒魯瓦教授，如果不介意的話，我想和這位年輕人說兩句。」
勒魯瓦教授立刻露出恭敬的神色：「當然，當然！布呂內蒂埃先生，您能來旁聽是我們的榮幸。」
呂西安認出了這個人。
費迪南·布呂內蒂埃，《兩個世界評論》的主編，法蘭西學術院院士，保守派知識分子的領袖，是左派和自然主義文學的死敵。
「年輕人，你剛才引用的勒龐的理論，很有意思。但我更感興趣的是你對秩序的推崇。」
「現在的報紙上充斥著左派的叫囂，他們把地鐵描繪成資本家剝削工人的地獄。但你，你卻把它提升到了馴化野蠻的高度。這很合我的胃口。」
「我只是尊重歷史規律，先生。」呂西安不卑不亢地回答。
「歷史規律……」布呂內蒂埃冷笑了一聲，「現在的年輕人大多只知道喊口號。他們同情那些骯髒的馬車夫，把貧窮當成美德。但我從你的論述里看到了一種貴族式的清醒。」
「你這篇文章，寫完了嗎？」
「只有一個草稿，先生。」
「把它寫完，今晚就寫完。」
布呂內蒂埃用不容置疑的口吻命令道：「我要把它發在下周的《兩個世界評論》頭版。但我有一個要求。」
「您請講。」
「把題目改一下。不要叫什麼《街道政治學》，太學術了。改成《從泥濘到鋼鐵：論巴黎地下的道德淨化》。」
布呂內蒂埃說：「我們要告訴那些猶豫不決的中產階級，支持地鐵，就是支持道德，支持潔淨，支持把那些粗俗的底層習氣從我們的街道上掃除出去。這是一場關於文明等級的戰爭。」
這位保守派大師果然如傳說中一樣，是個極端的精英主義者。
呂西安微微鞠躬：「如您所願，先生。但我有個小小的顧慮。」
「什麼？」
「我只是個無名小卒，一個學生。在您的刊物上發表頭版文章，會不會太……」
「無名小卒？」布呂內蒂埃哼了一聲，「有勒魯瓦教授的推薦，再加上我布呂內蒂埃的眼光，明天全巴黎都會知道你的名字。而且……」
他湊近呂西安：「我聽說你是那個奧黛特夫人的座上賓？」
呂西安沒有否認：「我們有一些業務往來。」
「那就對了。資本需要理論的武裝，而理論也需要資本的潤滑。」
布呂內蒂埃拍了拍呂西安的肩膀：「寫好後直接送到我的編輯部。如果這篇文章的反響好，我也許會考慮提名你去競爭法蘭西學術院的年度歷史獎。」