第26章 發行權
在一片咒罵聲中，舞台側面的幕布被掀開。一個穿著沾滿油污燕尾服的男人衝出來。
「請稍安勿躁！先生們！女士們！」
男人一邊鞠躬道歉，一邊手忙腳亂地拍打那台冒煙的放映機：「這只是小故障！技術調整……該死，齒輪又咬死了！」
觀眾沒有耐心，罵罵咧咧地湧向出口。
「走吧，呂西安。」阿爾方斯厭惡地說道，「這也太慘了，這哪是奇蹟，這就是個蹩腳的馬戲團。」
「不，去後台。」呂西安目光並沒有離開那個狼狽的男人。
後台簡直就是一個瘋子的倉庫，堆滿了紙板做的骷髏和機械鳥。
梅里愛正坐在一堆斷裂的膠片中間，手裡拿著剪刀，憤怒地剪斷一截燒焦的底片。
聽到腳步聲，梅里愛頭也不抬地吼道：「如果你是來退票的，出門左轉找售票員！雖然我也懷疑票房裡還有沒有錢。」
「如果我是來退票的，我應該帶著警察，而不是帶著朋友。」呂西安踢開腳邊的一個石膏頭顱。
阿爾方斯小心翼翼地繞過一堆道具：「老兄，你的劇場要是著火，這堆垃圾能把整個街區都燒了。」
梅里愛抬起頭，警惕地看著這兩個衣著考究的不速之客：「你們是誰？盧米埃爾公司派來的探子？來嘲笑我的機器是個廢物？」
「這台機器確實是個廢物。」呂西安走到工作檯前，拿起一段被扔在廢紙簍里的膠片，「它只能吞噬光線，卻無法留住觀眾。」
梅里愛抓起桌上的一卷膠片，像是為了發泄心中的鬱悶，對著呂西安吼著：
「那是因為我的設備不夠好！而且……該死的，這機器總是出故障！你知道這有多荒謬嗎？就在三天前！我在歌劇院廣場拍攝街景。機器卡了整整一分鐘！我在大街上像個傻子一樣修它，修好後又接著拍。結果呢？」
他把那捲膠片展開，指著其中一段畫面：「昨天我沖洗出來一看，簡直見鬼了！因為拍攝停止了一分鐘，但現實里的時間還在流動。結果在畫面上，一輛原本正在行駛的公共馬車，突然變成了一輛靈車！一個正在走路的男人，突然變成了一個女人！」
梅里愛憤怒地把膠片扔在地上：「這是廢片！徹底的廢片！」
呂西安彎下腰，撿起了那段膠片。
「你覺得這是故障？」呂西安轉過頭。
「難道不是嗎？盧米埃爾兄弟說電影是自然的鏡子，而我這面鏡子碎了！」
「盧米埃爾兄弟只是在記錄現實，而你，梅里愛先生……你是在剪輯現實。」呂西安指著膠片上的那個跳躍點，「你讓馬車變成了靈車。你以為這是廢品，但在我看來，這才是電影真正的誕生。」
「剪輯？」梅里愛愣了一下。
「你可以讓時間停止，讓死人復活，讓月亮長出臉。這不叫故障，這叫魔術。只不過這一次，你的道具不是鴿子和紙牌，而是時間本身。」
梅里愛的嘴巴微張，作為頂級魔術師，他瞬間理解了其中的欺騙藝術。
「可是……大眾會接受嗎？他們習慣了看真的東西。」
呂西安把膠片塞回梅里愛手裡：「大眾只相信眼睛看到的，如果我能讓一輛馬車變成靈車，我就能讓一個無辜的人變成罪犯，或者讓一場暴亂變成和平集會。盧米埃爾在記錄生活，太無聊了。而你，梅里愛，你掌握了創造謊言的技術。這才是未來。」
「創造謊言……」梅里愛喃喃自語，「我需要一個地方。一個專門用來造夢的地方。在蒙特勒伊！我有一塊地！我要建一個全玻璃的房子！就像溫室一樣！」
但隨即，他的眼神又黯淡下來：「但我沒錢。那個玻璃攝影棚至少需要一萬法郎。」
一張支票落在雜亂的工作檯上。
阿爾方斯探頭看了一眼數字：「五千法郎？呂西安，你這是在做慈善？」
「這是第一期投資。」呂西安說道，「足夠你開始搭建那個玻璃房子的骨架。」
梅里愛難以置信地看著這個年輕人：「你……你要投資我？你圖什麼？圖我的魔術？還是圖這破劇場的門票？」
「我圖的是控制權。」
呂西安從口袋裡掏出一份文件，拍在桌子上：「這是獨家發行協議。我出錢建棚，作為交換，你拍攝的所有影片，其全球發行權和版權歸我所有。」
「發行權？」梅里愛有些遲疑。
「不僅如此。」呂西安的手按在協議上，「未來的幾年裡，巴黎可能會發生一些……政治上的大事。到時候，我可能需要用到你的玻璃房子，和你的停機再拍技術。」
「你想讓我幹什麼？」
「你需要幫我製造一些新聞紀錄片。比如，補拍一些從未發生過的現場，或者讓某些人在膠片上說出他們從未說過的話。」
梅里愛是個聰明人：「你是想讓我造假？」
「不，梅里愛先生。」
呂西安遞給他一支鋼筆：「魔術師從不造假，魔術師只是在製造奇蹟。當觀眾走出劇場，他們會感謝你給他們看了一個精彩的故事。至於這個故事是真的還是演的……只要他們信了，那就是真的。」
梅里愛看著那張五千法郎的支票，又看了看那份苛刻的發行協議。相比於破產，出賣一點點道德似乎也不那麼重要了。
「好吧。」
梅里愛抓起筆，在協議上籤下了自己的名字：「只要能讓我建那個攝影棚，別說造新聞，你讓你拍撒旦的婚禮我都干！」
「合作愉快，未來的電影之王。」呂西安收起協議，「阿爾方斯，我們該走了。」
阿爾方斯聳了聳肩，跟著呂西安向後台出口走去：「你真是個瘋子，呂西安。花五千法郎買一堆謊言的發行權？」
「那是最值錢的謊言。」
身後傳來梅里愛興奮的吼叫聲：「亨利！亨利！死哪去了！快去買膠片！買最好的柯達膠片！我們要去蒙特勒伊了！我們要去造月亮了！」
「請稍安勿躁！先生們！女士們！」
男人一邊鞠躬道歉，一邊手忙腳亂地拍打那台冒煙的放映機：「這只是小故障！技術調整……該死，齒輪又咬死了！」
觀眾沒有耐心，罵罵咧咧地湧向出口。
「走吧，呂西安。」阿爾方斯厭惡地說道，「這也太慘了，這哪是奇蹟，這就是個蹩腳的馬戲團。」
「不，去後台。」呂西安目光並沒有離開那個狼狽的男人。
後台簡直就是一個瘋子的倉庫，堆滿了紙板做的骷髏和機械鳥。
梅里愛正坐在一堆斷裂的膠片中間，手裡拿著剪刀，憤怒地剪斷一截燒焦的底片。
聽到腳步聲，梅里愛頭也不抬地吼道：「如果你是來退票的，出門左轉找售票員！雖然我也懷疑票房裡還有沒有錢。」
「如果我是來退票的，我應該帶著警察，而不是帶著朋友。」呂西安踢開腳邊的一個石膏頭顱。
阿爾方斯小心翼翼地繞過一堆道具：「老兄，你的劇場要是著火，這堆垃圾能把整個街區都燒了。」
梅里愛抬起頭，警惕地看著這兩個衣著考究的不速之客：「你們是誰？盧米埃爾公司派來的探子？來嘲笑我的機器是個廢物？」
「這台機器確實是個廢物。」呂西安走到工作檯前，拿起一段被扔在廢紙簍里的膠片，「它只能吞噬光線，卻無法留住觀眾。」
梅里愛抓起桌上的一卷膠片，像是為了發泄心中的鬱悶，對著呂西安吼著：
「那是因為我的設備不夠好！而且……該死的，這機器總是出故障！你知道這有多荒謬嗎？就在三天前！我在歌劇院廣場拍攝街景。機器卡了整整一分鐘！我在大街上像個傻子一樣修它，修好後又接著拍。結果呢？」
他把那捲膠片展開，指著其中一段畫面：「昨天我沖洗出來一看，簡直見鬼了！因為拍攝停止了一分鐘，但現實里的時間還在流動。結果在畫面上，一輛原本正在行駛的公共馬車，突然變成了一輛靈車！一個正在走路的男人，突然變成了一個女人！」
梅里愛憤怒地把膠片扔在地上：「這是廢片！徹底的廢片！」
呂西安彎下腰，撿起了那段膠片。
「你覺得這是故障？」呂西安轉過頭。
「難道不是嗎？盧米埃爾兄弟說電影是自然的鏡子，而我這面鏡子碎了！」
「盧米埃爾兄弟只是在記錄現實，而你，梅里愛先生……你是在剪輯現實。」呂西安指著膠片上的那個跳躍點，「你讓馬車變成了靈車。你以為這是廢品，但在我看來，這才是電影真正的誕生。」
「剪輯？」梅里愛愣了一下。
「你可以讓時間停止，讓死人復活，讓月亮長出臉。這不叫故障，這叫魔術。只不過這一次，你的道具不是鴿子和紙牌，而是時間本身。」
梅里愛的嘴巴微張，作為頂級魔術師，他瞬間理解了其中的欺騙藝術。
「可是……大眾會接受嗎？他們習慣了看真的東西。」
呂西安把膠片塞回梅里愛手裡：「大眾只相信眼睛看到的，如果我能讓一輛馬車變成靈車，我就能讓一個無辜的人變成罪犯，或者讓一場暴亂變成和平集會。盧米埃爾在記錄生活，太無聊了。而你，梅里愛，你掌握了創造謊言的技術。這才是未來。」
「創造謊言……」梅里愛喃喃自語，「我需要一個地方。一個專門用來造夢的地方。在蒙特勒伊！我有一塊地！我要建一個全玻璃的房子！就像溫室一樣！」
但隨即，他的眼神又黯淡下來：「但我沒錢。那個玻璃攝影棚至少需要一萬法郎。」
一張支票落在雜亂的工作檯上。
阿爾方斯探頭看了一眼數字：「五千法郎？呂西安，你這是在做慈善？」
「這是第一期投資。」呂西安說道，「足夠你開始搭建那個玻璃房子的骨架。」
梅里愛難以置信地看著這個年輕人：「你……你要投資我？你圖什麼？圖我的魔術？還是圖這破劇場的門票？」
「我圖的是控制權。」
呂西安從口袋裡掏出一份文件，拍在桌子上：「這是獨家發行協議。我出錢建棚，作為交換，你拍攝的所有影片，其全球發行權和版權歸我所有。」
「發行權？」梅里愛有些遲疑。
「不僅如此。」呂西安的手按在協議上，「未來的幾年裡，巴黎可能會發生一些……政治上的大事。到時候，我可能需要用到你的玻璃房子，和你的停機再拍技術。」
「你想讓我幹什麼？」
「你需要幫我製造一些新聞紀錄片。比如，補拍一些從未發生過的現場，或者讓某些人在膠片上說出他們從未說過的話。」
梅里愛是個聰明人：「你是想讓我造假？」
「不，梅里愛先生。」
呂西安遞給他一支鋼筆：「魔術師從不造假，魔術師只是在製造奇蹟。當觀眾走出劇場，他們會感謝你給他們看了一個精彩的故事。至於這個故事是真的還是演的……只要他們信了，那就是真的。」
梅里愛看著那張五千法郎的支票，又看了看那份苛刻的發行協議。相比於破產，出賣一點點道德似乎也不那麼重要了。
「好吧。」
梅里愛抓起筆，在協議上籤下了自己的名字：「只要能讓我建那個攝影棚，別說造新聞，你讓你拍撒旦的婚禮我都干！」
「合作愉快，未來的電影之王。」呂西安收起協議，「阿爾方斯，我們該走了。」
阿爾方斯聳了聳肩，跟著呂西安向後台出口走去：「你真是個瘋子，呂西安。花五千法郎買一堆謊言的發行權？」
「那是最值錢的謊言。」
身後傳來梅里愛興奮的吼叫聲：「亨利！亨利！死哪去了！快去買膠片！買最好的柯達膠片！我們要去蒙特勒伊了！我們要去造月亮了！」