第130章 時光啊，從不等人
天剛蒙蒙亮，窗外的積雪還未消融，白茫茫一片鋪滿了院子，一直延伸到遠處的田野中。
寒風裹挾著細碎的雪粒，打在窗欞上發出沙沙的聲響，像是輕輕叩著門扉。
整個清河村還沉浸在清晨的靜謐之中，陳山河卻已經收拾妥當。
其實他也沒有什麼行李可以收拾的，不過是幾件換洗衣服，一雙解放鞋用舊報紙包著，再加上搪瓷缸子、毛巾這些零碎物件。
至於錄取通知書和現金，都是貼身放在蘇清漪給他縫製的內襯裡。
那內襯縫在貼身的內側，針腳細密整齊，不掀開衣服根本看不出來。
今年的大隊分紅倒是不少，每人差不多有一百三十塊錢。
可陳山河在八月份之前還未穿過來的那個「原主」，一直消極怠工，工分掙得少，到最後只分到了四十塊。
加上之前倒賣舊課本攢下的那點錢，除去這段時間雜七雜八的花銷，身上總共就八十九塊。
這就是他全部的家當了。
當然，不算借給劉雲清的那些。
也不知道什麼時候能還上，不過還不還的，也無所謂了。
陳山河最後看了一眼這個煥然一新的小院，窗戶上的窗花依舊鮮艷，只是窗花還在，貼窗花的人卻已經不在了。
他站了一會兒，深吸一口氣，轉身帶上院門朝著公社大院的方向走去。
等到了公社大院的門口，此刻已經站著幾個人。
都是和平鄉公社考上大學的知青，李磊、張燕、劉雲清、吳秀蘭都在，還有四個自己並不認識的陌生面孔。幾個人站成一堆，行李都放在腳邊，軍綠包、網兜，大大小小的，堆了一地。
看見陳山河走過來，李磊遠遠就朝他招手：「山河！這兒呢！」
陳山河點點頭，加快腳步走過去。
還來不及同他們攀談幾句，公社的領導們這時也來送行了。
書記趙常山走在最前面，身後還跟著幾個公社的幹事，手裡拿著一些乾糧和熱水，顯然是特意來給他們送別的。
「同志們！」
趙常山走到近前，清了清嗓子，「今天是你們奔赴大學校園的好日子，我代表公社黨委，來給你們送行……」
又是一套例行公事似的客套話。
陳山河站在一旁，一句也沒聽進去。
他的目光一直游離在公社大院的門口，一直盼著能看到那個熟悉的身影。
門口來來往往的人不少，可那些人影里，始終沒有出現他想見的那個人。
時間一點點過去。
趙常山的話說完了，有人開始往卡車上搬行李。
陳山河的目光還在往門口看，心裡難免有些失落。
可想起前兩天兩人在小路上說的那些話，倒是也有些釋然了。
這樣也好。
「同學們，時間不早了，該出發了。」
司機老帽兒看了看手腕上的表，催促著說道。
眾人紛紛點頭，拿起行李，朝那輛解放卡車走去。
陳山河找了一個靠邊的位置坐下，朝著知青點和清河村的方向望去。
那個方向，什麼也看不見，只有灰濛濛的天，和遠處隱隱約約的村莊輪廓。
直到卡車緩緩啟動，車輪碾過積雪發出咯吱咯吱的聲響，直到公社大院越來越遠，直到再也看不到那個方向的任何東西，他才緩緩收回目光，靠在車廂上，閉上了眼睛。
天氣雖然寒冷，可車廂里的氣氛卻是一點兒都不冷。
車子一開動，知青們就紛紛打開了話匣子。
嘰嘰喳喳說著什麼「聽說省城可大了」「你們學校在哪個區」「以後咱們得常聯繫」之類的話。
李磊也湊過去，跟那幾個男知青侃侃而談，說的都是他那些半真半假的「光榮歷史」。
張燕坐在他旁邊，偶爾插幾句嘴，偶爾笑著懟他幾句。
整個車廂里，只有陳山河和吳秀蘭坐在角落裡，一言不發。
陳山河是提不起興致，而吳秀蘭平時話就不多，所以就這麼靜靜地坐著，聽那幾個男知青「高談闊論」，偶爾露出一抹淺淺的笑容。
她個頭不高，可能還沒有一米六，縮在角落裡小小的一隻，不怎麼惹人注意。
只是有些緊繃的上衣下的身材，可一點兒都不小。
使得她每次坐著，都下意識地選擇雙臂環胸，遮掩住那有些引人注目的曲線。
陳山河則一直沉默著，眼神空洞地望著窗外飛速倒退的雪景。
窗外是一片白茫茫的世界——田野是白的，山巒是白的，村莊的屋頂也是白的。
遠處有炊煙裊裊升起，那是早起的人家在生火做飯。
他心裡思緒萬千，卻又好像什麼都沒想。
直到眾人說得可能有些口乾舌燥了，李磊才注意到陳山河的不對勁兒，湊到陳山河身邊，拍了拍他的肩膀。
「咋了，暈車嗎？怎麼一直不說話？」
陳山河睜開眼睛，看了他一眼，淡淡地說：「沒什麼，就是有點走神。」
李磊看著他，眼底閃過一絲瞭然。
「我知道你心裡不好受。其實，我們都替蘇老師感到可惜。她那麼優秀……哎！」
這話剛說完，張燕就用胳膊肘狠狠頂了李磊一下，那眼神分明在說：你哪壺不開提哪壺！
李磊被頂得齜牙咧嘴，揉著肋骨，又急忙找補：「你也別太擔心！蘇清漪有那個實力，等今年她一定能考上大學的！」
說完這話，他自己都覺得還不如不說。
這安慰，聽起來要多無力有多無力。
於是他索性也選擇了沉默，只是拍了拍陳山河的肩膀。
……
解放卡車在積雪的山路上緩緩行駛著。
山路不好走，積雪被壓得實實的，有些地方結了冰，車輪碾上去直打滑。
司機開得小心，速度很慢，車身晃晃悠悠的，像一條在雪地上爬行的老牛。
寒風依舊呼嘯，從帆布篷的縫隙里鑽進來，吹得車廂里的知青們瑟瑟發抖。
有人把棉襖裹緊了，有人縮著脖子把手揣進袖筒里，有人靠在一起互相取暖。
可他們心裡卻絲毫感覺不到寒冷。
因為每一個人心裡，都裝著對未來的希望。
那些希望熱騰騰的，暖烘烘的，比什麼棉襖都管用。
大概行駛了兩個多小時，解放卡車終於抵達了樺林縣火車站。
遠遠地，就能看見那座青磚砌成的建築。
不高，兩層的樣子，牆體是青灰色的磚，屋頂鋪著紅色的瓦，在白雪的映襯下格外顯眼。
建築樣式是典型的年代風格，方方正正的，沒有什麼裝飾，卻透著一種樸實的穩重感。
知青們拿著行李下了車。
坐了這麼久，腿都麻了，一個個站在雪地里伸展著僵硬的身體，跺著腳，活動著腰。
有人從包里掏出乾糧啃了幾口，有人湊在一起抽菸，有人四處張望著找廁所。
活動了一會兒，大家才結伴走進火車站。
候車大廳不算太大，也就普通教室那麼大。
一排排簡陋的長椅擺得整整齊齊，刷著暗黃色的漆，有些已經斑駁了。
候車的人並不多，稀稀落落地坐著幾個，有抱著孩子的婦女，有拎著大包小包的中年人，有幾個穿著軍大衣的年輕人。
畢竟樺林縣也不算個大縣，每天過往的火車就那麼幾趟，人自然不會太多。
檢票口是個木製的拱門，整個火車站只有一個檢票口，工作人員穿著深藍色的制服，正在忙著檢票。
陳山河和其他幾名知青，找了一個空著的長椅坐下，把行李放在腳邊，靠在椅背上，休息了一會兒。
李磊從口袋裡掏出自己的火車票，湊到陳山河跟前看了看，又看看自己的，說道：「咱們的火車還有半個多小時就到站了，還真是挺趕的。不過我和張燕同志都是直接去省城的，到時候咱們就得分開了。」
他說著，語氣里有些不舍，又有些興奮。
劉雲清這時有些唏噓，他坐在長椅的另一頭，手裡攥著那張去南方的車票，看了看李磊他們，又看了看陳山河，嘆了口氣：「你們至少還可以結伴到省城，我是去南方西廣，晚上才發車，只能一個人走了。」
「聽你這話好像是想跟著我們一起去省城？」李磊打趣道，故意逗他。
劉雲清翻了個白眼：「那不是南轅北轍了嗎！」
「南轅北轍，南下北上……」李磊這時呢喃著，忽然感慨起來，「一晃眼，插隊的日子，就過去了這麼多年。」
這話一出，其餘那幾個也沉默了。
是啊，一晃眼，這麼多年就過去了。
當初從城裡來的時候，一個個還是毛頭小子、黃毛丫頭，什麼都不懂。
在這山溝溝里，種地、砍柴、挑水、餵豬，吃盡了苦頭。
可也正是這些苦頭，把他們磨成了現在的樣子。
如今要走了，要去上大學了，心裡卻有些不舍。
有人開始說起插隊時的趣事，有人說起村裡的老鄉，有人說起那些年吃過的苦、受過的累，說著說著，又笑起來，又嘆起來。
唏噓嘆惋之間，檢票口傳來了工作人員洪亮的聲音，打破了眾人的思緒。
「各位乘客請注意，前往省城的火車，即將進站！請各位乘客攜帶好自己的行李，到檢票口，有序檢票進站！」
除了要南下的劉雲清之外，其餘幾人紛紛拿起行李，朝檢票口走去。
剛剛的唏噓嘆惋，瞬間消失不見，取而代之的是腳步匆匆。
原來時光只會催促著人不斷向前，卻從不等人。
寒風裹挾著細碎的雪粒，打在窗欞上發出沙沙的聲響，像是輕輕叩著門扉。
整個清河村還沉浸在清晨的靜謐之中，陳山河卻已經收拾妥當。
其實他也沒有什麼行李可以收拾的，不過是幾件換洗衣服，一雙解放鞋用舊報紙包著，再加上搪瓷缸子、毛巾這些零碎物件。
至於錄取通知書和現金，都是貼身放在蘇清漪給他縫製的內襯裡。
那內襯縫在貼身的內側，針腳細密整齊，不掀開衣服根本看不出來。
今年的大隊分紅倒是不少，每人差不多有一百三十塊錢。
可陳山河在八月份之前還未穿過來的那個「原主」，一直消極怠工，工分掙得少，到最後只分到了四十塊。
加上之前倒賣舊課本攢下的那點錢，除去這段時間雜七雜八的花銷，身上總共就八十九塊。
這就是他全部的家當了。
當然，不算借給劉雲清的那些。
也不知道什麼時候能還上，不過還不還的，也無所謂了。
陳山河最後看了一眼這個煥然一新的小院，窗戶上的窗花依舊鮮艷，只是窗花還在，貼窗花的人卻已經不在了。
他站了一會兒，深吸一口氣，轉身帶上院門朝著公社大院的方向走去。
等到了公社大院的門口，此刻已經站著幾個人。
都是和平鄉公社考上大學的知青，李磊、張燕、劉雲清、吳秀蘭都在，還有四個自己並不認識的陌生面孔。幾個人站成一堆，行李都放在腳邊，軍綠包、網兜，大大小小的，堆了一地。
看見陳山河走過來，李磊遠遠就朝他招手：「山河！這兒呢！」
陳山河點點頭，加快腳步走過去。
還來不及同他們攀談幾句，公社的領導們這時也來送行了。
書記趙常山走在最前面，身後還跟著幾個公社的幹事，手裡拿著一些乾糧和熱水，顯然是特意來給他們送別的。
「同志們！」
趙常山走到近前，清了清嗓子，「今天是你們奔赴大學校園的好日子，我代表公社黨委，來給你們送行……」
又是一套例行公事似的客套話。
陳山河站在一旁，一句也沒聽進去。
他的目光一直游離在公社大院的門口，一直盼著能看到那個熟悉的身影。
門口來來往往的人不少，可那些人影里，始終沒有出現他想見的那個人。
時間一點點過去。
趙常山的話說完了，有人開始往卡車上搬行李。
陳山河的目光還在往門口看，心裡難免有些失落。
可想起前兩天兩人在小路上說的那些話，倒是也有些釋然了。
這樣也好。
「同學們，時間不早了，該出發了。」
司機老帽兒看了看手腕上的表，催促著說道。
眾人紛紛點頭，拿起行李，朝那輛解放卡車走去。
陳山河找了一個靠邊的位置坐下，朝著知青點和清河村的方向望去。
那個方向，什麼也看不見，只有灰濛濛的天，和遠處隱隱約約的村莊輪廓。
直到卡車緩緩啟動，車輪碾過積雪發出咯吱咯吱的聲響，直到公社大院越來越遠，直到再也看不到那個方向的任何東西，他才緩緩收回目光，靠在車廂上，閉上了眼睛。
天氣雖然寒冷，可車廂里的氣氛卻是一點兒都不冷。
車子一開動，知青們就紛紛打開了話匣子。
嘰嘰喳喳說著什麼「聽說省城可大了」「你們學校在哪個區」「以後咱們得常聯繫」之類的話。
李磊也湊過去，跟那幾個男知青侃侃而談，說的都是他那些半真半假的「光榮歷史」。
張燕坐在他旁邊，偶爾插幾句嘴，偶爾笑著懟他幾句。
整個車廂里，只有陳山河和吳秀蘭坐在角落裡，一言不發。
陳山河是提不起興致，而吳秀蘭平時話就不多，所以就這麼靜靜地坐著，聽那幾個男知青「高談闊論」，偶爾露出一抹淺淺的笑容。
她個頭不高，可能還沒有一米六，縮在角落裡小小的一隻，不怎麼惹人注意。
只是有些緊繃的上衣下的身材，可一點兒都不小。
使得她每次坐著，都下意識地選擇雙臂環胸，遮掩住那有些引人注目的曲線。
陳山河則一直沉默著，眼神空洞地望著窗外飛速倒退的雪景。
窗外是一片白茫茫的世界——田野是白的，山巒是白的，村莊的屋頂也是白的。
遠處有炊煙裊裊升起，那是早起的人家在生火做飯。
他心裡思緒萬千，卻又好像什麼都沒想。
直到眾人說得可能有些口乾舌燥了，李磊才注意到陳山河的不對勁兒，湊到陳山河身邊，拍了拍他的肩膀。
「咋了，暈車嗎？怎麼一直不說話？」
陳山河睜開眼睛，看了他一眼，淡淡地說：「沒什麼，就是有點走神。」
李磊看著他，眼底閃過一絲瞭然。
「我知道你心裡不好受。其實，我們都替蘇老師感到可惜。她那麼優秀……哎！」
這話剛說完，張燕就用胳膊肘狠狠頂了李磊一下，那眼神分明在說：你哪壺不開提哪壺！
李磊被頂得齜牙咧嘴，揉著肋骨，又急忙找補：「你也別太擔心！蘇清漪有那個實力，等今年她一定能考上大學的！」
說完這話，他自己都覺得還不如不說。
這安慰，聽起來要多無力有多無力。
於是他索性也選擇了沉默，只是拍了拍陳山河的肩膀。
……
解放卡車在積雪的山路上緩緩行駛著。
山路不好走，積雪被壓得實實的，有些地方結了冰，車輪碾上去直打滑。
司機開得小心，速度很慢，車身晃晃悠悠的，像一條在雪地上爬行的老牛。
寒風依舊呼嘯，從帆布篷的縫隙里鑽進來，吹得車廂里的知青們瑟瑟發抖。
有人把棉襖裹緊了，有人縮著脖子把手揣進袖筒里，有人靠在一起互相取暖。
可他們心裡卻絲毫感覺不到寒冷。
因為每一個人心裡，都裝著對未來的希望。
那些希望熱騰騰的，暖烘烘的，比什麼棉襖都管用。
大概行駛了兩個多小時，解放卡車終於抵達了樺林縣火車站。
遠遠地，就能看見那座青磚砌成的建築。
不高，兩層的樣子，牆體是青灰色的磚，屋頂鋪著紅色的瓦，在白雪的映襯下格外顯眼。
建築樣式是典型的年代風格，方方正正的，沒有什麼裝飾，卻透著一種樸實的穩重感。
知青們拿著行李下了車。
坐了這麼久，腿都麻了，一個個站在雪地里伸展著僵硬的身體，跺著腳，活動著腰。
有人從包里掏出乾糧啃了幾口，有人湊在一起抽菸，有人四處張望著找廁所。
活動了一會兒，大家才結伴走進火車站。
候車大廳不算太大，也就普通教室那麼大。
一排排簡陋的長椅擺得整整齊齊，刷著暗黃色的漆，有些已經斑駁了。
候車的人並不多，稀稀落落地坐著幾個，有抱著孩子的婦女，有拎著大包小包的中年人，有幾個穿著軍大衣的年輕人。
畢竟樺林縣也不算個大縣，每天過往的火車就那麼幾趟，人自然不會太多。
檢票口是個木製的拱門，整個火車站只有一個檢票口，工作人員穿著深藍色的制服，正在忙著檢票。
陳山河和其他幾名知青，找了一個空著的長椅坐下，把行李放在腳邊，靠在椅背上，休息了一會兒。
李磊從口袋裡掏出自己的火車票，湊到陳山河跟前看了看，又看看自己的，說道：「咱們的火車還有半個多小時就到站了，還真是挺趕的。不過我和張燕同志都是直接去省城的，到時候咱們就得分開了。」
他說著，語氣里有些不舍，又有些興奮。
劉雲清這時有些唏噓，他坐在長椅的另一頭，手裡攥著那張去南方的車票，看了看李磊他們，又看了看陳山河，嘆了口氣：「你們至少還可以結伴到省城，我是去南方西廣，晚上才發車，只能一個人走了。」
「聽你這話好像是想跟著我們一起去省城？」李磊打趣道，故意逗他。
劉雲清翻了個白眼：「那不是南轅北轍了嗎！」
「南轅北轍，南下北上……」李磊這時呢喃著，忽然感慨起來，「一晃眼，插隊的日子，就過去了這麼多年。」
這話一出，其餘那幾個也沉默了。
是啊，一晃眼，這麼多年就過去了。
當初從城裡來的時候，一個個還是毛頭小子、黃毛丫頭，什麼都不懂。
在這山溝溝里，種地、砍柴、挑水、餵豬，吃盡了苦頭。
可也正是這些苦頭，把他們磨成了現在的樣子。
如今要走了，要去上大學了，心裡卻有些不舍。
有人開始說起插隊時的趣事，有人說起村裡的老鄉，有人說起那些年吃過的苦、受過的累，說著說著，又笑起來，又嘆起來。
唏噓嘆惋之間，檢票口傳來了工作人員洪亮的聲音，打破了眾人的思緒。
「各位乘客請注意，前往省城的火車，即將進站！請各位乘客攜帶好自己的行李，到檢票口，有序檢票進站！」
除了要南下的劉雲清之外，其餘幾人紛紛拿起行李，朝檢票口走去。
剛剛的唏噓嘆惋，瞬間消失不見，取而代之的是腳步匆匆。
原來時光只會催促著人不斷向前，卻從不等人。