第124章 1978
一場大雪過後，整個和平鄉被一層厚厚的白雪覆蓋。
那雪下了整整一夜，天亮時才漸漸停歇。
陳山河早起推開門，眼前的景象讓他愣了一愣.
院子裡的積雪足有半尺厚，踩上去能沒到腳踝。
那幾棵老槐樹的枝丫上掛滿了雪，沉甸甸地垂下來，像披著白色棉袍的老人。
遠處的山巒、田野、房屋，全都融進了一片茫茫的白色之中，天地間乾淨得像一張還沒落筆的宣紙。
雪後的清晨格外安靜，空氣清冽得像能擰出水來，吸進肺里，涼絲絲的。
1978年的春節，就這樣悄無聲息地來臨了。
蘇清漪坐在炕邊，手裡拿著一塊紅布，正慢慢擦拭著桌上的碗筷。
她的動作輕柔，臉上沒有什麼表情，眼底平靜像一潭結了冰的水，底下是什麼，誰也看不出來。
離婚手續辦完的那天，她就收拾好了自己的行李，打算第二天一早就搬回知青點去住的。
既然已經離婚，再和陳山河住在同一個屋檐下，終究是不妥當。
身份變了，界限，也該分明。
那天她早早起來，天還沒亮透。
蘇清漪輕手輕腳地穿好衣服，拎包就準備出門。她不想打擾陳山河，不想面對那種尷尬的告別。
她只想悄悄地走，就像她當初悄悄地來。
可她的手剛碰到門閂，身後就傳來了陳山河的聲音。
「你這是……要走？」
陳山河的聲音有些沙啞，像是剛睡醒，又像是一夜沒睡。
蘇清漪的手頓住了，她站在那裡，背對著陳山河沉默了幾秒，然後緩緩轉過身。
陳山河這時已經坐起來了，披著棉襖，看著她。
「是，我們已經離婚了。我再住在這裡，也不太合適。我還是搬回知青點去吧。」
她的聲音很平靜，平靜得像是在說今天天氣不錯，可手指卻把布包的帶子攥得緊緊的。
陳山河連忙起身，連鞋都沒顧上穿，幾步走到她面前，伸出手按住了她的行李。
「再怎麼樣也不用這麼著急，再說了，那些假離婚的夫妻，不也是在一起住著？人家能住，咱們怎麼就不能住？就算你鐵了心要走，起碼等這個年過完了吧。」
蘇清漪看著他，眼神中猶豫不決。
「別想了，馬上就過年了，這個時候人家誰給你安排宿舍？你去了住哪兒？你就安心在這兒住著！」
說著就想要去搶蘇清漪手裡的行李，動作有些急，像是怕她會突然跑掉似的。
蘇清漪卻沒有鬆手，她看著陳山河，忽然問了一句：「陳山河，你是不是覺得對不起我？」
這句話來得太突然，陳山河的手立馬頓住了。
「你不用這樣。」
「你說什麼呢！」
陳山河的聲音提高了一些。
「我是說，如果我是你，我也不會留下，我也會去京城的。你明白嗎？」
陳山河沉默了，他看著蘇清漪，半晌才嘆了口氣，說：「大過年的，說這些幹什麼！讓你留下，你就留下。」
行李被陳山河接過去，放回了原來的地方。
之後，便是長久的沉默。
……
不過村民們得知他們離婚後依舊住在一起，卻沒有一個人指指點點，也沒有一個人說閒話。
這在村里，倒是有些稀奇。
往常誰家有點什麼事，不出半天就能傳遍整個村子，背後總有人嚼舌根。
可畢竟在這個年代，因為政審問題，為了不拖累對方，為了讓對方能順利考上大學而離婚的夫妻，並不是獨一份。
金川鄉就有好幾對，都是這樣的情況。
有的離了婚還住在一起，有的各住各的，但見了面還和以前一樣。
大家都心照不宣，都是為了高考，都是為了前途，誰也別笑話誰。
所以村民們自然也都認為陳山河和蘇清漪，也是因為同樣的原因離婚。
認為若是兩個人都考上了，將來還是能復婚的。
不過是走個形式罷了，有什麼好說的？
這沉默，成了一種無聲的理解，也成了一種無聲的保護。
過年的前一天，陳山河特意去了一趟供銷社。
他擠在人群里，買了二斤白面，又割了二斤豬肉，五花三層，肥瘦相間。
回來的路上，雪還沒化，路不好走。
他深一腳淺一腳地踩著雪，手裡拎著東西，心裡卻想著別的。
想著蘇清漪這些天的沉默，想著她那句「如果我是你，我也不會留下」，想著她那天在雪地里跳舞的樣子。
他不知道自己做得對不對，他甚至不知道自己該做什麼。
他只想著，這個年，得好好過。
……
推開院門走進屋裡，蘇清漪正坐在炕上，手裡拿著一把剪刀，面前鋪著幾張紅紙，在剪著窗花。
她低著頭，專注地看著手裡的紅紙，先用鉛筆輕輕勾勒出簡單的紋樣，有飽滿的花瓶、還有小巧的福字看著就十分喜慶。
然後再用剪刀在指尖輕輕轉動，一點一點地，剪出細密的紋路。
陳山河站在門口看著這一幕，沒有出聲，放下東西就那麼看著她。
過了一會兒，蘇清漪抬起頭，才注意到陳山河的身影。
「回來了？」
蘇清漪繼續剪著，一邊剪，一邊輕聲說：「我小時候，經常跟著姥姥剪窗花。姥姥的手最巧了，剪出來的窗花，比年畫還要好看。」
說這些的時候，她的眼底終於泛起一絲淡淡的光亮，臉上也露出了久違的笑容。
陳山河看著她，問：「要不要我幫忙？」
蘇清漪瞪了他一眼：「你又不會，幫什麼忙？」
她說著，拿起剛剪好的一隻小蝴蝶，在他眼前晃了晃：「你看，好看嗎？」
那蝴蝶確實好看，翅膀上的紋路細細密密的，觸鬚彎彎的，活靈活現。
陳山河點點頭：「好看。」
蘇清漪笑了，那笑容很淡，卻真真切切。
她把蝴蝶放在一邊，繼續剪著，「我姥姥說，剪窗花要心誠手巧，剪出來的花樣才會有靈氣。小時候每到除夕，姥姥就會剪一屋子的窗花。我就坐在她身邊，給她遞剪刀、遞紅紙，看她把一張張普通的紅紙，剪成各種各樣好看的模樣。」
手裡的剪刀輕輕轉動，紅紙屑紛紛落下，猶如紅色的雪花。
「那時候，屋子裡飄著餃子香，堂屋裡全是大人們聊天的聲音。姥姥一邊剪，一邊給我講牛郎織女的故事，講嫦娥奔月的故事，講那些聽了一遍又一遍的老故事。我總纏著她，讓她多剪幾副小蝴蝶，貼在我的窗戶上。她就笑，說好好好，給你剪，剪一屋子的蝴蝶，讓你晚上做夢都夢見蝴蝶。」
她的聲音越來越輕，眼裡的光卻越來越亮，仿佛又回到了小時候那個有親人陪伴、無憂無慮的日子。
陳山河就這樣靜靜地聽著，偶爾幫她拂去桌上的紙屑。
沒過多久，幾副窗花就剪好了。
蘇清漪拿起一副，對著光看了看，臉上的笑容愈發燦爛：「好久沒剪了，還好沒忘。」
陳山河這時站起身：「走，咱們先去貼春聯福字！」
他先踩著凳子把門框擦乾淨，然後塗上漿糊接過春聯小心翼翼地貼上去。一邊貼，一邊調整位置，生怕貼歪了。
蘇清漪站在一旁，偶爾提醒：「左邊再高一點……好了好了，正了。」
之後兩人又將剪好的窗花貼在窗戶上。
貼完最後一副，兩人退後幾步，看著自己的勞動成果。
紅色的窗花貼在玻璃上，透過光看，紅艷艷的，給冷清的屋子添了幾分喜慶，也添了幾分暖意。
忙完這一切，陳山河才一頭扎進了廚房，開始包餃子。
他的動作熟練而麻利，一看就是常做飯的人。
蘇清漪也默默地幫他打下手，兩人分工合作，默契十足，就像過去無數個日子一樣。
窗外的寒風依舊呼嘯，可廚房裡，卻溫暖如春。
那一刻，他們仿佛又回到了以前，回到了那個沒有政審困擾，沒有離婚煩惱，只有彼此陪伴的日子。
「你嘗嘗這個餡，鹹淡怎麼樣？」
陳山河用筷子挑了一點餡，遞到蘇清漪嘴邊。
蘇清漪微微張嘴，嘗了一口，點了點頭：「正好。」
餃子包好了，整整齊齊碼在蓋簾上，像一個個小元寶。
鍋里的水開了，餃子下鍋，咕嘟咕嘟地煮著。
熱氣騰騰地冒上來，模糊了窗戶，模糊了窗外的雪景。
除夕夜。
吃完餃子，兩人並肩坐在窗邊。
窗外的雪還沒化，月光照在雪地上，泛著銀白色的光。
村里家家戶戶都亮著燈，燈火點點，像散落人間的星星。
偶爾有鞭炮聲傳來，噼里啪啦的。
那是誰家在守歲，誰家在迎接新年的到來。
兩人沒有說話，只是這樣坐著，看著窗外的雪景，看著遠處亮起的燈火。
蘇清漪的心裡，滿是茫然與不安。
她不知道自己的未來會是什麼樣子，不知道自己的大學夢，是否還有實現的可能。不知道過完年，搬回知青點之後，自己該如何面對接下來的日子。
陳山河看著她落寞的模樣，只是伸出手，輕輕握住了她的手。
蘇清漪沒有說話，自然而然地把頭靠在了陳山河的肩膀上。
1978年的春節，就這樣悄無聲息地過去了……
那雪下了整整一夜，天亮時才漸漸停歇。
陳山河早起推開門，眼前的景象讓他愣了一愣.
院子裡的積雪足有半尺厚，踩上去能沒到腳踝。
那幾棵老槐樹的枝丫上掛滿了雪，沉甸甸地垂下來，像披著白色棉袍的老人。
遠處的山巒、田野、房屋，全都融進了一片茫茫的白色之中，天地間乾淨得像一張還沒落筆的宣紙。
雪後的清晨格外安靜，空氣清冽得像能擰出水來，吸進肺里，涼絲絲的。
1978年的春節，就這樣悄無聲息地來臨了。
蘇清漪坐在炕邊，手裡拿著一塊紅布，正慢慢擦拭著桌上的碗筷。
她的動作輕柔，臉上沒有什麼表情，眼底平靜像一潭結了冰的水，底下是什麼，誰也看不出來。
離婚手續辦完的那天，她就收拾好了自己的行李，打算第二天一早就搬回知青點去住的。
既然已經離婚，再和陳山河住在同一個屋檐下，終究是不妥當。
身份變了，界限，也該分明。
那天她早早起來，天還沒亮透。
蘇清漪輕手輕腳地穿好衣服，拎包就準備出門。她不想打擾陳山河，不想面對那種尷尬的告別。
她只想悄悄地走，就像她當初悄悄地來。
可她的手剛碰到門閂，身後就傳來了陳山河的聲音。
「你這是……要走？」
陳山河的聲音有些沙啞，像是剛睡醒，又像是一夜沒睡。
蘇清漪的手頓住了，她站在那裡，背對著陳山河沉默了幾秒，然後緩緩轉過身。
陳山河這時已經坐起來了，披著棉襖，看著她。
「是，我們已經離婚了。我再住在這裡，也不太合適。我還是搬回知青點去吧。」
她的聲音很平靜，平靜得像是在說今天天氣不錯，可手指卻把布包的帶子攥得緊緊的。
陳山河連忙起身，連鞋都沒顧上穿，幾步走到她面前，伸出手按住了她的行李。
「再怎麼樣也不用這麼著急，再說了，那些假離婚的夫妻，不也是在一起住著？人家能住，咱們怎麼就不能住？就算你鐵了心要走，起碼等這個年過完了吧。」
蘇清漪看著他，眼神中猶豫不決。
「別想了，馬上就過年了，這個時候人家誰給你安排宿舍？你去了住哪兒？你就安心在這兒住著！」
說著就想要去搶蘇清漪手裡的行李，動作有些急，像是怕她會突然跑掉似的。
蘇清漪卻沒有鬆手，她看著陳山河，忽然問了一句：「陳山河，你是不是覺得對不起我？」
這句話來得太突然，陳山河的手立馬頓住了。
「你不用這樣。」
「你說什麼呢！」
陳山河的聲音提高了一些。
「我是說，如果我是你，我也不會留下，我也會去京城的。你明白嗎？」
陳山河沉默了，他看著蘇清漪，半晌才嘆了口氣，說：「大過年的，說這些幹什麼！讓你留下，你就留下。」
行李被陳山河接過去，放回了原來的地方。
之後，便是長久的沉默。
……
不過村民們得知他們離婚後依舊住在一起，卻沒有一個人指指點點，也沒有一個人說閒話。
這在村里，倒是有些稀奇。
往常誰家有點什麼事，不出半天就能傳遍整個村子，背後總有人嚼舌根。
可畢竟在這個年代，因為政審問題，為了不拖累對方，為了讓對方能順利考上大學而離婚的夫妻，並不是獨一份。
金川鄉就有好幾對，都是這樣的情況。
有的離了婚還住在一起，有的各住各的，但見了面還和以前一樣。
大家都心照不宣，都是為了高考，都是為了前途，誰也別笑話誰。
所以村民們自然也都認為陳山河和蘇清漪，也是因為同樣的原因離婚。
認為若是兩個人都考上了，將來還是能復婚的。
不過是走個形式罷了，有什麼好說的？
這沉默，成了一種無聲的理解，也成了一種無聲的保護。
過年的前一天，陳山河特意去了一趟供銷社。
他擠在人群里，買了二斤白面，又割了二斤豬肉，五花三層，肥瘦相間。
回來的路上，雪還沒化，路不好走。
他深一腳淺一腳地踩著雪，手裡拎著東西，心裡卻想著別的。
想著蘇清漪這些天的沉默，想著她那句「如果我是你，我也不會留下」，想著她那天在雪地里跳舞的樣子。
他不知道自己做得對不對，他甚至不知道自己該做什麼。
他只想著，這個年，得好好過。
……
推開院門走進屋裡，蘇清漪正坐在炕上，手裡拿著一把剪刀，面前鋪著幾張紅紙，在剪著窗花。
她低著頭，專注地看著手裡的紅紙，先用鉛筆輕輕勾勒出簡單的紋樣，有飽滿的花瓶、還有小巧的福字看著就十分喜慶。
然後再用剪刀在指尖輕輕轉動，一點一點地，剪出細密的紋路。
陳山河站在門口看著這一幕，沒有出聲，放下東西就那麼看著她。
過了一會兒，蘇清漪抬起頭，才注意到陳山河的身影。
「回來了？」
蘇清漪繼續剪著，一邊剪，一邊輕聲說：「我小時候，經常跟著姥姥剪窗花。姥姥的手最巧了，剪出來的窗花，比年畫還要好看。」
說這些的時候，她的眼底終於泛起一絲淡淡的光亮，臉上也露出了久違的笑容。
陳山河看著她，問：「要不要我幫忙？」
蘇清漪瞪了他一眼：「你又不會，幫什麼忙？」
她說著，拿起剛剪好的一隻小蝴蝶，在他眼前晃了晃：「你看，好看嗎？」
那蝴蝶確實好看，翅膀上的紋路細細密密的，觸鬚彎彎的，活靈活現。
陳山河點點頭：「好看。」
蘇清漪笑了，那笑容很淡，卻真真切切。
她把蝴蝶放在一邊，繼續剪著，「我姥姥說，剪窗花要心誠手巧，剪出來的花樣才會有靈氣。小時候每到除夕，姥姥就會剪一屋子的窗花。我就坐在她身邊，給她遞剪刀、遞紅紙，看她把一張張普通的紅紙，剪成各種各樣好看的模樣。」
手裡的剪刀輕輕轉動，紅紙屑紛紛落下，猶如紅色的雪花。
「那時候，屋子裡飄著餃子香，堂屋裡全是大人們聊天的聲音。姥姥一邊剪，一邊給我講牛郎織女的故事，講嫦娥奔月的故事，講那些聽了一遍又一遍的老故事。我總纏著她，讓她多剪幾副小蝴蝶，貼在我的窗戶上。她就笑，說好好好，給你剪，剪一屋子的蝴蝶，讓你晚上做夢都夢見蝴蝶。」
她的聲音越來越輕，眼裡的光卻越來越亮，仿佛又回到了小時候那個有親人陪伴、無憂無慮的日子。
陳山河就這樣靜靜地聽著，偶爾幫她拂去桌上的紙屑。
沒過多久，幾副窗花就剪好了。
蘇清漪拿起一副，對著光看了看，臉上的笑容愈發燦爛：「好久沒剪了，還好沒忘。」
陳山河這時站起身：「走，咱們先去貼春聯福字！」
他先踩著凳子把門框擦乾淨，然後塗上漿糊接過春聯小心翼翼地貼上去。一邊貼，一邊調整位置，生怕貼歪了。
蘇清漪站在一旁，偶爾提醒：「左邊再高一點……好了好了，正了。」
之後兩人又將剪好的窗花貼在窗戶上。
貼完最後一副，兩人退後幾步，看著自己的勞動成果。
紅色的窗花貼在玻璃上，透過光看，紅艷艷的，給冷清的屋子添了幾分喜慶，也添了幾分暖意。
忙完這一切，陳山河才一頭扎進了廚房，開始包餃子。
他的動作熟練而麻利，一看就是常做飯的人。
蘇清漪也默默地幫他打下手，兩人分工合作，默契十足，就像過去無數個日子一樣。
窗外的寒風依舊呼嘯，可廚房裡，卻溫暖如春。
那一刻，他們仿佛又回到了以前，回到了那個沒有政審困擾，沒有離婚煩惱，只有彼此陪伴的日子。
「你嘗嘗這個餡，鹹淡怎麼樣？」
陳山河用筷子挑了一點餡，遞到蘇清漪嘴邊。
蘇清漪微微張嘴，嘗了一口，點了點頭：「正好。」
餃子包好了，整整齊齊碼在蓋簾上，像一個個小元寶。
鍋里的水開了，餃子下鍋，咕嘟咕嘟地煮著。
熱氣騰騰地冒上來，模糊了窗戶，模糊了窗外的雪景。
除夕夜。
吃完餃子，兩人並肩坐在窗邊。
窗外的雪還沒化，月光照在雪地上，泛著銀白色的光。
村里家家戶戶都亮著燈，燈火點點，像散落人間的星星。
偶爾有鞭炮聲傳來，噼里啪啦的。
那是誰家在守歲，誰家在迎接新年的到來。
兩人沒有說話，只是這樣坐著，看著窗外的雪景，看著遠處亮起的燈火。
蘇清漪的心裡，滿是茫然與不安。
她不知道自己的未來會是什麼樣子，不知道自己的大學夢，是否還有實現的可能。不知道過完年，搬回知青點之後，自己該如何面對接下來的日子。
陳山河看著她落寞的模樣，只是伸出手，輕輕握住了她的手。
蘇清漪沒有說話，自然而然地把頭靠在了陳山河的肩膀上。
1978年的春節，就這樣悄無聲息地過去了……