第102章 向遠方
第二天天還沒亮，窗外依舊是一片漆黑，陳山河就醒了。
他輕手輕腳地爬起來，生怕吵醒炕那頭的人。穿上棉襖棉褲，趿拉著鞋下了炕，走到堂屋去洗漱。
水缸里的水冰涼刺骨，他用瓢舀了一點倒進臉盆，咬著牙洗了把臉。
冰水拍在臉上，激得他整個人都清醒了。
等蘇清漪起來的時候，陳山河已經收拾得差不多了，正坐在桌邊檢查准考證和身份證。
煤油燈的光亮照在那些紙片上，他把每一張都拿起來看了看，又放下去，再拿起來看看。
准考證上的照片是他兩個星期前照的，穿著那件洗得發白的藍布褂子，頭髮剪得短短的，看著的確有點兒傻氣。
「你醒這麼早啊？」蘇清漪披著棉襖走出來，頭髮還有些亂，睡眼惺忪的，「東西都收拾好了嗎？」
「嗯，都收拾好了。」
蘇清漪「哦」了一聲，轉身去拿自己的洗臉毛巾。
可沒過多久，堂屋那邊就傳來她的聲音：
「陳山河！你是不是又動我毛巾了！」
陳山河抬起頭，一臉無辜：「沒有啊，我動你毛巾幹啥？」
「那我的毛巾怎麼是濕的？」
「我哪知道，可能是你自己洗完臉忘了晾吧。」
「胡說！我昨天明明晾得好好的！」
兩個人隔著門板你來我往地鬥了幾句嘴，但這種時候，承認是不可能承認的……
簡單吃完早飯，兩個人又把要帶的東西仔細檢查了一遍。
確認沒有落下什麼，陳山河才鎖上門，兩個人一起朝公社的方向走去。
此時，天已經微微亮了。
遠處的天邊泛起了一絲魚肚白，像一塊黑布被人從邊上撕開了一道口子。
可太陽還沒出來，天色依舊灰濛濛的。寒風依舊凜冽，吹在臉上，像刀子一樣割得生疼。
兩個人縮著脖子，把棉襖領子往上攏了攏，深一腳淺一腳地走在雪地里。腳下的積雪被踩得咯吱咯吱響，留下一串深深的腳印。
一路上，能看到很多和他們一樣趕路的考生。
有的背著挎包，有的提著網兜，有的手裡還拿著書本，一邊走一邊低頭看。
大家都縮著脖子，被凍得說不出話來。
偶爾有認識的人碰上，也只是互相點個頭，算是打過招呼，沒有多餘的交談。
等到了公社大院，門口已經聚集了不少人。
黑壓壓的一片，少說也有五六十個。都是要去縣城的考生，有的站著跺腳取暖，有的蹲在牆根下縮成一團，有的一邊搓手一邊和旁邊的人小聲說著話。
公社的工作人員正在忙碌地清點人數，手裡拿著一個本子，一個一個地核對名字。旁邊還有人在給大家講解去縣城的注意事項——什麼時間出發，到了縣城住哪兒，考場在哪個學校，考試的時候要帶什麼東西，不能帶什麼東西。
陳山河和蘇清漪趕緊走過去，排到隊伍後面。
剛站好，就聽見有人喊他們的名字。
「山河哥！清漪姐！」
回頭一看，是吳秀蘭。
她穿著一件紅底碎花的棉襖，頭上圍著一條綠色的圍巾，裹得嚴嚴實實的，只露出一張凍得通紅的小臉。旁邊站著李磊，也穿著厚重的棉襖，整個人圓滾滾的像只熊。
幾個人湊到一起，互相問了問準備的情況。
「緊張死了。」吳秀蘭小聲說，搓著手，「昨晚一宿沒睡著，翻來覆去地想那些公式。越想越睡不著，越睡不著越想。」
「我也是。」李磊苦著臉，「好不容易睡著了，還做夢夢見考試，卷子發下來一個字都寫不出來，把我急醒了。」
蘇清漪聽了，忍不住笑了笑：「別想太多，都複習了這麼久了，肯定沒問題的。」
正說著，遠處傳來汽車的轟鳴聲。
幾輛綠色的解放卡車，緩緩朝著公社門口駛來。車輪碾過積雪，發出「咯吱咯吱」的聲響，在雪地上留下兩道深深的輪胎印。
解放車停下後，公社的工作人員開始組織考生們分批上車。
陳山河幾人被分到了第一輛車，卡車的車斗很高，沒有車門，只有一個簡陋的梯子搭在車廂邊上。
大家小心翼翼地爬上梯子，翻進車斗里。
車斗里同樣艱苦，沒有座位，只有冰冷的鐵皮車廂底。
車廂四周掛著幾塊破舊的帆布，用來遮擋寒風。
說是遮擋，其實也就是意思意思。那些帆布早就破了洞，風從四面八方往裡灌。
陳山河先爬上車斗，然後轉過身伸出手，把蘇清漪拉了上來，之後又幫了吳秀蘭一把。
幾個人找了個相對避風的角落，靠著車廂板坐下來。鐵皮車廂冰涼冰涼的，隔著棉褲都能感覺到那股寒意。
等所有考生都上了車，公社的工作人員再次清點了一遍人數，確認沒有遺漏，才揮了揮手，示意司機開車。
解放卡車緩緩啟動，引擎發出低沉的轟鳴聲，朝著樺林縣的方向駛去。
車斗里，大家漸漸開始低聲交談起來，話題大多都是圍繞著即將到來的高考。
有人說自己哪個科目還沒複習好，有人說擔心發揮失常，有人問別人准考證照片拍得怎麼樣，還有人從包里掏出課本，趁著路上這點時間再看兩眼。
李磊靠在車廂上，臉頰凍得通紅，說話的時候嘴裡冒著白氣。
「說實話，我心裡還挺緊張的。這段時間雖然複習得很努力，可還是擔心自己發揮不好，考不上大學。畢竟，這是我唯一的機會。錯過了，明年也就超齡，考不了了。」
陳山河聽了，想安慰他幾句，可張了張嘴，又不知道該說什麼好。
他能說什麼呢？說「別緊張」？這種時候，誰能不緊張？說「你肯定能考上」？這話說了跟沒說一樣，誰能保證？
他只好伸手拍了拍李磊的肩膀，用力按了按。
李磊側過頭看了他一眼，擠出一個有些勉強的笑容。
「沒事！反正都到這一步了，緊張也沒用。考好考壞，就這一錘子買賣了。」
吳秀蘭在旁邊點點頭，小聲說：「對的！咱們都複習了這麼久，肯定沒問題的。就算考不上……至少努力過了。而且我也相信你一定可以的，李磊同志！」
她說這話的時候，聲音有些發顫，不知道到底是給李磊加油打氣，還是說給自己聽的。
解放卡車一路前行，碾過厚厚的積雪，穿過一個個被雪覆蓋的村莊，朝著縣城的方向駛去。
車輪捲起的雪沫被風吹進車斗里，落在人們的頭髮上、肩膀上，很快就化成冰涼的水珠。
可沒有人抱怨，沒有人喊冷。大家就這樣擠在一起，縮著脖子，默默地忍受著。
因為這輛車，載著他們的夢想。
載著他們在這個小山村里熬過的無數個日夜，載著他們點著煤油燈啃過的那些書本，載著他們對山外面那個世界的渴望和期盼。
在這個寒冷的冬天，載著一群年輕人的希望，向著遠方，奮勇前行。
他輕手輕腳地爬起來，生怕吵醒炕那頭的人。穿上棉襖棉褲，趿拉著鞋下了炕，走到堂屋去洗漱。
水缸里的水冰涼刺骨，他用瓢舀了一點倒進臉盆，咬著牙洗了把臉。
冰水拍在臉上，激得他整個人都清醒了。
等蘇清漪起來的時候，陳山河已經收拾得差不多了，正坐在桌邊檢查准考證和身份證。
煤油燈的光亮照在那些紙片上，他把每一張都拿起來看了看，又放下去，再拿起來看看。
准考證上的照片是他兩個星期前照的，穿著那件洗得發白的藍布褂子，頭髮剪得短短的，看著的確有點兒傻氣。
「你醒這麼早啊？」蘇清漪披著棉襖走出來，頭髮還有些亂，睡眼惺忪的，「東西都收拾好了嗎？」
「嗯，都收拾好了。」
蘇清漪「哦」了一聲，轉身去拿自己的洗臉毛巾。
可沒過多久，堂屋那邊就傳來她的聲音：
「陳山河！你是不是又動我毛巾了！」
陳山河抬起頭，一臉無辜：「沒有啊，我動你毛巾幹啥？」
「那我的毛巾怎麼是濕的？」
「我哪知道，可能是你自己洗完臉忘了晾吧。」
「胡說！我昨天明明晾得好好的！」
兩個人隔著門板你來我往地鬥了幾句嘴，但這種時候，承認是不可能承認的……
簡單吃完早飯，兩個人又把要帶的東西仔細檢查了一遍。
確認沒有落下什麼，陳山河才鎖上門，兩個人一起朝公社的方向走去。
此時，天已經微微亮了。
遠處的天邊泛起了一絲魚肚白，像一塊黑布被人從邊上撕開了一道口子。
可太陽還沒出來，天色依舊灰濛濛的。寒風依舊凜冽，吹在臉上，像刀子一樣割得生疼。
兩個人縮著脖子，把棉襖領子往上攏了攏，深一腳淺一腳地走在雪地里。腳下的積雪被踩得咯吱咯吱響，留下一串深深的腳印。
一路上，能看到很多和他們一樣趕路的考生。
有的背著挎包，有的提著網兜，有的手裡還拿著書本，一邊走一邊低頭看。
大家都縮著脖子，被凍得說不出話來。
偶爾有認識的人碰上，也只是互相點個頭，算是打過招呼，沒有多餘的交談。
等到了公社大院，門口已經聚集了不少人。
黑壓壓的一片，少說也有五六十個。都是要去縣城的考生，有的站著跺腳取暖，有的蹲在牆根下縮成一團，有的一邊搓手一邊和旁邊的人小聲說著話。
公社的工作人員正在忙碌地清點人數，手裡拿著一個本子，一個一個地核對名字。旁邊還有人在給大家講解去縣城的注意事項——什麼時間出發，到了縣城住哪兒，考場在哪個學校，考試的時候要帶什麼東西，不能帶什麼東西。
陳山河和蘇清漪趕緊走過去，排到隊伍後面。
剛站好，就聽見有人喊他們的名字。
「山河哥！清漪姐！」
回頭一看，是吳秀蘭。
她穿著一件紅底碎花的棉襖，頭上圍著一條綠色的圍巾，裹得嚴嚴實實的，只露出一張凍得通紅的小臉。旁邊站著李磊，也穿著厚重的棉襖，整個人圓滾滾的像只熊。
幾個人湊到一起，互相問了問準備的情況。
「緊張死了。」吳秀蘭小聲說，搓著手，「昨晚一宿沒睡著，翻來覆去地想那些公式。越想越睡不著，越睡不著越想。」
「我也是。」李磊苦著臉，「好不容易睡著了，還做夢夢見考試，卷子發下來一個字都寫不出來，把我急醒了。」
蘇清漪聽了，忍不住笑了笑：「別想太多，都複習了這麼久了，肯定沒問題的。」
正說著，遠處傳來汽車的轟鳴聲。
幾輛綠色的解放卡車，緩緩朝著公社門口駛來。車輪碾過積雪，發出「咯吱咯吱」的聲響，在雪地上留下兩道深深的輪胎印。
解放車停下後，公社的工作人員開始組織考生們分批上車。
陳山河幾人被分到了第一輛車，卡車的車斗很高，沒有車門，只有一個簡陋的梯子搭在車廂邊上。
大家小心翼翼地爬上梯子，翻進車斗里。
車斗里同樣艱苦，沒有座位，只有冰冷的鐵皮車廂底。
車廂四周掛著幾塊破舊的帆布，用來遮擋寒風。
說是遮擋，其實也就是意思意思。那些帆布早就破了洞，風從四面八方往裡灌。
陳山河先爬上車斗，然後轉過身伸出手，把蘇清漪拉了上來，之後又幫了吳秀蘭一把。
幾個人找了個相對避風的角落，靠著車廂板坐下來。鐵皮車廂冰涼冰涼的，隔著棉褲都能感覺到那股寒意。
等所有考生都上了車，公社的工作人員再次清點了一遍人數，確認沒有遺漏，才揮了揮手，示意司機開車。
解放卡車緩緩啟動，引擎發出低沉的轟鳴聲，朝著樺林縣的方向駛去。
車斗里，大家漸漸開始低聲交談起來，話題大多都是圍繞著即將到來的高考。
有人說自己哪個科目還沒複習好，有人說擔心發揮失常，有人問別人准考證照片拍得怎麼樣，還有人從包里掏出課本，趁著路上這點時間再看兩眼。
李磊靠在車廂上，臉頰凍得通紅，說話的時候嘴裡冒著白氣。
「說實話，我心裡還挺緊張的。這段時間雖然複習得很努力，可還是擔心自己發揮不好，考不上大學。畢竟，這是我唯一的機會。錯過了，明年也就超齡，考不了了。」
陳山河聽了，想安慰他幾句，可張了張嘴，又不知道該說什麼好。
他能說什麼呢？說「別緊張」？這種時候，誰能不緊張？說「你肯定能考上」？這話說了跟沒說一樣，誰能保證？
他只好伸手拍了拍李磊的肩膀，用力按了按。
李磊側過頭看了他一眼，擠出一個有些勉強的笑容。
「沒事！反正都到這一步了，緊張也沒用。考好考壞，就這一錘子買賣了。」
吳秀蘭在旁邊點點頭，小聲說：「對的！咱們都複習了這麼久，肯定沒問題的。就算考不上……至少努力過了。而且我也相信你一定可以的，李磊同志！」
她說這話的時候，聲音有些發顫，不知道到底是給李磊加油打氣，還是說給自己聽的。
解放卡車一路前行，碾過厚厚的積雪，穿過一個個被雪覆蓋的村莊，朝著縣城的方向駛去。
車輪捲起的雪沫被風吹進車斗里，落在人們的頭髮上、肩膀上，很快就化成冰涼的水珠。
可沒有人抱怨，沒有人喊冷。大家就這樣擠在一起，縮著脖子，默默地忍受著。
因為這輛車，載著他們的夢想。
載著他們在這個小山村里熬過的無數個日夜，載著他們點著煤油燈啃過的那些書本，載著他們對山外面那個世界的渴望和期盼。
在這個寒冷的冬天，載著一群年輕人的希望，向著遠方，奮勇前行。