第202章 想跑？
第202章 想跑？
帕特麗夏感覺不對。
黃區那個右前臂包著紗布的男人姿勢不對：
上半身朝床欄那一側傾斜著，左手的位置不像是在休息，更像是在固定什麼東西。
枕頭和床欄之間的縫隙里，有一塊微弱的光在閃。
是手機。
在大都會急診科，手機本身不算稀奇，很多傷員被推進來的時候手機還攥在手裡。
但那個屏幕的角度不對：不是朝上對著使用者的臉，而是朝外，鏡頭對準了粉區的方向。
他在拍攝。
拍的是什麼，照片、視頻還是直播，帕特麗夏從這個距離判斷不了。
但這不重要。
美國的醫院有一條鐵律：未經授權，任何人不得在診療區域內拍攝。
這條規矩寫在每一份入院知情同意書的背面，貼在每一個急診入口的告示牌上，由HIPAA聯邦隱私法和各州法規雙重背書。
違規者面臨的起步價是五萬美元罰款和刑事指控。
帕特麗夏拿起對講機。
「安保，黃區最裡面那張床，MCI—038。有人在拍攝。手機拿走，人控制住。」
對講機滋啦了一聲。
安保主管的聲音傳來：「帕特麗夏，今天的情況你知道的，真是沒人手了————」
她放下對講機，目光重新鎖回黃區那張床：
空了。
被子掀開一半掛在床沿，枕頭上還留著頭的凹痕，人已經不在了。
帕特麗夏的嘴角抽了一下。
自己幹了這麼多年。
見過吸毒的從窗戶翻出去的，見過黑幫傷員拔了自己的輸液管走人的，見過老太太偷了整盒嗎啡塞進內褲里的。
倒是第一次見到有人演傷員混進MCI現場搞偷拍。
「那個人往大廳方向走了。」坐在旁邊的登記護士說。
帕特麗夏按下對講機：「全頻道，黃區的MCI—038擅自離床，男性，淺色頭髮，右前臂包紮，穿病號服，光腳，正在往大廳出口方向移動。看到的人攔一下。」
急診大廳。
記者已經走過了黃區和紅區之間的那道帘子，他想找個地方藏起來繼續直播。
光腳踩在冰涼的地磚上，病號服的系帶在背後松松垮垮地飄著，右前臂上的紗布因為剛才翻身下床的動作被扯開了一角。
他知道在醫院裡跑起來會立刻引起所有人注意。
他只是走得很快，非常快，快到病號服下擺已經開始飄了。
四分衛從黃區深處走出來的時候，正好看到了這一幕。
帕特麗夏的對講機廣播他聽到了，眼前這個男人鬼鬼祟祟的舉動他也全看到了。
四分衛的職業生涯里有一個根深蒂固的本能：
看到有人帶球往你的端區跑，你就追。
小兩米的身板在急診走廊里像一堵移動的牆，三步並兩步就逼近了記者的背後，走廊兩邊的儀器推車和輸液架被他的肩膀帶起的氣流吹得微微晃動。
一個正在走廊里推擔架的VA護士看到了這一幕：
一個巨人追著一個光腳穿病號服的瘦子跑。
她本能地把擔架往牆邊一靠，貼牆站好。
在VA醫院她什麼都見過，但在別人家的急診里看到這種場面還是頭一回。
記者聽到身後沉重的腳步聲。
他回頭看了一眼，一個誇張得像橄欖球運動員的醫生正朝他衝過來。
就像在被一隻危險的黑猩猩追逐一樣，潛意識裡的危險信號讓他跑了起來。
急診大廳的地面已經被無數雙鞋底踩過了。
紗布碎片、生理鹽水、消毒液，還有血。
尤其是血。
粉區和紅區之間的走廊拐角處，有一個腹部貫穿傷在這裡被緊急處理過，擔架推走之後地上留下了一大攤暗紅色的積液，被來來往往的鞋底碾成了一層薄薄的、帶著蛋白質黏性的膜。
急診實在太忙了，還沒來得及打掃。
記者的左腳踩上去的瞬間，腳底打滑。
人摔倒的時候有一個幾乎無法對抗的本能反射：伸手撐地。
醫學上管這種損傷模式叫F0OSH。
大腦在墜落的瞬間繞過意識層面直接向上肢發出指令，用手臂緩衝衝擊力，保護頭部和軀幹。
記者的右手本能地伸了出去。
就是那條他自己用美工刀劃開的右前臂。
衝擊力沿著前臂縱軸傳導，傷口邊緣的結痂和新生組織瞬間撕裂，創口從原來的7厘米被撕開到了12厘米，深度從筋膜層撕進了肌層。
橈側返動脈的吻合支被撕斷了。
鮮紅色的血以肉眼可見的速度從傷口裡往外涌，帶著動脈血特有的搏動節律，一跳一涌，一跳一涌。
他趴在地上，右手臂壓在身下，臉側面貼著冰涼的地磚，鼻樑上擦出一道紅印。
四分衛三步衝到他身邊，一把將他翻過來。
右前臂的紗布已經完全脫落，翻開的創口像一張咧開的嘴，裡面的肌肉纖維和血管斷端清晰可見。
血往外噴。
四分衛愣了半秒。
他追過來的時候滿腦子想的是「按住這個混蛋」。
他以為自己要做的事情是把一個心懷不軌的傢伙按在地上等安保來。
結果現在他單膝跪在一灘血里，面前躺著一個臉色灰白、前臂噴血的男人。
「出血！這邊需要醫生！！」四分衛喊了一嗓子，聲音大到紅區裡面的人都聽見了。
林恩從紅區出來。
他掃了一眼地上的情況。
馬上蹲下，左手兩指壓住傷口近端，橈動脈搏動在指腹下跳了兩下，然後被壓力切斷了。出血立刻減弱。
「紗布卷，彈力繃帶。」
器械護士遞了過來。
林恩右手撕開紗布卷的包裝，疊成厚塊直接壓在出血點上，彈力繃帶從前臂中段向近端纏繞，每一圈壓住上一圈的1/3，拉力遞增。
3圈之後，繃帶表面沒有新的滲血出現。
壓迫止血成功。
林恩站起來。
「他怎麼受的傷？」
「偷拍被發現了想跑，踩到血滑倒的。」
四分衛還單膝跪在地上，語氣裡帶著無奈。
林恩低頭看了一眼記者。
記者的左手還壓在病服口袋上面，手機的輪廓在薄薄的布料下面清晰可見。
剛才摔成那樣，這隻手始終沒鬆開過口袋。
保護手機的優先級高於保護自己。
「你是哪家的？」
記者的嘴唇動了動，擠出兩個字：「自由————撰稿人。」
「直播還是錄像？」
記者猶豫了一下，然後說：「直播。」
帕特麗夏在林恩身後站著，嘴已經張開了，她要說的話大概率是「報警」或者「叫律師」。
林恩抬了一下手，示意她先等等。
「多少人在看？」
記者的眼睛閃了一下。這個問題他沒有預料到。
一個急診主管在發現有人違規直播之後，第一反應居然是問他多少人在看。
「————峰值八萬左右。」
林恩點了一下頭。
他轉向剛走過來的帕特麗夏：「讓他繼續拍。」
林恩心裡也很清楚另一筆帳：弗利廣場槍擊事件之後，大都會急診科今天的表現會被放在全紐約的聚光燈下。
他要建自己的急診中心，錢和聲望缺一不可，而今天每一個被鏡頭記錄下來的搶救畫面，都在替他未來的融資路演打底稿。
一個免費的、帶著八萬人流量的實況轉播頻道送到面前，趕走它是個愚蠢的決定。
這不是伊芙琳帶來的流量，更可控。
「但我有條件。」
他走到紅區入口的右側停下來。
那個位置緊貼著牆壁，左前方能看到紅區的帘子和走廊入口，右前方是粉區方向的一段全景，但距離診療區至少有15米。
手機鏡頭在這個距離上拍不清任何人的五官。
「四分衛，把他扶起來，推一張輪椅過來。」
林恩用手指在空中畫了一條弧線，從身後的牆面延伸到對面走廊的中軸線。
「你的鏡頭只准覆蓋這個扇形區域，從這面牆到那條走廊中線之間。全景可以，拉近不行。不准對任何傷員面部特寫。不准拍攝任何屏幕上的醫療數據。不准離開這張輪椅。」
「你直播里如果出現任何一幀可識別的患者信息，我會讓醫院法務把你送上法庭。你應該知道HIPAA違規的民事賠償沒有上限。」
記者看著林恩。
他當了這麼多年記者，遇到過形形色色的被採訪對象。
從來沒有人在30秒內給他劃出拍攝區域、設定技術參數、同時甩出法律威懾。
這個人在做急診主管的同時，腦子裡還跑著公關和法務兩條線。
「聽明白了？」
記者點了點頭。
「說話。」
「聽明白了。」
四分衛把他架上了輪椅，推到了林恩指定的位置。
記者老老實實地調整好鏡頭角度，嚴格控制在那個扇形區域之內。
畫面里，左邊是紅區的帘子，右邊是粉區的入口，正前方是分診台和不斷湧入的擔架。
他的直播恢復了。
彈幕像開了閘一樣湧進來，大家還在討論這個亞裔醫生到底有多厲害。
屏幕右上角的在線人數從斷流時的三萬多迅速回彈，四萬、五萬、六萬，很快就突破了八萬，還在往上漲。
就像醫院門口不斷湧入的傷員一樣————
帕特麗夏感覺不對。
黃區那個右前臂包著紗布的男人姿勢不對：
上半身朝床欄那一側傾斜著，左手的位置不像是在休息，更像是在固定什麼東西。
枕頭和床欄之間的縫隙里，有一塊微弱的光在閃。
是手機。
在大都會急診科，手機本身不算稀奇，很多傷員被推進來的時候手機還攥在手裡。
但那個屏幕的角度不對：不是朝上對著使用者的臉，而是朝外，鏡頭對準了粉區的方向。
他在拍攝。
拍的是什麼，照片、視頻還是直播，帕特麗夏從這個距離判斷不了。
但這不重要。
美國的醫院有一條鐵律：未經授權，任何人不得在診療區域內拍攝。
這條規矩寫在每一份入院知情同意書的背面，貼在每一個急診入口的告示牌上，由HIPAA聯邦隱私法和各州法規雙重背書。
違規者面臨的起步價是五萬美元罰款和刑事指控。
帕特麗夏拿起對講機。
「安保，黃區最裡面那張床，MCI—038。有人在拍攝。手機拿走，人控制住。」
對講機滋啦了一聲。
安保主管的聲音傳來：「帕特麗夏，今天的情況你知道的，真是沒人手了————」
她放下對講機，目光重新鎖回黃區那張床：
空了。
被子掀開一半掛在床沿，枕頭上還留著頭的凹痕，人已經不在了。
帕特麗夏的嘴角抽了一下。
自己幹了這麼多年。
見過吸毒的從窗戶翻出去的，見過黑幫傷員拔了自己的輸液管走人的，見過老太太偷了整盒嗎啡塞進內褲里的。
倒是第一次見到有人演傷員混進MCI現場搞偷拍。
「那個人往大廳方向走了。」坐在旁邊的登記護士說。
帕特麗夏按下對講機：「全頻道，黃區的MCI—038擅自離床，男性，淺色頭髮，右前臂包紮，穿病號服，光腳，正在往大廳出口方向移動。看到的人攔一下。」
急診大廳。
記者已經走過了黃區和紅區之間的那道帘子，他想找個地方藏起來繼續直播。
光腳踩在冰涼的地磚上，病號服的系帶在背後松松垮垮地飄著，右前臂上的紗布因為剛才翻身下床的動作被扯開了一角。
他知道在醫院裡跑起來會立刻引起所有人注意。
他只是走得很快，非常快，快到病號服下擺已經開始飄了。
四分衛從黃區深處走出來的時候，正好看到了這一幕。
帕特麗夏的對講機廣播他聽到了，眼前這個男人鬼鬼祟祟的舉動他也全看到了。
四分衛的職業生涯里有一個根深蒂固的本能：
看到有人帶球往你的端區跑，你就追。
小兩米的身板在急診走廊里像一堵移動的牆，三步並兩步就逼近了記者的背後，走廊兩邊的儀器推車和輸液架被他的肩膀帶起的氣流吹得微微晃動。
一個正在走廊里推擔架的VA護士看到了這一幕：
一個巨人追著一個光腳穿病號服的瘦子跑。
她本能地把擔架往牆邊一靠，貼牆站好。
在VA醫院她什麼都見過，但在別人家的急診里看到這種場面還是頭一回。
記者聽到身後沉重的腳步聲。
他回頭看了一眼，一個誇張得像橄欖球運動員的醫生正朝他衝過來。
就像在被一隻危險的黑猩猩追逐一樣，潛意識裡的危險信號讓他跑了起來。
急診大廳的地面已經被無數雙鞋底踩過了。
紗布碎片、生理鹽水、消毒液，還有血。
尤其是血。
粉區和紅區之間的走廊拐角處，有一個腹部貫穿傷在這裡被緊急處理過，擔架推走之後地上留下了一大攤暗紅色的積液，被來來往往的鞋底碾成了一層薄薄的、帶著蛋白質黏性的膜。
急診實在太忙了，還沒來得及打掃。
記者的左腳踩上去的瞬間，腳底打滑。
人摔倒的時候有一個幾乎無法對抗的本能反射：伸手撐地。
醫學上管這種損傷模式叫F0OSH。
大腦在墜落的瞬間繞過意識層面直接向上肢發出指令，用手臂緩衝衝擊力，保護頭部和軀幹。
記者的右手本能地伸了出去。
就是那條他自己用美工刀劃開的右前臂。
衝擊力沿著前臂縱軸傳導，傷口邊緣的結痂和新生組織瞬間撕裂，創口從原來的7厘米被撕開到了12厘米，深度從筋膜層撕進了肌層。
橈側返動脈的吻合支被撕斷了。
鮮紅色的血以肉眼可見的速度從傷口裡往外涌，帶著動脈血特有的搏動節律，一跳一涌，一跳一涌。
他趴在地上，右手臂壓在身下，臉側面貼著冰涼的地磚，鼻樑上擦出一道紅印。
四分衛三步衝到他身邊，一把將他翻過來。
右前臂的紗布已經完全脫落，翻開的創口像一張咧開的嘴，裡面的肌肉纖維和血管斷端清晰可見。
血往外噴。
四分衛愣了半秒。
他追過來的時候滿腦子想的是「按住這個混蛋」。
他以為自己要做的事情是把一個心懷不軌的傢伙按在地上等安保來。
結果現在他單膝跪在一灘血里，面前躺著一個臉色灰白、前臂噴血的男人。
「出血！這邊需要醫生！！」四分衛喊了一嗓子，聲音大到紅區裡面的人都聽見了。
林恩從紅區出來。
他掃了一眼地上的情況。
馬上蹲下，左手兩指壓住傷口近端，橈動脈搏動在指腹下跳了兩下，然後被壓力切斷了。出血立刻減弱。
「紗布卷，彈力繃帶。」
器械護士遞了過來。
林恩右手撕開紗布卷的包裝，疊成厚塊直接壓在出血點上，彈力繃帶從前臂中段向近端纏繞，每一圈壓住上一圈的1/3，拉力遞增。
3圈之後，繃帶表面沒有新的滲血出現。
壓迫止血成功。
林恩站起來。
「他怎麼受的傷？」
「偷拍被發現了想跑，踩到血滑倒的。」
四分衛還單膝跪在地上，語氣裡帶著無奈。
林恩低頭看了一眼記者。
記者的左手還壓在病服口袋上面，手機的輪廓在薄薄的布料下面清晰可見。
剛才摔成那樣，這隻手始終沒鬆開過口袋。
保護手機的優先級高於保護自己。
「你是哪家的？」
記者的嘴唇動了動，擠出兩個字：「自由————撰稿人。」
「直播還是錄像？」
記者猶豫了一下，然後說：「直播。」
帕特麗夏在林恩身後站著，嘴已經張開了，她要說的話大概率是「報警」或者「叫律師」。
林恩抬了一下手，示意她先等等。
「多少人在看？」
記者的眼睛閃了一下。這個問題他沒有預料到。
一個急診主管在發現有人違規直播之後，第一反應居然是問他多少人在看。
「————峰值八萬左右。」
林恩點了一下頭。
他轉向剛走過來的帕特麗夏：「讓他繼續拍。」
林恩心裡也很清楚另一筆帳：弗利廣場槍擊事件之後，大都會急診科今天的表現會被放在全紐約的聚光燈下。
他要建自己的急診中心，錢和聲望缺一不可，而今天每一個被鏡頭記錄下來的搶救畫面，都在替他未來的融資路演打底稿。
一個免費的、帶著八萬人流量的實況轉播頻道送到面前，趕走它是個愚蠢的決定。
這不是伊芙琳帶來的流量，更可控。
「但我有條件。」
他走到紅區入口的右側停下來。
那個位置緊貼著牆壁，左前方能看到紅區的帘子和走廊入口，右前方是粉區方向的一段全景，但距離診療區至少有15米。
手機鏡頭在這個距離上拍不清任何人的五官。
「四分衛，把他扶起來，推一張輪椅過來。」
林恩用手指在空中畫了一條弧線，從身後的牆面延伸到對面走廊的中軸線。
「你的鏡頭只准覆蓋這個扇形區域，從這面牆到那條走廊中線之間。全景可以，拉近不行。不准對任何傷員面部特寫。不准拍攝任何屏幕上的醫療數據。不准離開這張輪椅。」
「你直播里如果出現任何一幀可識別的患者信息，我會讓醫院法務把你送上法庭。你應該知道HIPAA違規的民事賠償沒有上限。」
記者看著林恩。
他當了這麼多年記者，遇到過形形色色的被採訪對象。
從來沒有人在30秒內給他劃出拍攝區域、設定技術參數、同時甩出法律威懾。
這個人在做急診主管的同時，腦子裡還跑著公關和法務兩條線。
「聽明白了？」
記者點了點頭。
「說話。」
「聽明白了。」
四分衛把他架上了輪椅，推到了林恩指定的位置。
記者老老實實地調整好鏡頭角度，嚴格控制在那個扇形區域之內。
畫面里，左邊是紅區的帘子，右邊是粉區的入口，正前方是分診台和不斷湧入的擔架。
他的直播恢復了。
彈幕像開了閘一樣湧進來，大家還在討論這個亞裔醫生到底有多厲害。
屏幕右上角的在線人數從斷流時的三萬多迅速回彈，四萬、五萬、六萬，很快就突破了八萬，還在往上漲。
就像醫院門口不斷湧入的傷員一樣————