第194章 小小的我 （大章）
第194章 小小的我 （大章）
PM 6:15
蘇菲亞的手指按在穿刺針的尾端。
左側腋中線，第6肋間。
林恩的聲音還留在她的鼓膜里：「針頭朝向肋骨上緣進入，避開肋下神經和血管。」
肋骨的下緣有一束神經血管，扎偏了就是人為製造出血。上緣是安全區。
她的左手食指和中指卡在米婭的兩根肋骨之間，指腹能感受到骨頭的硬度和肋間肌的彈性。
進針點就在兩指之間。
米婭的血氧跳了一下，88%。
蘇菲亞深吸一口氣，右手拇指壓下穿刺針。
針尖穿過皮膚的阻力很明顯，然後是肋間肌，更硬一些，像在戳一層濕紙板。
再往前，阻力突然消失了。
針尖進入了胸膜腔。
回抽。
注射器里湧進來一股暗紅色的液體，沉甸甸的，帶著體溫。
血。
胸腔里的積血正在被抽出來。
10毫升，30毫升，50毫升。
米婭的胸廓起伏開始變深了。
被壓縮的左下肺葉正在重新膨脹，像一塊被石頭壓扁的海綿慢慢恢復了形狀。
監護儀上，血氧從88%開始往上爬。
90%、92%、94%。
蘇菲亞的手還在抖，但她死死地固定著穿刺針的角度，左手卡住進針點，右手勻速回抽。
100毫升。
抽出來的血裝滿了第1管注射器。
她用止血鉗夾住延長管，換了一管空的，繼續抽。
米婭的呼吸頻率從24次降到了20次，心率從108降到了98。
「蘇菲亞姐姐……」
米婭的聲音比剛才清楚了。
「我感覺好一點了。」
蘇菲亞的眼眶發紅，咬住嘴唇。
引流還在繼續，積血還沒抽乾淨，後續還需要留置引流管，還需要安排手術室。
蘇菲亞獨立完成了人生中第一次胸腔穿刺引流。
穿刺角度標準、進針深度精準、全程沒有傷到肋間血管，回抽一次成功。
「我就知道！我是最棒的！」
但緊接著，一個念頭從她腦子裡冒出來：
不是自己聰明，是林恩教得好。
三句話就把要點全覆蓋了，沒有一個單詞是廢話。
也說明跟對人有多重要。
蘇菲亞在醫學院混了四年，看過無數主治和住院醫，能叫出每一個科室主任的名字，知道誰掌握著推薦信的簽字權，誰的課題組容易發論文。
但真到了生死關頭，能讓她在10秒內學會一項救命操作的人，只有林恩。
當初怎麼會看走眼呢？自己的眼光還是太差了，還需要繼續努力。
蘇菲亞把這個念頭壓進了腦子深處，接好引流管，固定在米婭的胸壁上。
做完這一切以後，蘇菲亞的膝蓋有些發軟。
她扶住床沿，低頭看著米婭的臉。
十七八歲，深棕色皮膚，短髮，嘴角剛才還因為疼痛繃緊著，現在終於放鬆了一點。
牛仔褲口袋裡露出那遝手寫閃卡的邊角。
她伸手幫米婭把滑到肩膀外面的被角掖了回去。
PM 6:17
林恩從粉區出來。
剛才那個室速合併腹腔出血的患者已經穩住了。
他的手指在腹腔里摸到了出血點：肝鐮狀韌帶旁的一根網膜支動脈被碎片割斷了，管徑不到2毫米，藏在網膜脂肪里，超聲根本看不到。
徒手夾閉，埃文斯同步除顫，兩個人配合著把這條命搶了回來。
林恩沿走廊往紅區方向走。
路過蘇菲亞的時候，他掃了一眼監護儀。
血氧95%，心率96，呼吸20次。
穿刺針固定良好，引流管已經接上了。
林恩沒有停下腳步。
他朝蘇菲亞的方向豎了一個大拇指：「做得不錯。」
蘇菲亞看著林恩的側臉。
手術帽壓著額頭，下頜線條很乾淨，整個人像一把從刀鞘里抽出來的刀。
她回頭看了一眼米婭。
呼吸平穩，引流管在安靜地工作。
有林恩在這裡，米婭會沒事的。
這個念頭從她的心底升起來。
在林恩身上，她見過了太多奇蹟。
只要有他在，都會好起來的。
那個豎起來的大拇指還留在她的視網膜上。
蘇菲亞愣了兩秒，然後狠狠甩了甩頭。
該死。
她從來沒覺得亞裔男人會這麼好看。
在紐約大學醫學院的社交圈子裡，亞裔男生的GPA很高，存在感很低，約會市場上的排名更低。
這倒不是什麼種族歧視，只是某種身邊的統計學。
但林恩顯然不在任何統計學範圍之內。
蘇菲亞低下頭，繼續檢查引流管的固定。
耳朵尖兒燙燙的。
PM 6:18
黃區盡頭。
朱利安拎著縫合包路過最後一張病床的時候，被一個畫面拉住了。
一個七十來歲的白人老頭半躺在床上，灰白色的絡腮鬍子，紅色法蘭絨襯衫。
滿臉是血。
從髮際線到下巴，鮮紅色糊了半邊臉，法蘭絨襯衫的領口也被浸透了。
但老頭滿臉笑容。
兩隻眼睛眯成了縫，松松垮垮地靠在枕頭上，渾身散發著一種與當下環境完全不匹配的鬆弛感。
黃色腕帶，MCI-031。
朱利安掃了一眼腕帶上的初篩備註：頭皮裂傷，面部多處擦傷。
他走過去蹲下來。
頭皮血供極其豐富，哪怕只裂了兩三厘米的口子，也能流得滿臉滿脖子全是血。
但實際上大多數頭皮裂傷並不致命，只是出血量嚇人。
朱利安撥開老頭額頭上粘在一起的頭髮，找到了傷口：
頂骨偏左，一道大約4厘米長的頭皮全層裂傷，邊緣不齊，是被踩踏時地面的金屬護欄刮開的。
深度到了骨膜，但顱骨完整，沒有凹陷。
「先生，你能告訴我今天是幾號嗎？」
「我腦子沒問題，孩子。」
老頭用袖子擦了一把臉上的血，擦出來一道花臉：
「日子過到這份上了，頭有點硬總歸是好事。」
朱利安打開縫合包，先消毒，再局部麻醉。
縫合的時候他又看了老頭一眼。
整個黃區瀰漫著血腥味、消毒水味和恐懼。
每一張床上躺著的人要麼在喊，要麼在哭，要麼在發呆。
但這個老頭滿臉是血，卻在笑著。
「先生，你腦袋上流這麼多血，為什麼還在笑？」
老頭歪了一下頭，想了想。
「因為我嗑了大麻。」
在紐約，大麻自2021年起合法化。
21歲以上的成年人可以合法持有和使用，在任何允許吸菸的公共場所都可以使用，普遍程度就像啤酒一樣。
「在來醫院的路上吃的。」
老頭從法蘭絨襯衫的胸口袋裡掏出一個透明的小密封袋，裡面有一顆咬了一半的黃色軟糖。
「幸好我身上常備著這個，小兄弟要來一顆嗎？10毫克而已。」
10毫克THC，對老手來說是一個舒適的劑量，不會嗨到失控，但足夠讓整個世界變得柔軟一些。
朱利安繼續縫合，一邊縫一邊搖頭。
「沃爾特，你叫沃爾特對吧？你這把年紀了為什麼還在嗑藥啊？」
老頭看著天花板，眨了兩下眼睛。
「Everything.（因為這世上的一切）」
他說完這個詞以後沉默了一會兒，又開口了。
「電視上每天都是槍擊、通脹、裁員。我老婆去年走的，癌症，醫療帳單把退休金吃了大半。兒子在俄亥俄，一年能打兩個電話就不錯了。」
「我就一個人住在東村的公寓裡，偶爾早起不小心調到了新聞頻道，不小心看完了以後就想嗑一顆。」
「不嗑的話，這個世界太清晰了，清晰到讓人受不了。」
朱利安縫完最後一針，剪線，貼敷料。
「沃爾特，你的傷口縫好了，在這裡休息，別亂動頭。」
「好嘞，孩子，你去忙吧，不用擔心我。」
老頭沖他揮了揮手，又把那顆咬了一半的軟糖放回了胸前口袋裡。
朱利安站起來，轉身走向下一張病床。
PM 6:19
紅區。
節奏沒有放緩。
每隔三四分鐘就有新的傷員被推進來，林恩在分診和紅區之間已經不知道跑了多少個來回。
從進入急診到現在，持續高強度運轉，沒有間歇。
如果是考利，會在這個節點換他下場強制休息15分鐘，因為人的判斷力在連續高壓下會出現衰減。
對講機響了。
「林恩，分診點新到3輛，1個胸部、1個腹部、1個頭面部。」
史密斯的聲音從停靠區傳回來，已經帶上了嘶啞。
3秒後，粉色區的埃文斯也喊了。
「林恩！粉區3號腹腔引流量突然加速，可能是二次出血！」
再1秒，紅區第1組。
「林恩！」
是程嵐。
「這邊氣管插管失敗，聲門看不到了！血氧在掉！」
林恩站在走廊中央，快速過了一遍。
分診點3個新傷員需要評估分類。
粉區3號出現二次出血，需要探查。
紅區1組氣道梗阻需要緊急處理。
他一個人，不夠分了。
系統面板在他視野角落閃爍了一下。
「腎上腺素爆發；異變」
現在傷員還沒看完一半。
自己不能輕易透支。
如果他在這裡倒下，整個急診就完了。
分診會癱瘓，紅區會堵死，粉區的患者會一個接一個地停止心跳。
但如果現在不用……
馬上就會有人死在自己面前。
林恩的手指微微彎曲，準備激活技能。
就在這時。
一隻手拍上了他的右肩。
林恩偏頭。
一個小個子紅髮女生從他右側掠過，已經換好了刷手服。
她一邊套著手套，一邊朝程嵐跑過去。
是卡西。
系統面板關閉，林恩鬆了口氣。
紅區1組。
卡西衝到病床旁邊的時候，程嵐正拿著喉鏡在患者嘴裡找聲門。
卡西一把從她手裡接過喉鏡。
她左手提喉鏡，頭燈照進去，視野里全是血和分泌物。聲門被水腫的組織擠成了一條縫。
卡西沒有猶豫，右手直接抽出腿上綁帶里的11號刀片。
喉結往下2厘米，環甲膜，橫切。
刀尖穿過皮膚和膜性組織，進入氣管腔，旋轉刀柄撐開切口。
程嵐遞上氣管插管，卡西接過，順著切口滑入。
接上簡易呼吸器，一捏。
胸廓擡起來了，血氧從68%開始回升。
程嵐盯著卡西的手，呼吸都忘了。
她從來不知道卡西的手術刀能快到這個程度。
「接呼吸機，推ICU。」
卡西扯掉手套，換了一副新的，回頭看了一眼走廊方向。
林恩已經進了粉區。
「史密斯，分診點3個你按標準流程分，頭面部的如果有活動性出血直接粉色。」
對講機里史密斯的聲音傳來：「收到。」
粉區3號床，30來歲的男人，腹部兩個彈孔，之前引流出了800毫升血性液體後一度穩住。
現在引流袋在5分鐘之內又漲了300毫升，而且顏色從暗紅變成了鮮紅。
鮮紅意味著活動性動脈出血。
林恩拉過超聲探頭按上腹壁。
肝腎間隙出現了新的液性暗區。
「右上腹的彈道，碎片在移動。」
.223彈頭進入人體後碎裂的金屬片並不會老老實實待在原地。
呼吸運動、腸蠕動、甚至咳嗽產生的腹壓變化都可能讓一枚只有幾毫米的碎片移位，像一把在體內遊走的微型刀片。
林恩戴上手套，準備探入腹腔。
埃文斯站在對面，負責維持輸液和監護。
卡西從紅區1組處理完氣道，直接來到了粉區。
她什麼都沒問，站到了林恩對面，拿起了牽開器。
「右上腹探查，碎片移位，疑似肝右動脈分支破裂。幫我牽開網膜，暴露肝十二指腸韌帶。」
卡西的手已經伸進了腹腔。
兩個人隔著一具躺在病床上的身體，從兩側同時操作。
卡西的手指穿過網膜，撥開腸管，把大網膜往上翻。
肝十二指腸韌帶暴露了。
林恩的指尖沿著韌帶滑下去，在肝固有動脈分叉處摸到了一個搏動性的凸起。
假性動脈瘤。
碎片切開了肝右動脈的分支，血管壁破裂後被周圍組織暫時包裹住，形成了一個充滿血液的假性囊腔。
之前短暫的穩定，就是這個瘤在替他兜底，現在瘤壁承受不住動脈壓，開始滲漏，引流袋裡的那300毫升血就是從這裡滲出來的。
「找到了。肝右動脈分支假性動脈瘤破裂。」
林恩用食指和中指夾住瘤體近端的血管壁，出血速度瞬間降到了涓涓細流。
「鉗子。」
卡西空出右手遞上止血鉗，林恩左手接過，沿著自己右手指尖的引導探入，哢嚓一聲夾住了近端動脈。
出血停了。
「4-0普理靈縫線，縫合修補。」
卡西從器械上摘下帶針縫線，遞到林恩的掌心。
林恩在腹腔深處完成了3針間斷縫合，封閉了動脈壁的裂口。
鬆開鉗子，血管遠端恢復搏動，沒有滲漏。
「推手術室。讓普外主治來做正式探查，腹腔里可能還有別的碎片。」
護工推走病床，林恩扯掉手套。
分診點那邊，史密斯把3個新傷員分完了。
2紅1粉。
林恩接過分診單掃了一眼，直接進了粉區。
卡西跟在他身後，兩個人站一起，像兩同步運轉的機器。
PM 6:24
黃區，第5張病床。
蘇菲亞剛從物資車旁邊回來，手裡端著一袋新的生理鹽水。
米婭的引流管還在工作，血氧穩定在95%，心率94。
蘇菲亞長出了一口氣。
米婭在和她聊天，聲音弱弱的。
「蘇菲亞姐姐，你剛才扎針的時候好酷。」
「酷什麼啊，我手都在抖。」
「可是你還是救了我啊。」
蘇菲亞掛上鹽水袋，擰開旋鈕。
「那當然，我可是你的主管醫生。」
她說這句話的時候，不由自主地露出笑容。
米婭也笑了，這次的笑沒有被疼痛拽回去。
「等我考上醫學院，我也要像你一樣……」
米婭的血氧95%，引流管在安靜地工作，一切數值都在往好的方向走。
蘇菲亞心底某根一直繃著的弦終於放開了。
她甚至已經在想等米婭下了手術之後，應該怎麼跟她媽媽說這件事，用什麼語氣，先說傷情還是先說「她很勇敢」。
PM 6:25
監護儀突然響了。
連續的高頻蜂鳴。
蘇菲亞手裡的鹽水袋脫了手。
塑膠袋砸在地板上彈了一下，她愣了半秒才低頭看屏幕。
心率從94跳到了128。
血氧從95%開始往下掉。
93%、90%、87%。
速度比第一次快得多。
蘇菲亞先檢查引流管。
管子通暢，沒有堵塞，沒有扭折。
但引流瓶里的液面在以肉眼可見的速度上漲，而且顏色有變化。
之前抽出來的是暗紅色的陳舊積血，現在湧進來的是鮮紅色的。
鮮紅意味著是動脈血。
.223彈頭碎裂後留在胸腔里的碎片不止一枚。
之前切開肋間小血管引起的滲血只是第一波。
現在，一枚更深處的碎片，在米婭深呼吸導致肺葉膨脹的機械力作用下，從原來被包裹的位置移動了不到3毫米。
3毫米。
剛好夠切開第8後肋間動脈的主幹。
肋間動脈直接從胸主動脈分出，管徑約3毫米，承受的是體循環的全部壓力。
一旦破裂，每分鐘的出血量可以超過150毫升。
米婭需要開胸，找到那根動脈，結紮止血。
可蘇菲亞根本做不了開胸手術，對她來說，這太困難了。
現在的黃區里沒有任何一個人能做開胸手術。
「林恩！」
沒有回應。
林恩在紅區最深處，正在處理一個頸部貫穿傷，雙手探在傷口裡壓迫頸內靜脈的破裂點。
他聽到了蘇菲亞的聲音，但他的手指現在松不開。
頸內靜脈是大腦的主要回流通道之一，直徑超過1厘米。
他現在兩根手指卡在破裂口兩側，手指一松，這個人3分鐘內就會因為空氣栓塞和失血死亡。
蘇菲亞一個人站在米婭床前。
引流瓶里的鮮血已經超過了300毫升，還在漲。
米婭的血氧掉到了82%，嘴唇發紫了。
「蘇菲亞……姐姐……」
米婭的手無力地攥住了蘇菲亞的手腕。
蘇菲亞的大腦在飛速運轉。
她做不了開胸，但她可以做別的。
加壓輸液，擴容，維持循環，她從藥車裡扯出一袋生理鹽水掛上加壓袋。
然後她拿起超聲探頭。
林恩之前教過她看超聲的基本畫面，她把探頭按在米婭的左側胸壁上。
屏幕上，左側胸腔里是一片黑色的液性暗區，面積比幾分鐘前大了三倍。
血還在涌。
她能做的只有加大引流速度，儘量把血排出去，減少對肺和心臟的壓迫。
出血源沒有被堵住，她在往外抽，動脈在往裡灌。
就像用水桶去舀一艘正在進水的船。
「朱利安！」
朱利安在另一頭處理一個肩部傷，聽到喊聲擡起頭。
「米婭在大出血！我需要人！」
朱利安看了一眼自己手上的患者，肩部的壓迫止血還在進行中，鬆手就會複流。
「我走不開！通知紅區！」
「紅區沒人能來！都在忙！」
蘇菲亞的聲音已經變了調。
她環顧四周。
布萊恩在黃區入口給另一個傷員換敷料，他是一年級住院醫，也做不了開胸。
兩個護士在走廊里推床，已經跑過去了。
埃文斯在粉區，被新推進來的一個心臟驟停的患者綁住了。
下來支援的醫生也都走不開。
這裡的傷員實在太多了。
所有人手頭都在忙，沒有人能幫她。
蘇菲亞只能努力做她所能做的一切。
加大輸液速度，調整引流管角度，讓引流效率最大化。
米婭的血氧掉到了74%，心率飆到了148，皮膚從棕色變成了灰色。
「蘇菲亞姐姐你在哪？……我，我有些看不清了……」
蘇菲亞抓著米婭的手。
「別睡！米婭！看著我！求你了，看看我。」
米婭的眼球在往上翻。
蘇菲亞拍她的臉，拍她的肩膀，把氧氣面罩調到最大流量扣在她臉上。
監護儀上，心率從148掉到了132。
心臟已經沒有足夠的血液來維持高頻泵送了，代償失敗。
心率繼續掉：120、108、92。
PM 6:28
心電圖上的波形開始拉寬：72、54。
然後是一條直線。
一聲長長的「嘟————」穿過了整個黃區。
蘇菲亞的身體比大腦先動了。
靜脈通路的滴速已經跟不上了，蘇菲亞抄起藥車上的IO骨鑽，抵在米婭左脛骨粗隆下方兩厘米，按下開關，針頭旋進骨皮質，回抽出骨髓血，接上延長管。
沒有人專門教過她，但剛才其他醫生的做法自動流入了腦海。
等意識追上來的時候，她的雙手已經交疊在米婭的胸骨上了，掌根壓下去，胸廓下陷5厘米。
按壓。
一下，兩下，三下。
頻率是標準的每分鐘110次。
她在醫學院的模擬人上練過上百次。
模擬人不會流血。
模擬人不會在你按壓的時候從胸壁引流管的接口處往外噴血。
每按一下，引流管里就湧出一股鮮紅色的液體，順著管壁流到床單上。
她在做心肺復甦。
但每一次按壓產生的胸腔壓力，都在把更多的血從破裂的動脈里擠出來。
她在救她的同時，也在殺死她。
「布萊恩！腎上腺素1毫克！」
布萊恩跑了過來，手抖著從藥車裡抽出腎上腺素，遞上注射器。
蘇菲亞單手接過，從IO骨鑽通路推了進去。
繼續按壓，持續了2分鐘，監護儀上還是一條直線。
「再來1毫克！」
第二支腎上腺素推進去。
按壓、直線、按壓、直線……
蘇菲亞的額頭上的汗掉進了眼睛裡，蟄得她眼眶發酸。
手臂已經酸到發抖了，但她不敢停。
因為停下來就意味著……
第三個2分鐘過去了。
監護儀上沒有任何變化。
朱利安處理完手上的患者跑過來了。
他站在床尾，看了一眼引流瓶。
裡面的血已經超過了1500毫升。
米婭只有十七八歲，體重大約55公斤，總血量大約3800毫升。
已經失去了將近一半的血液。
走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲。
創傷外科主治推開了黃區的隔簾。
他掃了一眼監護儀上的直線，又看了一眼引流瓶里的血量。
然後他看向還在做心肺復甦的蘇菲亞，再看向旁邊的朱利安。
朱利安微微搖了一下頭。
如果他早到四分鐘，一把肋骨剪、一把止血鉗、三十秒開胸，就能夾住那根肋間動脈。
四分鐘。
他把手術帽從頭上扯下來，攥在手心裡。
朱利安伸手按住了蘇菲亞的手腕。
「蘇菲亞。」
蘇菲亞還在按壓。
「蘇菲亞，停。」
「她才17歲！」
蘇菲亞的聲音從喉嚨里擠出來，變了形。
「她想考醫學院的！她媽媽每天晚上幫她背閃卡！她……」
「我知道。」
朱利安的手沒有鬆開。
「但她已經走了。」
最後，兩條手臂在連續按壓六分鐘後因肌肉力量不足，發出了拒絕執行的信號。
蘇菲亞的雙手還擱在米婭的胸骨上，但已經按不動了。
她的重心往前栽，膝蓋在病床上滑了一下。
朱利安扶住了她的肩膀。
米婭的眼睛還睜著，瞳孔散大，嘴唇微微張著，像是還想再說什麼，但永遠說不出來了。
她的牛仔褲後面的口袋裡，那遝手寫的解剖學閃卡已經被血浸透了。
只有最上面一張還能看清字跡。
「肋間動脈：分支自胸主動脈，沿肋骨下緣走行。」
她背過這張卡片，她知道這根動脈在哪裡。
但她不知道這根動脈會奪走自己的命。
蘇菲亞的雙手全是血，白大褂的前襟全是血，臉上也被濺到了幾滴。
她雙腿發軟，背靠著米婭的病床邊緣，整個人順著往下滑，坐在了地板上。
屁股撞上地面的那一秒，她的意識才反應過來。
米婭死了。
朱利安從旁邊拉過來一張白色床單，走到米婭身邊。
他把白布從腳往上拉，蓋過小腿、膝蓋、腹部、胸口。
最後，他把白布拉過了米婭的臉。
蘇菲亞坐在地上，看著那張臉消失在白色的布料後面。
PM 6:31
林恩終於出來了。
他的目光掃過走廊，落在了黃區的第5張床位。
白色床單蓋著一具小小的輪廓。
蘇菲亞還坐在地上，背靠著床沿。
林恩走過去。
他看到了引流瓶里超過1500毫升的血，看到了監護儀上定格的直線。
看到了床頭的黃色腕帶上寫著MCI-019。
蘇菲亞聽到了腳步聲。
她的身體先於意識做出了反應，膝蓋撐地，手掌撐地板，整個人從地上彈起來。
踉蹌了一步，撞上了林恩的胸口。
她推了他一把。
這一推沒有力氣，林恩只往後退了半步。
然後聲音從她嘴裡吼了出來。
「你去哪了？」
「你那麼厲害，你什麼都能做到。所有人都喊你的名字，所有人都等你來救。」
「那她呢？」
蘇菲亞的手指戳向身後那具白布覆蓋的身體，手指在發抖，指向的方向都歪了。
「她還不到18歲！她想考醫學院！成為和我們一樣的醫生。」
聲音越來越大。
她體內的某個閥門被沖開了，她再也控制不住自己的情緒。
走廊里幾個人轉過了頭。
「你為什麼沒有出現在這裡？你要是來了，她就不會死！你能做開胸手術！你能找到那根動脈！你什麼都能做到！」
「你可是林恩啊！」
蘇菲亞的身體在劇烈顫抖。
「她的家人怎麼辦？她的媽媽怎麼辦？她媽媽一個人把她養大的！就像我媽媽一個人把我養大一樣！」
林恩從旁邊的降溫推車上拎起一袋冰鹽水，擰開封口，兜頭澆了下來。
4攝氏度的生理鹽水從蘇菲亞的頭頂灌下來，灌進領口，貼著鎖骨往下淌。
蘇菲亞的聲音戛然而止。
她的眼睛瞪大，整張臉像被推進了冰櫃裡，淚水還掛在下頜上，和鹽水混在一起往下滴。
嘴張著，但一個字都發不出來了。
林恩沒有給她消化的時間。
「你是一個準醫生。急診需要你，你現在沒有資格崩潰。」
蘇菲亞蹲在地上，雙手捂住了臉。
肩膀在一聳一聳地抖，聲音從指縫裡漏出來，斷斷續續的，像一個知道自己做錯了事的孩子。
林恩在她面前蹲了下來。
「看著我。」
蘇菲亞從指縫後面露出一雙紅到發腫的眼睛。
「用鼻子吸氣，數4拍。」
「吸。」
她顫抖著吸了一口氣。
「憋住，數7拍。」
她憋著氣，胸腔在發緊。
「用嘴呼氣，數8拍，慢一些。」
空氣從她嘴唇之間緩緩地流出去。
4-7-8呼吸法。
吸氣4秒讓胸腔充分擴張，憋氣7秒中斷失控的情緒迴路，呼氣8秒刺激迷走神經，強制把身體從「戰鬥或逃跑」狀態切換回「休息和恢復」。
「再來一次。」
「吸，4拍。」
「憋，7拍。」
「呼，8拍。」
空氣從嘴裡流出去的時候，她感覺到自己的心跳在放緩。
第三次的時候，她的手已經不抖了。
林恩站起來。
「你做了胸腔穿刺引流，穿刺角度標準，進針深度精準。你為她爭取到了時間窗。後面的肋間動脈主幹破裂是碎片移位導致的，需要開胸結紮才能止住。」
「在場所有人都走不開，你是唯一一個留在她身邊的人，你做了心肺復甦。」
「你已經做得很好了。」
「你延長了她的生命。」
「你真的很棒，真的。」
被肯定的蘇菲亞，眼淚又涌了出來，淚水從眼角往下淌，一直到下巴，最後滴落在地面上，和米婭的血跡融合在一起。
「先去休息5分鐘，然後回來。這裡需要你。」
林恩轉身走回了紅區。
PM 6:33
蘇菲亞坐在黃區角落的一張摺疊椅上。
刷手服的領口還是濕的，冰涼地貼著鎖骨。
她手裡捧著一杯水，水面在抖。
4-7-8呼吸法她又默默做了三輪，心跳已經恢復了正常，眼淚也幹了。
走廊里的聲音還在繼續，對講機、監護儀、金屬碰撞、有人在喊名字。
蘇菲亞的胃猛地抽搐了一下。
紙杯里的水晃出來，潑在了她的手背上。
她在回憶：
自己在米婭停止呼吸之後做了什麼？
她把這個女孩的死變成了一顆子彈，打向了一個正在拚命救人的人。
因為對著林恩喊「都是你的錯」比面對自己的無能，容易得多。
蘇菲亞彎下腰，額頭抵在膝蓋上。
杯子從手裡滑下去，水灑在地板上，沒有人注意。
時間過去很久。
也許30秒，也許1分鐘，或許更久。
她站了起來。
把紙杯撿起來，捏扁，扔進垃圾桶，用袖子擦了一下臉。
走回了黃區。
比起道歉，她還有很多事兒要做，等做完後再好好向林恩致歉吧。
PM 6:35
蘇菲亞走進黃區的時候，先看到的是第5張床位。
那是米婭的床，或者說，之前還是。
現在，白布已經撤了，床單也換過了，乾淨的淺藍色。
一個四十多歲的男人躺在上面，右肩纏著紗布，臉上滿是灰塵，正閉著眼睛忍痛。
在一級大規模傷亡事件里，急診的每一張床都是按秒計算的資源。
米婭的身體已經被推走了，推去了走廊盡頭那個掛著帘子的角落，臨時太平間，他們甚至沒有時間把屍體推去太遠。
她站在那張已經不屬於米婭的床旁邊。
乾淨的床單上沒有血跡，監護儀上跳動著另一個人的心率。
就好像米婭從來沒有在這裡躺過。
旁邊的床上，老頭子沃爾特半睜著眼睛。
大麻的藥效在慢慢衰退，他的目光不再是之前那種霧蒙蒙的鬆弛。
他看著蘇菲亞的臉，白大褂的肩膀和領口洇著一片深色的水漬，前襟的血還沒幹，眼睛紅腫著。
然後他的目光越過蘇菲亞的肩膀，看向走廊盡頭那道帘子的方向。
「我們不是為了安全才來參加那個活動的嗎？」
「上寫的『安全紐約』。我還看到了那個女議員在演講，說什麼『讓每一個紐約人不再恐懼槍聲』。」
「怎麼會變成這樣？」
朱利安蹲在沃爾特的床旁邊，不知道該說什麼，最後只能擠出了一句。
「沃爾特，你感覺怎麼樣？有好一些嗎？」
老頭的右手從肚子上擡起來，擦了一下眼角。
「我感覺很悲哀，為我生活的這個世界感到悲哀。」
一旁的蘇菲亞已經轉身，走向下一位病人。
PM 6:15
蘇菲亞的手指按在穿刺針的尾端。
左側腋中線，第6肋間。
林恩的聲音還留在她的鼓膜里：「針頭朝向肋骨上緣進入，避開肋下神經和血管。」
肋骨的下緣有一束神經血管，扎偏了就是人為製造出血。上緣是安全區。
她的左手食指和中指卡在米婭的兩根肋骨之間，指腹能感受到骨頭的硬度和肋間肌的彈性。
進針點就在兩指之間。
米婭的血氧跳了一下，88%。
蘇菲亞深吸一口氣，右手拇指壓下穿刺針。
針尖穿過皮膚的阻力很明顯，然後是肋間肌，更硬一些，像在戳一層濕紙板。
再往前，阻力突然消失了。
針尖進入了胸膜腔。
回抽。
注射器里湧進來一股暗紅色的液體，沉甸甸的，帶著體溫。
血。
胸腔里的積血正在被抽出來。
10毫升，30毫升，50毫升。
米婭的胸廓起伏開始變深了。
被壓縮的左下肺葉正在重新膨脹，像一塊被石頭壓扁的海綿慢慢恢復了形狀。
監護儀上，血氧從88%開始往上爬。
90%、92%、94%。
蘇菲亞的手還在抖，但她死死地固定著穿刺針的角度，左手卡住進針點，右手勻速回抽。
100毫升。
抽出來的血裝滿了第1管注射器。
她用止血鉗夾住延長管，換了一管空的，繼續抽。
米婭的呼吸頻率從24次降到了20次，心率從108降到了98。
「蘇菲亞姐姐……」
米婭的聲音比剛才清楚了。
「我感覺好一點了。」
蘇菲亞的眼眶發紅，咬住嘴唇。
引流還在繼續，積血還沒抽乾淨，後續還需要留置引流管，還需要安排手術室。
蘇菲亞獨立完成了人生中第一次胸腔穿刺引流。
穿刺角度標準、進針深度精準、全程沒有傷到肋間血管，回抽一次成功。
「我就知道！我是最棒的！」
但緊接著，一個念頭從她腦子裡冒出來：
不是自己聰明，是林恩教得好。
三句話就把要點全覆蓋了，沒有一個單詞是廢話。
也說明跟對人有多重要。
蘇菲亞在醫學院混了四年，看過無數主治和住院醫，能叫出每一個科室主任的名字，知道誰掌握著推薦信的簽字權，誰的課題組容易發論文。
但真到了生死關頭，能讓她在10秒內學會一項救命操作的人，只有林恩。
當初怎麼會看走眼呢？自己的眼光還是太差了，還需要繼續努力。
蘇菲亞把這個念頭壓進了腦子深處，接好引流管，固定在米婭的胸壁上。
做完這一切以後，蘇菲亞的膝蓋有些發軟。
她扶住床沿，低頭看著米婭的臉。
十七八歲，深棕色皮膚，短髮，嘴角剛才還因為疼痛繃緊著，現在終於放鬆了一點。
牛仔褲口袋裡露出那遝手寫閃卡的邊角。
她伸手幫米婭把滑到肩膀外面的被角掖了回去。
PM 6:17
林恩從粉區出來。
剛才那個室速合併腹腔出血的患者已經穩住了。
他的手指在腹腔里摸到了出血點：肝鐮狀韌帶旁的一根網膜支動脈被碎片割斷了，管徑不到2毫米，藏在網膜脂肪里，超聲根本看不到。
徒手夾閉，埃文斯同步除顫，兩個人配合著把這條命搶了回來。
林恩沿走廊往紅區方向走。
路過蘇菲亞的時候，他掃了一眼監護儀。
血氧95%，心率96，呼吸20次。
穿刺針固定良好，引流管已經接上了。
林恩沒有停下腳步。
他朝蘇菲亞的方向豎了一個大拇指：「做得不錯。」
蘇菲亞看著林恩的側臉。
手術帽壓著額頭，下頜線條很乾淨，整個人像一把從刀鞘里抽出來的刀。
她回頭看了一眼米婭。
呼吸平穩，引流管在安靜地工作。
有林恩在這裡，米婭會沒事的。
這個念頭從她的心底升起來。
在林恩身上，她見過了太多奇蹟。
只要有他在，都會好起來的。
那個豎起來的大拇指還留在她的視網膜上。
蘇菲亞愣了兩秒，然後狠狠甩了甩頭。
該死。
她從來沒覺得亞裔男人會這麼好看。
在紐約大學醫學院的社交圈子裡，亞裔男生的GPA很高，存在感很低，約會市場上的排名更低。
這倒不是什麼種族歧視，只是某種身邊的統計學。
但林恩顯然不在任何統計學範圍之內。
蘇菲亞低下頭，繼續檢查引流管的固定。
耳朵尖兒燙燙的。
PM 6:18
黃區盡頭。
朱利安拎著縫合包路過最後一張病床的時候，被一個畫面拉住了。
一個七十來歲的白人老頭半躺在床上，灰白色的絡腮鬍子，紅色法蘭絨襯衫。
滿臉是血。
從髮際線到下巴，鮮紅色糊了半邊臉，法蘭絨襯衫的領口也被浸透了。
但老頭滿臉笑容。
兩隻眼睛眯成了縫，松松垮垮地靠在枕頭上，渾身散發著一種與當下環境完全不匹配的鬆弛感。
黃色腕帶，MCI-031。
朱利安掃了一眼腕帶上的初篩備註：頭皮裂傷，面部多處擦傷。
他走過去蹲下來。
頭皮血供極其豐富，哪怕只裂了兩三厘米的口子，也能流得滿臉滿脖子全是血。
但實際上大多數頭皮裂傷並不致命，只是出血量嚇人。
朱利安撥開老頭額頭上粘在一起的頭髮，找到了傷口：
頂骨偏左，一道大約4厘米長的頭皮全層裂傷，邊緣不齊，是被踩踏時地面的金屬護欄刮開的。
深度到了骨膜，但顱骨完整，沒有凹陷。
「先生，你能告訴我今天是幾號嗎？」
「我腦子沒問題，孩子。」
老頭用袖子擦了一把臉上的血，擦出來一道花臉：
「日子過到這份上了，頭有點硬總歸是好事。」
朱利安打開縫合包，先消毒，再局部麻醉。
縫合的時候他又看了老頭一眼。
整個黃區瀰漫著血腥味、消毒水味和恐懼。
每一張床上躺著的人要麼在喊，要麼在哭，要麼在發呆。
但這個老頭滿臉是血，卻在笑著。
「先生，你腦袋上流這麼多血，為什麼還在笑？」
老頭歪了一下頭，想了想。
「因為我嗑了大麻。」
在紐約，大麻自2021年起合法化。
21歲以上的成年人可以合法持有和使用，在任何允許吸菸的公共場所都可以使用，普遍程度就像啤酒一樣。
「在來醫院的路上吃的。」
老頭從法蘭絨襯衫的胸口袋裡掏出一個透明的小密封袋，裡面有一顆咬了一半的黃色軟糖。
「幸好我身上常備著這個，小兄弟要來一顆嗎？10毫克而已。」
10毫克THC，對老手來說是一個舒適的劑量，不會嗨到失控，但足夠讓整個世界變得柔軟一些。
朱利安繼續縫合，一邊縫一邊搖頭。
「沃爾特，你叫沃爾特對吧？你這把年紀了為什麼還在嗑藥啊？」
老頭看著天花板，眨了兩下眼睛。
「Everything.（因為這世上的一切）」
他說完這個詞以後沉默了一會兒，又開口了。
「電視上每天都是槍擊、通脹、裁員。我老婆去年走的，癌症，醫療帳單把退休金吃了大半。兒子在俄亥俄，一年能打兩個電話就不錯了。」
「我就一個人住在東村的公寓裡，偶爾早起不小心調到了新聞頻道，不小心看完了以後就想嗑一顆。」
「不嗑的話，這個世界太清晰了，清晰到讓人受不了。」
朱利安縫完最後一針，剪線，貼敷料。
「沃爾特，你的傷口縫好了，在這裡休息，別亂動頭。」
「好嘞，孩子，你去忙吧，不用擔心我。」
老頭沖他揮了揮手，又把那顆咬了一半的軟糖放回了胸前口袋裡。
朱利安站起來，轉身走向下一張病床。
PM 6:19
紅區。
節奏沒有放緩。
每隔三四分鐘就有新的傷員被推進來，林恩在分診和紅區之間已經不知道跑了多少個來回。
從進入急診到現在，持續高強度運轉，沒有間歇。
如果是考利，會在這個節點換他下場強制休息15分鐘，因為人的判斷力在連續高壓下會出現衰減。
對講機響了。
「林恩，分診點新到3輛，1個胸部、1個腹部、1個頭面部。」
史密斯的聲音從停靠區傳回來，已經帶上了嘶啞。
3秒後，粉色區的埃文斯也喊了。
「林恩！粉區3號腹腔引流量突然加速，可能是二次出血！」
再1秒，紅區第1組。
「林恩！」
是程嵐。
「這邊氣管插管失敗，聲門看不到了！血氧在掉！」
林恩站在走廊中央，快速過了一遍。
分診點3個新傷員需要評估分類。
粉區3號出現二次出血，需要探查。
紅區1組氣道梗阻需要緊急處理。
他一個人，不夠分了。
系統面板在他視野角落閃爍了一下。
「腎上腺素爆發；異變」
現在傷員還沒看完一半。
自己不能輕易透支。
如果他在這裡倒下，整個急診就完了。
分診會癱瘓，紅區會堵死，粉區的患者會一個接一個地停止心跳。
但如果現在不用……
馬上就會有人死在自己面前。
林恩的手指微微彎曲，準備激活技能。
就在這時。
一隻手拍上了他的右肩。
林恩偏頭。
一個小個子紅髮女生從他右側掠過，已經換好了刷手服。
她一邊套著手套，一邊朝程嵐跑過去。
是卡西。
系統面板關閉，林恩鬆了口氣。
紅區1組。
卡西衝到病床旁邊的時候，程嵐正拿著喉鏡在患者嘴裡找聲門。
卡西一把從她手裡接過喉鏡。
她左手提喉鏡，頭燈照進去，視野里全是血和分泌物。聲門被水腫的組織擠成了一條縫。
卡西沒有猶豫，右手直接抽出腿上綁帶里的11號刀片。
喉結往下2厘米，環甲膜，橫切。
刀尖穿過皮膚和膜性組織，進入氣管腔，旋轉刀柄撐開切口。
程嵐遞上氣管插管，卡西接過，順著切口滑入。
接上簡易呼吸器，一捏。
胸廓擡起來了，血氧從68%開始回升。
程嵐盯著卡西的手，呼吸都忘了。
她從來不知道卡西的手術刀能快到這個程度。
「接呼吸機，推ICU。」
卡西扯掉手套，換了一副新的，回頭看了一眼走廊方向。
林恩已經進了粉區。
「史密斯，分診點3個你按標準流程分，頭面部的如果有活動性出血直接粉色。」
對講機里史密斯的聲音傳來：「收到。」
粉區3號床，30來歲的男人，腹部兩個彈孔，之前引流出了800毫升血性液體後一度穩住。
現在引流袋在5分鐘之內又漲了300毫升，而且顏色從暗紅變成了鮮紅。
鮮紅意味著活動性動脈出血。
林恩拉過超聲探頭按上腹壁。
肝腎間隙出現了新的液性暗區。
「右上腹的彈道，碎片在移動。」
.223彈頭進入人體後碎裂的金屬片並不會老老實實待在原地。
呼吸運動、腸蠕動、甚至咳嗽產生的腹壓變化都可能讓一枚只有幾毫米的碎片移位，像一把在體內遊走的微型刀片。
林恩戴上手套，準備探入腹腔。
埃文斯站在對面，負責維持輸液和監護。
卡西從紅區1組處理完氣道，直接來到了粉區。
她什麼都沒問，站到了林恩對面，拿起了牽開器。
「右上腹探查，碎片移位，疑似肝右動脈分支破裂。幫我牽開網膜，暴露肝十二指腸韌帶。」
卡西的手已經伸進了腹腔。
兩個人隔著一具躺在病床上的身體，從兩側同時操作。
卡西的手指穿過網膜，撥開腸管，把大網膜往上翻。
肝十二指腸韌帶暴露了。
林恩的指尖沿著韌帶滑下去，在肝固有動脈分叉處摸到了一個搏動性的凸起。
假性動脈瘤。
碎片切開了肝右動脈的分支，血管壁破裂後被周圍組織暫時包裹住，形成了一個充滿血液的假性囊腔。
之前短暫的穩定，就是這個瘤在替他兜底，現在瘤壁承受不住動脈壓，開始滲漏，引流袋裡的那300毫升血就是從這裡滲出來的。
「找到了。肝右動脈分支假性動脈瘤破裂。」
林恩用食指和中指夾住瘤體近端的血管壁，出血速度瞬間降到了涓涓細流。
「鉗子。」
卡西空出右手遞上止血鉗，林恩左手接過，沿著自己右手指尖的引導探入，哢嚓一聲夾住了近端動脈。
出血停了。
「4-0普理靈縫線，縫合修補。」
卡西從器械上摘下帶針縫線，遞到林恩的掌心。
林恩在腹腔深處完成了3針間斷縫合，封閉了動脈壁的裂口。
鬆開鉗子，血管遠端恢復搏動，沒有滲漏。
「推手術室。讓普外主治來做正式探查，腹腔里可能還有別的碎片。」
護工推走病床，林恩扯掉手套。
分診點那邊，史密斯把3個新傷員分完了。
2紅1粉。
林恩接過分診單掃了一眼，直接進了粉區。
卡西跟在他身後，兩個人站一起，像兩同步運轉的機器。
PM 6:24
黃區，第5張病床。
蘇菲亞剛從物資車旁邊回來，手裡端著一袋新的生理鹽水。
米婭的引流管還在工作，血氧穩定在95%，心率94。
蘇菲亞長出了一口氣。
米婭在和她聊天，聲音弱弱的。
「蘇菲亞姐姐，你剛才扎針的時候好酷。」
「酷什麼啊，我手都在抖。」
「可是你還是救了我啊。」
蘇菲亞掛上鹽水袋，擰開旋鈕。
「那當然，我可是你的主管醫生。」
她說這句話的時候，不由自主地露出笑容。
米婭也笑了，這次的笑沒有被疼痛拽回去。
「等我考上醫學院，我也要像你一樣……」
米婭的血氧95%，引流管在安靜地工作，一切數值都在往好的方向走。
蘇菲亞心底某根一直繃著的弦終於放開了。
她甚至已經在想等米婭下了手術之後，應該怎麼跟她媽媽說這件事，用什麼語氣，先說傷情還是先說「她很勇敢」。
PM 6:25
監護儀突然響了。
連續的高頻蜂鳴。
蘇菲亞手裡的鹽水袋脫了手。
塑膠袋砸在地板上彈了一下，她愣了半秒才低頭看屏幕。
心率從94跳到了128。
血氧從95%開始往下掉。
93%、90%、87%。
速度比第一次快得多。
蘇菲亞先檢查引流管。
管子通暢，沒有堵塞，沒有扭折。
但引流瓶里的液面在以肉眼可見的速度上漲，而且顏色有變化。
之前抽出來的是暗紅色的陳舊積血，現在湧進來的是鮮紅色的。
鮮紅意味著是動脈血。
.223彈頭碎裂後留在胸腔里的碎片不止一枚。
之前切開肋間小血管引起的滲血只是第一波。
現在，一枚更深處的碎片，在米婭深呼吸導致肺葉膨脹的機械力作用下，從原來被包裹的位置移動了不到3毫米。
3毫米。
剛好夠切開第8後肋間動脈的主幹。
肋間動脈直接從胸主動脈分出，管徑約3毫米，承受的是體循環的全部壓力。
一旦破裂，每分鐘的出血量可以超過150毫升。
米婭需要開胸，找到那根動脈，結紮止血。
可蘇菲亞根本做不了開胸手術，對她來說，這太困難了。
現在的黃區里沒有任何一個人能做開胸手術。
「林恩！」
沒有回應。
林恩在紅區最深處，正在處理一個頸部貫穿傷，雙手探在傷口裡壓迫頸內靜脈的破裂點。
他聽到了蘇菲亞的聲音，但他的手指現在松不開。
頸內靜脈是大腦的主要回流通道之一，直徑超過1厘米。
他現在兩根手指卡在破裂口兩側，手指一松，這個人3分鐘內就會因為空氣栓塞和失血死亡。
蘇菲亞一個人站在米婭床前。
引流瓶里的鮮血已經超過了300毫升，還在漲。
米婭的血氧掉到了82%，嘴唇發紫了。
「蘇菲亞……姐姐……」
米婭的手無力地攥住了蘇菲亞的手腕。
蘇菲亞的大腦在飛速運轉。
她做不了開胸，但她可以做別的。
加壓輸液，擴容，維持循環，她從藥車裡扯出一袋生理鹽水掛上加壓袋。
然後她拿起超聲探頭。
林恩之前教過她看超聲的基本畫面，她把探頭按在米婭的左側胸壁上。
屏幕上，左側胸腔里是一片黑色的液性暗區，面積比幾分鐘前大了三倍。
血還在涌。
她能做的只有加大引流速度，儘量把血排出去，減少對肺和心臟的壓迫。
出血源沒有被堵住，她在往外抽，動脈在往裡灌。
就像用水桶去舀一艘正在進水的船。
「朱利安！」
朱利安在另一頭處理一個肩部傷，聽到喊聲擡起頭。
「米婭在大出血！我需要人！」
朱利安看了一眼自己手上的患者，肩部的壓迫止血還在進行中，鬆手就會複流。
「我走不開！通知紅區！」
「紅區沒人能來！都在忙！」
蘇菲亞的聲音已經變了調。
她環顧四周。
布萊恩在黃區入口給另一個傷員換敷料，他是一年級住院醫，也做不了開胸。
兩個護士在走廊里推床，已經跑過去了。
埃文斯在粉區，被新推進來的一個心臟驟停的患者綁住了。
下來支援的醫生也都走不開。
這裡的傷員實在太多了。
所有人手頭都在忙，沒有人能幫她。
蘇菲亞只能努力做她所能做的一切。
加大輸液速度，調整引流管角度，讓引流效率最大化。
米婭的血氧掉到了74%，心率飆到了148，皮膚從棕色變成了灰色。
「蘇菲亞姐姐你在哪？……我，我有些看不清了……」
蘇菲亞抓著米婭的手。
「別睡！米婭！看著我！求你了，看看我。」
米婭的眼球在往上翻。
蘇菲亞拍她的臉，拍她的肩膀，把氧氣面罩調到最大流量扣在她臉上。
監護儀上，心率從148掉到了132。
心臟已經沒有足夠的血液來維持高頻泵送了，代償失敗。
心率繼續掉：120、108、92。
PM 6:28
心電圖上的波形開始拉寬：72、54。
然後是一條直線。
一聲長長的「嘟————」穿過了整個黃區。
蘇菲亞的身體比大腦先動了。
靜脈通路的滴速已經跟不上了，蘇菲亞抄起藥車上的IO骨鑽，抵在米婭左脛骨粗隆下方兩厘米，按下開關，針頭旋進骨皮質，回抽出骨髓血，接上延長管。
沒有人專門教過她，但剛才其他醫生的做法自動流入了腦海。
等意識追上來的時候，她的雙手已經交疊在米婭的胸骨上了，掌根壓下去，胸廓下陷5厘米。
按壓。
一下，兩下，三下。
頻率是標準的每分鐘110次。
她在醫學院的模擬人上練過上百次。
模擬人不會流血。
模擬人不會在你按壓的時候從胸壁引流管的接口處往外噴血。
每按一下，引流管里就湧出一股鮮紅色的液體，順著管壁流到床單上。
她在做心肺復甦。
但每一次按壓產生的胸腔壓力，都在把更多的血從破裂的動脈里擠出來。
她在救她的同時，也在殺死她。
「布萊恩！腎上腺素1毫克！」
布萊恩跑了過來，手抖著從藥車裡抽出腎上腺素，遞上注射器。
蘇菲亞單手接過，從IO骨鑽通路推了進去。
繼續按壓，持續了2分鐘，監護儀上還是一條直線。
「再來1毫克！」
第二支腎上腺素推進去。
按壓、直線、按壓、直線……
蘇菲亞的額頭上的汗掉進了眼睛裡，蟄得她眼眶發酸。
手臂已經酸到發抖了，但她不敢停。
因為停下來就意味著……
第三個2分鐘過去了。
監護儀上沒有任何變化。
朱利安處理完手上的患者跑過來了。
他站在床尾，看了一眼引流瓶。
裡面的血已經超過了1500毫升。
米婭只有十七八歲，體重大約55公斤，總血量大約3800毫升。
已經失去了將近一半的血液。
走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲。
創傷外科主治推開了黃區的隔簾。
他掃了一眼監護儀上的直線，又看了一眼引流瓶里的血量。
然後他看向還在做心肺復甦的蘇菲亞，再看向旁邊的朱利安。
朱利安微微搖了一下頭。
如果他早到四分鐘，一把肋骨剪、一把止血鉗、三十秒開胸，就能夾住那根肋間動脈。
四分鐘。
他把手術帽從頭上扯下來，攥在手心裡。
朱利安伸手按住了蘇菲亞的手腕。
「蘇菲亞。」
蘇菲亞還在按壓。
「蘇菲亞，停。」
「她才17歲！」
蘇菲亞的聲音從喉嚨里擠出來，變了形。
「她想考醫學院的！她媽媽每天晚上幫她背閃卡！她……」
「我知道。」
朱利安的手沒有鬆開。
「但她已經走了。」
最後，兩條手臂在連續按壓六分鐘後因肌肉力量不足，發出了拒絕執行的信號。
蘇菲亞的雙手還擱在米婭的胸骨上，但已經按不動了。
她的重心往前栽，膝蓋在病床上滑了一下。
朱利安扶住了她的肩膀。
米婭的眼睛還睜著，瞳孔散大，嘴唇微微張著，像是還想再說什麼，但永遠說不出來了。
她的牛仔褲後面的口袋裡，那遝手寫的解剖學閃卡已經被血浸透了。
只有最上面一張還能看清字跡。
「肋間動脈：分支自胸主動脈，沿肋骨下緣走行。」
她背過這張卡片，她知道這根動脈在哪裡。
但她不知道這根動脈會奪走自己的命。
蘇菲亞的雙手全是血，白大褂的前襟全是血，臉上也被濺到了幾滴。
她雙腿發軟，背靠著米婭的病床邊緣，整個人順著往下滑，坐在了地板上。
屁股撞上地面的那一秒，她的意識才反應過來。
米婭死了。
朱利安從旁邊拉過來一張白色床單，走到米婭身邊。
他把白布從腳往上拉，蓋過小腿、膝蓋、腹部、胸口。
最後，他把白布拉過了米婭的臉。
蘇菲亞坐在地上，看著那張臉消失在白色的布料後面。
PM 6:31
林恩終於出來了。
他的目光掃過走廊，落在了黃區的第5張床位。
白色床單蓋著一具小小的輪廓。
蘇菲亞還坐在地上，背靠著床沿。
林恩走過去。
他看到了引流瓶里超過1500毫升的血，看到了監護儀上定格的直線。
看到了床頭的黃色腕帶上寫著MCI-019。
蘇菲亞聽到了腳步聲。
她的身體先於意識做出了反應，膝蓋撐地，手掌撐地板，整個人從地上彈起來。
踉蹌了一步，撞上了林恩的胸口。
她推了他一把。
這一推沒有力氣，林恩只往後退了半步。
然後聲音從她嘴裡吼了出來。
「你去哪了？」
「你那麼厲害，你什麼都能做到。所有人都喊你的名字，所有人都等你來救。」
「那她呢？」
蘇菲亞的手指戳向身後那具白布覆蓋的身體，手指在發抖，指向的方向都歪了。
「她還不到18歲！她想考醫學院！成為和我們一樣的醫生。」
聲音越來越大。
她體內的某個閥門被沖開了，她再也控制不住自己的情緒。
走廊里幾個人轉過了頭。
「你為什麼沒有出現在這裡？你要是來了，她就不會死！你能做開胸手術！你能找到那根動脈！你什麼都能做到！」
「你可是林恩啊！」
蘇菲亞的身體在劇烈顫抖。
「她的家人怎麼辦？她的媽媽怎麼辦？她媽媽一個人把她養大的！就像我媽媽一個人把我養大一樣！」
林恩從旁邊的降溫推車上拎起一袋冰鹽水，擰開封口，兜頭澆了下來。
4攝氏度的生理鹽水從蘇菲亞的頭頂灌下來，灌進領口，貼著鎖骨往下淌。
蘇菲亞的聲音戛然而止。
她的眼睛瞪大，整張臉像被推進了冰櫃裡，淚水還掛在下頜上，和鹽水混在一起往下滴。
嘴張著，但一個字都發不出來了。
林恩沒有給她消化的時間。
「你是一個準醫生。急診需要你，你現在沒有資格崩潰。」
蘇菲亞蹲在地上，雙手捂住了臉。
肩膀在一聳一聳地抖，聲音從指縫裡漏出來，斷斷續續的，像一個知道自己做錯了事的孩子。
林恩在她面前蹲了下來。
「看著我。」
蘇菲亞從指縫後面露出一雙紅到發腫的眼睛。
「用鼻子吸氣，數4拍。」
「吸。」
她顫抖著吸了一口氣。
「憋住，數7拍。」
她憋著氣，胸腔在發緊。
「用嘴呼氣，數8拍，慢一些。」
空氣從她嘴唇之間緩緩地流出去。
4-7-8呼吸法。
吸氣4秒讓胸腔充分擴張，憋氣7秒中斷失控的情緒迴路，呼氣8秒刺激迷走神經，強制把身體從「戰鬥或逃跑」狀態切換回「休息和恢復」。
「再來一次。」
「吸，4拍。」
「憋，7拍。」
「呼，8拍。」
空氣從嘴裡流出去的時候，她感覺到自己的心跳在放緩。
第三次的時候，她的手已經不抖了。
林恩站起來。
「你做了胸腔穿刺引流，穿刺角度標準，進針深度精準。你為她爭取到了時間窗。後面的肋間動脈主幹破裂是碎片移位導致的，需要開胸結紮才能止住。」
「在場所有人都走不開，你是唯一一個留在她身邊的人，你做了心肺復甦。」
「你已經做得很好了。」
「你延長了她的生命。」
「你真的很棒，真的。」
被肯定的蘇菲亞，眼淚又涌了出來，淚水從眼角往下淌，一直到下巴，最後滴落在地面上，和米婭的血跡融合在一起。
「先去休息5分鐘，然後回來。這裡需要你。」
林恩轉身走回了紅區。
PM 6:33
蘇菲亞坐在黃區角落的一張摺疊椅上。
刷手服的領口還是濕的，冰涼地貼著鎖骨。
她手裡捧著一杯水，水面在抖。
4-7-8呼吸法她又默默做了三輪，心跳已經恢復了正常，眼淚也幹了。
走廊里的聲音還在繼續，對講機、監護儀、金屬碰撞、有人在喊名字。
蘇菲亞的胃猛地抽搐了一下。
紙杯里的水晃出來，潑在了她的手背上。
她在回憶：
自己在米婭停止呼吸之後做了什麼？
她把這個女孩的死變成了一顆子彈，打向了一個正在拚命救人的人。
因為對著林恩喊「都是你的錯」比面對自己的無能，容易得多。
蘇菲亞彎下腰，額頭抵在膝蓋上。
杯子從手裡滑下去，水灑在地板上，沒有人注意。
時間過去很久。
也許30秒，也許1分鐘，或許更久。
她站了起來。
把紙杯撿起來，捏扁，扔進垃圾桶，用袖子擦了一下臉。
走回了黃區。
比起道歉，她還有很多事兒要做，等做完後再好好向林恩致歉吧。
PM 6:35
蘇菲亞走進黃區的時候，先看到的是第5張床位。
那是米婭的床，或者說，之前還是。
現在，白布已經撤了，床單也換過了，乾淨的淺藍色。
一個四十多歲的男人躺在上面，右肩纏著紗布，臉上滿是灰塵，正閉著眼睛忍痛。
在一級大規模傷亡事件里，急診的每一張床都是按秒計算的資源。
米婭的身體已經被推走了，推去了走廊盡頭那個掛著帘子的角落，臨時太平間，他們甚至沒有時間把屍體推去太遠。
她站在那張已經不屬於米婭的床旁邊。
乾淨的床單上沒有血跡，監護儀上跳動著另一個人的心率。
就好像米婭從來沒有在這裡躺過。
旁邊的床上，老頭子沃爾特半睜著眼睛。
大麻的藥效在慢慢衰退，他的目光不再是之前那種霧蒙蒙的鬆弛。
他看著蘇菲亞的臉，白大褂的肩膀和領口洇著一片深色的水漬，前襟的血還沒幹，眼睛紅腫著。
然後他的目光越過蘇菲亞的肩膀，看向走廊盡頭那道帘子的方向。
「我們不是為了安全才來參加那個活動的嗎？」
「上寫的『安全紐約』。我還看到了那個女議員在演講，說什麼『讓每一個紐約人不再恐懼槍聲』。」
「怎麼會變成這樣？」
朱利安蹲在沃爾特的床旁邊，不知道該說什麼，最後只能擠出了一句。
「沃爾特，你感覺怎麼樣？有好一些嗎？」
老頭的右手從肚子上擡起來，擦了一下眼角。
「我感覺很悲哀，為我生活的這個世界感到悲哀。」
一旁的蘇菲亞已經轉身，走向下一位病人。