第112章 沒進門就毀了這場舞會
第112章 沒進門就毀了這場舞會
晚上八點，廣場酒店大廳。
水晶吊燈的光芒打在鑲金的牆壁上，把整個大廳照得如同白晝。
樂隊坐在角落裡，演奏著《快樂的日子又來了》。
長桌上擺著從俄國運來的魚子醬、法式烤鵝，以及堆成小山的進口水果。
吉米·沃克站在旋轉樓梯的頂端，俯瞰著大廳里的人群，臉上掛著那個招牌式的笑容。
他們來了。
不是所有他想要的人都來了，但來了足夠多的人。
大廳里人影攢動，禮服和珠寶在燈光下流光溢彩。從外面看，這場舞會和往年沒有任何區別。
沃克深吸一口氣，走下樓梯。
他先走向梅西百貨的老闆傑拉德·史特勞斯。
史特勞斯正站在一根廊柱旁，手裡端著一杯香檳，和旁邊一個他顯然不太熟悉的人說著話。
沃克拍了拍他的肩膀，用那個練習了幾十年的笑容開口說道：「傑拉德，感謝你今晚能來。嗓子好些了嗎？」
史特勞斯轉過頭，看了沃克一眼，一副不想和他發生什麼關聯的樣子，勉為其難地說：「謝謝關心。」
他說完，把目光重新轉向旁邊那個人，繼續說著剛才那句不知道說到哪裡的話。
沃克站在原地，那隻拍出去的手僵在空中，沒有地方放。
他轉向另一邊，找到了范德比爾特家族的繼承人哈羅德。
沃克笑著開口說：「哈羅德，令尊最近身體如何？上次我們在————」
那個年輕人看了他一眼，禮貌地點了點頭。
哈羅德說：「他很好，謝謝。」
然後他轉過身，加入了旁邊另一群人的對話，背影乾淨利落。
沃克站在兩個人之間的空地上，臉上的笑容僵在那裡，有些尷尬。
他開始意識到，這個大廳里有某種他看不見的東西，使得他和這些人之間隔了一層厚壁障。
那些人都在，但他們不願意靠近他的身邊。
他們喝酒，聊天，笑著說話，但那些笑容的方向，沒有一個朝著他。
麥奎爾跟在他身後，壓低聲音說：「市長，記者那邊在催了，問什麼時候開始致辭。」
沃克深吸一口氣，走上了宴會廳的舞台。
他舉起酒杯，清了清嗓子。大廳里的嗡嗡聲慢慢降低。
沃克開口了，說起了紐約的艱難時世，說起了慈善的意義，說起了這座城市永不熄滅的希望。
他的聲音在大廳里迴蕩，那是一種經過長期訓練的、極具穿透力的聲音，在任何場合都能讓人停下來聽他說話。
但今晚，那些人心思並不在他的演講上。他們的目光飄向別處，飄向手裡的酒杯，飄向旁邊人的領結，飄向天花板上那盞水晶吊燈，就是沒有在聽他說話。
沃克說了大約五分鐘。他停下來，舉起杯子，說：「為紐約，乾杯。」
台下有人舉起了杯子，很敷衍。掌聲稀稀落落地響了幾下。
沃克看著台下那些面孔，感到一種說不清楚的恐慌。
那些人的眼神像是在看一個和他們無關的陌生人，一個誤闖進這個房間的、
不重要的過客。
他走下台子，麥奎爾迎上來，壓低聲音說：「市長，記者那邊，沒有一個有分量的人願意站到您身邊接受聯合採訪。」
沃克愣住了，然後有些憤怒和無助。
怎麼會這樣？這些人到底是什麼意思？
晚上十點，一個記者終於找到了一個願意接受採訪的賓客。
那是一個靠市政合同吃飯的小建築商，在紐約社交圈裡算不上任何分量，今晚是被坦慕尼協會的人直接通知來的。
——
記者問他今晚感覺如何，他對著話筒說：「非常好，市長先生的演講非常精彩，這場慈善舞會非常成功。」
記者追問：「您是自願來參加這場舞會的嗎？」
他愣了一下，連忙說道：「當然，當然是自願的。」
記者在採訪本上記了兩個字，沒有再追問。
麥奎爾站在不遠處，把這一幕看在眼裡，臉色越來越難看。他知道那段採訪明天會被怎麼使用。
午夜前，大廳里的人開始陸續離開。
沃克站在那張擺著精美食物的長桌旁，身邊只剩下坦慕尼協會的幾個自己人，還有那幾個末流商人還在努力找他套近乎。
大廳的四分之三已經空了。侍者開始收拾殘局。
麥奎爾走過來，把今晚拍攝的照片底片遞給沃克。
沃克接過來，看了第一張。
——
那是一張大廳全景照。燈光輝煌，人影攢動，看起來熱鬧非凡。
但只要仔細看，就會發現，照片裡所有的人群，都以沃克所在的位置為中心，形成了一個穩定的、空洞的圓圈。
沃克把底片扣在桌上，不想再看第二張。
麥奎爾輕聲說：「今晚的善款募集了大約兩萬三千美元。按照原定計劃，這筆錢明天捐出去。」
沃克沒有說話。這個數字實在少得可憐。
兩萬三千美元。他花了將近十萬美元辦的一場舞會，最後募集到的結果。
更重要的是，那些記者今晚採訪到的內容，明天會以什麼樣的形式出現在報紙上，他已經不敢去想。
他望著那個快要空蕩蕩的大廳，樂隊收起了樂器，水晶吊燈的光芒開始顯得多餘。
沃克開口，聲音很低：「甘迺迪今晚來了嗎？」
麥奎爾搖了搖頭。
「沒有進來。他在門口站了一會兒，被保安攔下來了，然後對著記者說了幾句話，給了他們一份什麼文件，就走了。」
沃克問：「就給了一份文件？上面說了什麼？」
麥奎爾從口袋裡取出一張紙，遞過去。那是一個速記員當場記錄下來的，亞瑟在廣場酒店門口說的那幾句話，以及他交給記者的那份時間表。
沃克把那張紙從頭讀到尾，臉色一點一點地沉下去。
那份時間表上，稅務局、消防局、區域規劃委員會，所有今天下午發生的事情，時間、機構、當事人，寫得清清楚楚。
沃克把那張紙攥在手裡，用了很大的力氣，憤怒地說道：「這個混蛋！他連門都沒進，就把今晚的事情全毀了。」
麥奎爾沒有敢接這句話。
晚上八點，廣場酒店大廳。
水晶吊燈的光芒打在鑲金的牆壁上，把整個大廳照得如同白晝。
樂隊坐在角落裡，演奏著《快樂的日子又來了》。
長桌上擺著從俄國運來的魚子醬、法式烤鵝，以及堆成小山的進口水果。
吉米·沃克站在旋轉樓梯的頂端，俯瞰著大廳里的人群，臉上掛著那個招牌式的笑容。
他們來了。
不是所有他想要的人都來了，但來了足夠多的人。
大廳里人影攢動，禮服和珠寶在燈光下流光溢彩。從外面看，這場舞會和往年沒有任何區別。
沃克深吸一口氣，走下樓梯。
他先走向梅西百貨的老闆傑拉德·史特勞斯。
史特勞斯正站在一根廊柱旁，手裡端著一杯香檳，和旁邊一個他顯然不太熟悉的人說著話。
沃克拍了拍他的肩膀，用那個練習了幾十年的笑容開口說道：「傑拉德，感謝你今晚能來。嗓子好些了嗎？」
史特勞斯轉過頭，看了沃克一眼，一副不想和他發生什麼關聯的樣子，勉為其難地說：「謝謝關心。」
他說完，把目光重新轉向旁邊那個人，繼續說著剛才那句不知道說到哪裡的話。
沃克站在原地，那隻拍出去的手僵在空中，沒有地方放。
他轉向另一邊，找到了范德比爾特家族的繼承人哈羅德。
沃克笑著開口說：「哈羅德，令尊最近身體如何？上次我們在————」
那個年輕人看了他一眼，禮貌地點了點頭。
哈羅德說：「他很好，謝謝。」
然後他轉過身，加入了旁邊另一群人的對話，背影乾淨利落。
沃克站在兩個人之間的空地上，臉上的笑容僵在那裡，有些尷尬。
他開始意識到，這個大廳里有某種他看不見的東西，使得他和這些人之間隔了一層厚壁障。
那些人都在，但他們不願意靠近他的身邊。
他們喝酒，聊天，笑著說話，但那些笑容的方向，沒有一個朝著他。
麥奎爾跟在他身後，壓低聲音說：「市長，記者那邊在催了，問什麼時候開始致辭。」
沃克深吸一口氣，走上了宴會廳的舞台。
他舉起酒杯，清了清嗓子。大廳里的嗡嗡聲慢慢降低。
沃克開口了，說起了紐約的艱難時世，說起了慈善的意義，說起了這座城市永不熄滅的希望。
他的聲音在大廳里迴蕩，那是一種經過長期訓練的、極具穿透力的聲音，在任何場合都能讓人停下來聽他說話。
但今晚，那些人心思並不在他的演講上。他們的目光飄向別處，飄向手裡的酒杯，飄向旁邊人的領結，飄向天花板上那盞水晶吊燈，就是沒有在聽他說話。
沃克說了大約五分鐘。他停下來，舉起杯子，說：「為紐約，乾杯。」
台下有人舉起了杯子，很敷衍。掌聲稀稀落落地響了幾下。
沃克看著台下那些面孔，感到一種說不清楚的恐慌。
那些人的眼神像是在看一個和他們無關的陌生人，一個誤闖進這個房間的、
不重要的過客。
他走下台子，麥奎爾迎上來，壓低聲音說：「市長，記者那邊，沒有一個有分量的人願意站到您身邊接受聯合採訪。」
沃克愣住了，然後有些憤怒和無助。
怎麼會這樣？這些人到底是什麼意思？
晚上十點，一個記者終於找到了一個願意接受採訪的賓客。
那是一個靠市政合同吃飯的小建築商，在紐約社交圈裡算不上任何分量，今晚是被坦慕尼協會的人直接通知來的。
——
記者問他今晚感覺如何，他對著話筒說：「非常好，市長先生的演講非常精彩，這場慈善舞會非常成功。」
記者追問：「您是自願來參加這場舞會的嗎？」
他愣了一下，連忙說道：「當然，當然是自願的。」
記者在採訪本上記了兩個字，沒有再追問。
麥奎爾站在不遠處，把這一幕看在眼裡，臉色越來越難看。他知道那段採訪明天會被怎麼使用。
午夜前，大廳里的人開始陸續離開。
沃克站在那張擺著精美食物的長桌旁，身邊只剩下坦慕尼協會的幾個自己人，還有那幾個末流商人還在努力找他套近乎。
大廳的四分之三已經空了。侍者開始收拾殘局。
麥奎爾走過來，把今晚拍攝的照片底片遞給沃克。
沃克接過來，看了第一張。
——
那是一張大廳全景照。燈光輝煌，人影攢動，看起來熱鬧非凡。
但只要仔細看，就會發現，照片裡所有的人群，都以沃克所在的位置為中心，形成了一個穩定的、空洞的圓圈。
沃克把底片扣在桌上，不想再看第二張。
麥奎爾輕聲說：「今晚的善款募集了大約兩萬三千美元。按照原定計劃，這筆錢明天捐出去。」
沃克沒有說話。這個數字實在少得可憐。
兩萬三千美元。他花了將近十萬美元辦的一場舞會，最後募集到的結果。
更重要的是，那些記者今晚採訪到的內容，明天會以什麼樣的形式出現在報紙上，他已經不敢去想。
他望著那個快要空蕩蕩的大廳，樂隊收起了樂器，水晶吊燈的光芒開始顯得多餘。
沃克開口，聲音很低：「甘迺迪今晚來了嗎？」
麥奎爾搖了搖頭。
「沒有進來。他在門口站了一會兒，被保安攔下來了，然後對著記者說了幾句話，給了他們一份什麼文件，就走了。」
沃克問：「就給了一份文件？上面說了什麼？」
麥奎爾從口袋裡取出一張紙，遞過去。那是一個速記員當場記錄下來的，亞瑟在廣場酒店門口說的那幾句話，以及他交給記者的那份時間表。
沃克把那張紙從頭讀到尾，臉色一點一點地沉下去。
那份時間表上，稅務局、消防局、區域規劃委員會，所有今天下午發生的事情，時間、機構、當事人，寫得清清楚楚。
沃克把那張紙攥在手裡，用了很大的力氣，憤怒地說道：「這個混蛋！他連門都沒進，就把今晚的事情全毀了。」
麥奎爾沒有敢接這句話。