第92章 揍他！萊尼！
《人鼠之間》的連載，在版面上緊挨著關於調查委員會的新聞。
這是一種極其大膽的排版。
左邊是冷冰冰的腐敗數據：5000美元賄賂，7分鐘通話，不予受理的案件。
右邊是充滿溫情卻又殘酷的小說：兩個流浪漢，一個聰明絕望，一個愚鈍天真，走在塵土飛揚的公路上，試圖找一份工作。
第一章刊出後，反響有些慢熱。畢竟大家習慣了看亞瑟罵人，突然看他寫小說，有點不適應。
但看下去，大家都為喬治和萊尼的遭遇而觸動。
喬治和萊尼逃離了上一個鎮子，坐在路邊的水溝旁，萊尼纏著喬治一遍遍講述他們夢想中的那塊小農場。
然後等他們真正進入了農場，卻遇到了前所未有的霸凌。
從萊尼踏進農場的第一天起，柯利就盯上了他。
柯利認定，凡是比自己高大的男人都該被踩下去。
這個矮個子工頭每天都要找萊尼的茬，嘲笑他的智力，挑釁他的忍耐。
他當著所有人的面辱罵喬治，逼萊尼開口說話，然後在萊尼笨拙地回答時哄堂大笑。
萊尼一直忍著，因為喬治說過要忍，為了那份工作，為了那個養兔子的夢。
在這個寒冷的冬天，誰不是喬治？誰不是萊尼？
大家都在小心翼翼地活著，懷揣著一點卑微的夢想，比如養兔子，比如有一份工作，一直忍受著。
一種奇妙的化學反應發生了。
讀者們開始在小說和新聞之間尋找映射。
有的讀者來信說：
「那個總是找茬、仗勢欺人的工頭柯利，不就是赫斯特的《紐約日報》嗎？他們擁有權力，擁有金錢，看誰不順眼就打誰。」
還有讀者寫道：
「萊尼讓我想起了我們這些選民。我們有選票，但總是被騙，總是相信那些政客給我們描繪的『養兔子』的美夢。結果呢？我們總是把事情搞砸，或者被他們搞砸。」
這種解讀正中亞瑟下懷。
亞瑟決定加一把火。
他在接下來的評論文章中，用了一個很有趣的比喻：
【我們調查發現，法院系統里存在一種「大象」。
這種大象平時看不見，但當你試圖起訴某個大人物時，大象就會突然出現，一屁股坐在你的案卷上。
它不會說話，也不會解釋，只是坐在那裡，用幾噸重的屁股告訴你：此路不通。
而在小說里，萊尼總是想養一隻小老鼠，或者是兔子。他把它們放在口袋裡，想保護它們。
但大象不在乎兔子。大象走過的時候，根本不會低頭看腳下有什麼。
我們的法律，本應該是保護兔子不被踩死的圍欄。
但現在，圍欄被賣掉了，換成了大象的飼料。】
這篇評論把《人鼠之間》的文學隱喻和現實完美地縫合在了一起。
「大象與兔子」立刻成了新的流行語。
《紐約客》雜誌甚至畫了一幅漫畫：
一隻巨大的大象（身上寫著「坦慕尼」）坐在法官席上，腳下踩著一隻名叫「正義」的兔子。
輿論的壓力終於傳導到了《紐約日報》。
赫斯特雖然遠在加州，但他不是瞎子。
他看到自家的報紙銷量在下滑，而《紐約先鋒者報》卻因為連載小說和調查報告賣得脫銷。
更重要的是，那個誹謗案的蓋子，快捂不住了。
之前他們花錢買通書記官，讓案子「不予受理」。
現在全紐約都知道了那個「714美元一分鐘」的梗，如果繼續裝死，那就等於默認。
赫斯特打來了長途電話，接電話的是總編托馬斯·杜安。
「那個該死的甘迺迪！他在寫小說罵我？那個什麼柯利，那個矮個子、好鬥、帶手套的傢伙，是在影射我嗎？」
托馬斯擦著汗：
「老闆，柯利是小說里的人物，我們沒法因為這個起訴他。而且……小說里柯利是個富二代，您是白手起家……」
赫斯特吼道：
「閉嘴！我知道我是誰！那個調查委員會呢？他們有什麼實錘嗎？」
托馬斯戰戰兢兢地回復道：
「他們拿到了轉帳記錄，雖然還沒直接證據證明是我們匯的款，但那個書記官克羅寧……好像快扛不住了。」
「笨蛋，一群飯桶！讓律師發聲明！說我們根本不知道什麼賄賂，那是政治陷害！還有，找人寫文章批那個小說，說它……說它低俗！色情！傳播失敗主義情緒！」
托馬斯唯唯諾諾地答應了。
第二天，《紐約日報》果然刊登了一篇評論，標題是《文學的墮落：當作家開始美化流浪漢和白痴》。
文章猛烈攻擊《人鼠之間》，說它「充滿了骯髒的語言和消極的思想」，是「對美國精神的褻瀆」。
如果是以前，這種道德大棒或許有用。
但在1929年12月，當人們看著窗外的蕭條，這種批評反而成了最好的GG。
一個讀者在給《紐約先鋒者報》的信中寫道：
「美化流浪漢？我現在就是流浪漢！甘迺迪先生是唯一把我們當人看的人！」
與此同時，亞瑟的連載進入了高潮。
萊尼捏碎了柯利的手骨。
那是一個充滿暴力的場景。柯利不停地毆打萊尼，萊尼不知所措，直到喬治喊道：
「揍他！萊尼！」
萊尼抓住了柯利的拳頭，只是輕輕一捏。
柯利跪在地上，慘叫求饒。
這一章刊出的當天，紐約的空氣仿佛都躁動了起來。
這不僅僅是小說情節的爽感，這是被壓抑已久的民眾潛意識裡的渴望。
他們渴望看到那個傲慢的、不可一世的「柯利」被狠狠地捏碎手骨。
那個不可一世的存在其實十分脆弱。
亞瑟在當天的編者按里寫了一句話，作為這一章的註腳：
【有時候，沉默的大多數之所以沉默，是因為他們不知道自己的力氣有多大。直到有人喊出一聲：『揍他！』】
這句雙關語簡直就是赤裸裸的煽動，當天，針對紐約市政廳與基層法院的遊行規模再度升級。
當天下午，那個收了錢的書記官托馬斯·克羅寧，在巨大的心理壓力和輿論聲討下，走進了薩繆爾·西布里的辦公室。
他自首了。
在被坦慕尼協會的人解決之前，他走進了調查委員會的大門。
這是一種極其大膽的排版。
左邊是冷冰冰的腐敗數據：5000美元賄賂，7分鐘通話，不予受理的案件。
右邊是充滿溫情卻又殘酷的小說：兩個流浪漢，一個聰明絕望，一個愚鈍天真，走在塵土飛揚的公路上，試圖找一份工作。
第一章刊出後，反響有些慢熱。畢竟大家習慣了看亞瑟罵人，突然看他寫小說，有點不適應。
但看下去，大家都為喬治和萊尼的遭遇而觸動。
喬治和萊尼逃離了上一個鎮子，坐在路邊的水溝旁，萊尼纏著喬治一遍遍講述他們夢想中的那塊小農場。
然後等他們真正進入了農場，卻遇到了前所未有的霸凌。
從萊尼踏進農場的第一天起，柯利就盯上了他。
柯利認定，凡是比自己高大的男人都該被踩下去。
這個矮個子工頭每天都要找萊尼的茬，嘲笑他的智力，挑釁他的忍耐。
他當著所有人的面辱罵喬治，逼萊尼開口說話，然後在萊尼笨拙地回答時哄堂大笑。
萊尼一直忍著，因為喬治說過要忍，為了那份工作，為了那個養兔子的夢。
在這個寒冷的冬天，誰不是喬治？誰不是萊尼？
大家都在小心翼翼地活著，懷揣著一點卑微的夢想，比如養兔子，比如有一份工作，一直忍受著。
一種奇妙的化學反應發生了。
讀者們開始在小說和新聞之間尋找映射。
有的讀者來信說：
「那個總是找茬、仗勢欺人的工頭柯利，不就是赫斯特的《紐約日報》嗎？他們擁有權力，擁有金錢，看誰不順眼就打誰。」
還有讀者寫道：
「萊尼讓我想起了我們這些選民。我們有選票，但總是被騙，總是相信那些政客給我們描繪的『養兔子』的美夢。結果呢？我們總是把事情搞砸，或者被他們搞砸。」
這種解讀正中亞瑟下懷。
亞瑟決定加一把火。
他在接下來的評論文章中，用了一個很有趣的比喻：
【我們調查發現，法院系統里存在一種「大象」。
這種大象平時看不見，但當你試圖起訴某個大人物時，大象就會突然出現，一屁股坐在你的案卷上。
它不會說話，也不會解釋，只是坐在那裡，用幾噸重的屁股告訴你：此路不通。
而在小說里，萊尼總是想養一隻小老鼠，或者是兔子。他把它們放在口袋裡，想保護它們。
但大象不在乎兔子。大象走過的時候，根本不會低頭看腳下有什麼。
我們的法律，本應該是保護兔子不被踩死的圍欄。
但現在，圍欄被賣掉了，換成了大象的飼料。】
這篇評論把《人鼠之間》的文學隱喻和現實完美地縫合在了一起。
「大象與兔子」立刻成了新的流行語。
《紐約客》雜誌甚至畫了一幅漫畫：
一隻巨大的大象（身上寫著「坦慕尼」）坐在法官席上，腳下踩著一隻名叫「正義」的兔子。
輿論的壓力終於傳導到了《紐約日報》。
赫斯特雖然遠在加州，但他不是瞎子。
他看到自家的報紙銷量在下滑，而《紐約先鋒者報》卻因為連載小說和調查報告賣得脫銷。
更重要的是，那個誹謗案的蓋子，快捂不住了。
之前他們花錢買通書記官，讓案子「不予受理」。
現在全紐約都知道了那個「714美元一分鐘」的梗，如果繼續裝死，那就等於默認。
赫斯特打來了長途電話，接電話的是總編托馬斯·杜安。
「那個該死的甘迺迪！他在寫小說罵我？那個什麼柯利，那個矮個子、好鬥、帶手套的傢伙，是在影射我嗎？」
托馬斯擦著汗：
「老闆，柯利是小說里的人物，我們沒法因為這個起訴他。而且……小說里柯利是個富二代，您是白手起家……」
赫斯特吼道：
「閉嘴！我知道我是誰！那個調查委員會呢？他們有什麼實錘嗎？」
托馬斯戰戰兢兢地回復道：
「他們拿到了轉帳記錄，雖然還沒直接證據證明是我們匯的款，但那個書記官克羅寧……好像快扛不住了。」
「笨蛋，一群飯桶！讓律師發聲明！說我們根本不知道什麼賄賂，那是政治陷害！還有，找人寫文章批那個小說，說它……說它低俗！色情！傳播失敗主義情緒！」
托馬斯唯唯諾諾地答應了。
第二天，《紐約日報》果然刊登了一篇評論，標題是《文學的墮落：當作家開始美化流浪漢和白痴》。
文章猛烈攻擊《人鼠之間》，說它「充滿了骯髒的語言和消極的思想」，是「對美國精神的褻瀆」。
如果是以前，這種道德大棒或許有用。
但在1929年12月，當人們看著窗外的蕭條，這種批評反而成了最好的GG。
一個讀者在給《紐約先鋒者報》的信中寫道：
「美化流浪漢？我現在就是流浪漢！甘迺迪先生是唯一把我們當人看的人！」
與此同時，亞瑟的連載進入了高潮。
萊尼捏碎了柯利的手骨。
那是一個充滿暴力的場景。柯利不停地毆打萊尼，萊尼不知所措，直到喬治喊道：
「揍他！萊尼！」
萊尼抓住了柯利的拳頭，只是輕輕一捏。
柯利跪在地上，慘叫求饒。
這一章刊出的當天，紐約的空氣仿佛都躁動了起來。
這不僅僅是小說情節的爽感，這是被壓抑已久的民眾潛意識裡的渴望。
他們渴望看到那個傲慢的、不可一世的「柯利」被狠狠地捏碎手骨。
那個不可一世的存在其實十分脆弱。
亞瑟在當天的編者按里寫了一句話，作為這一章的註腳：
【有時候，沉默的大多數之所以沉默，是因為他們不知道自己的力氣有多大。直到有人喊出一聲：『揍他！』】
這句雙關語簡直就是赤裸裸的煽動，當天，針對紐約市政廳與基層法院的遊行規模再度升級。
當天下午，那個收了錢的書記官托馬斯·克羅寧，在巨大的心理壓力和輿論聲討下，走進了薩繆爾·西布里的辦公室。
他自首了。
在被坦慕尼協會的人解決之前，他走進了調查委員會的大門。