第83章 你知道你在跟誰說話嗎？（求追讀~）
曼哈頓第五大道，魯本餐廳夜總會。
這座夜總會是紐約最奢華的娛樂場所之一，也是吉米·沃克最喜歡光顧的地方。
自從1926年當選市長以來，沃克幾乎每個周末都會來這裡，會見坦慕尼協會的同僚、情婦，甚至批閱市政文件。
他喜歡這裡的爵士樂，喜歡這裡的香檳，更喜歡這裡那種紙醉金迷的氛圍。
包廂里，煙霧繚繞，香檳塔在燈光下閃閃發光。
沃克摟著新交的女朋友，也是好萊塢的女明星，貝蒂·康普頓，正在向幾個商界朋友吹噓他最近的政績。
突然，包廂的門被猛地撞開，迪拉滿頭大汗沖了進來。
「吉米！出事了！」
沃克不悅地皺眉：「迪拉，你懂不懂規矩？沒看到我們在談事嗎？」
「別搞這些有的沒的了。」
迪拉衝過來，直接關掉了留聲機。
包廂里瞬間安靜下來，貝蒂不滿地嘟起嘴，銀行家們面面相覷。
迪拉根本不睬這幫人，喘著粗氣，著急說道：
「就在剛才，普羅文斯敦劇場那邊傳來消息，羅斯福去了。」
沃克的手抖了一下，酒灑在了昂貴的西褲上：
「誰？你說誰？」
「富蘭克林·羅斯福！州長！」迪拉吼道。
「他不僅去了，還坐在正中間，就在蕭伯納旁邊！現在全紐約的記者都在那裡！」
「鐺」的一聲，沃克手中的酒杯掉在地板上，摔得粉碎。
沃克有些難以置信。
羅斯福去了？那個瘸子去了？
雖然同為民主黨，但兩人的政治主張完全不同。
在公開場合，兩人保持著表面的和睦。
私下裡，羅斯福一直在尋找機會削弱沃克背後的坦慕尼協會的影響力，而沃克則在努力維護自己的地盤。
如果只是蕭伯納，他可以不在乎，可以當作是一個外國文人的胡言亂語。
但羅斯福親自去捧場，性質就完全不同了。
這幾乎是一種政治表態，就是在向全紐約，向全美國宣布：
我，富蘭克林·羅斯福，支持甘迺迪，我看吉米·沃克不順眼。
明天的報紙會怎麼寫？
《州長與大師共賞諷刺劇，市長缺席》？
《羅斯福坐在劇院，沃克在夜總會買醉》？
不，他不能讓這種事發生。
在政治上，缺席往往比出醜更致命。
在這種場合缺席就是在向社會傳達一種信息，他不行了。
但如果他去了，坐在那裡，面帶微笑地看完整場演出。
那他就可以向所有人證明，他，吉米·沃克，很大度，能接受批評，是一個支持藝術自由的先鋒市長。
這是政治家的生存法則。
沃克咬著牙站起來：
「備車！馬上備車！去格林威治村！」
沃克抓起大衣披在身上，猛地衝出包廂。
他已經等不及了，心裡在盤算著待會兒該說什麼，該用什麼表情，該如何在記者面前表現得從容不迫。
……
十五分鐘後，沃克的轎車停在了普羅文斯敦劇場門口。
街道上擠滿了人，警察正在維持秩序。
閃光燈此起彼伏，記者們像聞到血腥味的鯊魚一樣四處游弋。
沃克深吸一口氣，整理了一下領帶，在臉上掛起那個他演練了無數次的體面微笑。
這個微笑是他的政治資本之一。
1925年競選期間，《紐約世界報》稱他「帶著百老匯明星般的微笑走進市政廳」
前不久，《紐約時報》社論雖批評其政策空洞，但也承認「沃克先生的笑容仍能暫時安撫焦慮的市民」。
這個微笑幫他贏得了選舉，幫他度過了無數次危機。
現在，他要再次使用這個武器。
車門打開，沃克踏上街道。
立刻就有記者認出了他。
「是市長！沃克市長來了！」
「市長先生！您是來看演出的嗎？」
「市長先生！您對這部諷刺劇有什麼看法？」
沃克保持著微笑，揮手致意，表現得輕鬆自如：
「當然，我一直很支持藝術創作。甘迺迪先生是個有才華的年輕人。」
他推開人群，走向劇場大門。
但在門口，他被攔住了。
劇場老闆威廉士·萊特站在那裡，手裡拿著一個票根盒。
威廉士禮貌地說：「晚上好，市長先生，請出示您的票。」
沃克的笑容僵住了：
「票？」
「是的，今晚的演出需要憑票入場。」
沃克愣了一下，然後笑了起來，以為這是個玩笑：
「威廉士先生，我是市長。我是來支持藝術的。」
威廉士不卑不亢地說道：
「我知道，市長先生，規矩是規矩。所有觀眾都需要憑票入場，包括您。」
沃克的笑容消失了。
他轉頭看向迪拉，迪拉趕緊上前：
「威廉士先生，市長先生是臨時決定來的，沒來得及買票。您能不能通融一下？」
威廉士搖搖頭：
「抱歉，今晚的票已經全部售罄。而且劇場已經坐滿了，連站的地方都沒有了。」
周圍的記者們瘋狂地記錄著，閃光燈閃個不停。
沃克的臉色變了。他突然意識到，自己犯了一個致命的錯誤。
他太急於表演大度，太急於在鏡頭前展示寬容，以至於忘記了最基本的準備。
沒有票。
這三個字，讓他所有的計劃都化為泡影。
「那就讓一些人出來，我是市長，我需要進去。」
沃克的聲音已經帶了些怒氣。
威廉士冷冷地看著沃克，並不打算給他通融。
「這是私人劇場，不是市政廳。在這裡，沒有人有特權。」
這句話像一記耳光，打在沃克的臉上。
沃克感覺自己的臉在發燙。
他從來沒有被人這樣對待過，尤其是一個小小的劇場經營者。
他原本的計劃是：
從容走進劇場，在閃光燈下向觀眾揮手，坐在顯眼的位置上，面帶微笑地看完演出。
然後在散場時說幾句「藝術批評是民主的體現」之類的漂亮話。
但現在，他連門都進不去。
他想展示大度，結果展示了無能。
他想表現從容，結果表現了狼狽。
「你知道你在跟誰說話嗎？」
沃克的聲音變得尖銳。
「我可以吊銷你的營業執照！我可以讓衛生局來檢查你的劇場！我可以……」
這座夜總會是紐約最奢華的娛樂場所之一，也是吉米·沃克最喜歡光顧的地方。
自從1926年當選市長以來，沃克幾乎每個周末都會來這裡，會見坦慕尼協會的同僚、情婦，甚至批閱市政文件。
他喜歡這裡的爵士樂，喜歡這裡的香檳，更喜歡這裡那種紙醉金迷的氛圍。
包廂里，煙霧繚繞，香檳塔在燈光下閃閃發光。
沃克摟著新交的女朋友，也是好萊塢的女明星，貝蒂·康普頓，正在向幾個商界朋友吹噓他最近的政績。
突然，包廂的門被猛地撞開，迪拉滿頭大汗沖了進來。
「吉米！出事了！」
沃克不悅地皺眉：「迪拉，你懂不懂規矩？沒看到我們在談事嗎？」
「別搞這些有的沒的了。」
迪拉衝過來，直接關掉了留聲機。
包廂里瞬間安靜下來，貝蒂不滿地嘟起嘴，銀行家們面面相覷。
迪拉根本不睬這幫人，喘著粗氣，著急說道：
「就在剛才，普羅文斯敦劇場那邊傳來消息，羅斯福去了。」
沃克的手抖了一下，酒灑在了昂貴的西褲上：
「誰？你說誰？」
「富蘭克林·羅斯福！州長！」迪拉吼道。
「他不僅去了，還坐在正中間，就在蕭伯納旁邊！現在全紐約的記者都在那裡！」
「鐺」的一聲，沃克手中的酒杯掉在地板上，摔得粉碎。
沃克有些難以置信。
羅斯福去了？那個瘸子去了？
雖然同為民主黨，但兩人的政治主張完全不同。
在公開場合，兩人保持著表面的和睦。
私下裡，羅斯福一直在尋找機會削弱沃克背後的坦慕尼協會的影響力，而沃克則在努力維護自己的地盤。
如果只是蕭伯納，他可以不在乎，可以當作是一個外國文人的胡言亂語。
但羅斯福親自去捧場，性質就完全不同了。
這幾乎是一種政治表態，就是在向全紐約，向全美國宣布：
我，富蘭克林·羅斯福，支持甘迺迪，我看吉米·沃克不順眼。
明天的報紙會怎麼寫？
《州長與大師共賞諷刺劇，市長缺席》？
《羅斯福坐在劇院，沃克在夜總會買醉》？
不，他不能讓這種事發生。
在政治上，缺席往往比出醜更致命。
在這種場合缺席就是在向社會傳達一種信息，他不行了。
但如果他去了，坐在那裡，面帶微笑地看完整場演出。
那他就可以向所有人證明，他，吉米·沃克，很大度，能接受批評，是一個支持藝術自由的先鋒市長。
這是政治家的生存法則。
沃克咬著牙站起來：
「備車！馬上備車！去格林威治村！」
沃克抓起大衣披在身上，猛地衝出包廂。
他已經等不及了，心裡在盤算著待會兒該說什麼，該用什麼表情，該如何在記者面前表現得從容不迫。
……
十五分鐘後，沃克的轎車停在了普羅文斯敦劇場門口。
街道上擠滿了人，警察正在維持秩序。
閃光燈此起彼伏，記者們像聞到血腥味的鯊魚一樣四處游弋。
沃克深吸一口氣，整理了一下領帶，在臉上掛起那個他演練了無數次的體面微笑。
這個微笑是他的政治資本之一。
1925年競選期間，《紐約世界報》稱他「帶著百老匯明星般的微笑走進市政廳」
前不久，《紐約時報》社論雖批評其政策空洞，但也承認「沃克先生的笑容仍能暫時安撫焦慮的市民」。
這個微笑幫他贏得了選舉，幫他度過了無數次危機。
現在，他要再次使用這個武器。
車門打開，沃克踏上街道。
立刻就有記者認出了他。
「是市長！沃克市長來了！」
「市長先生！您是來看演出的嗎？」
「市長先生！您對這部諷刺劇有什麼看法？」
沃克保持著微笑，揮手致意，表現得輕鬆自如：
「當然，我一直很支持藝術創作。甘迺迪先生是個有才華的年輕人。」
他推開人群，走向劇場大門。
但在門口，他被攔住了。
劇場老闆威廉士·萊特站在那裡，手裡拿著一個票根盒。
威廉士禮貌地說：「晚上好，市長先生，請出示您的票。」
沃克的笑容僵住了：
「票？」
「是的，今晚的演出需要憑票入場。」
沃克愣了一下，然後笑了起來，以為這是個玩笑：
「威廉士先生，我是市長。我是來支持藝術的。」
威廉士不卑不亢地說道：
「我知道，市長先生，規矩是規矩。所有觀眾都需要憑票入場，包括您。」
沃克的笑容消失了。
他轉頭看向迪拉，迪拉趕緊上前：
「威廉士先生，市長先生是臨時決定來的，沒來得及買票。您能不能通融一下？」
威廉士搖搖頭：
「抱歉，今晚的票已經全部售罄。而且劇場已經坐滿了，連站的地方都沒有了。」
周圍的記者們瘋狂地記錄著，閃光燈閃個不停。
沃克的臉色變了。他突然意識到，自己犯了一個致命的錯誤。
他太急於表演大度，太急於在鏡頭前展示寬容，以至於忘記了最基本的準備。
沒有票。
這三個字，讓他所有的計劃都化為泡影。
「那就讓一些人出來，我是市長，我需要進去。」
沃克的聲音已經帶了些怒氣。
威廉士冷冷地看著沃克，並不打算給他通融。
「這是私人劇場，不是市政廳。在這裡，沒有人有特權。」
這句話像一記耳光，打在沃克的臉上。
沃克感覺自己的臉在發燙。
他從來沒有被人這樣對待過，尤其是一個小小的劇場經營者。
他原本的計劃是：
從容走進劇場，在閃光燈下向觀眾揮手，坐在顯眼的位置上，面帶微笑地看完演出。
然後在散場時說幾句「藝術批評是民主的體現」之類的漂亮話。
但現在，他連門都進不去。
他想展示大度，結果展示了無能。
他想表現從容，結果表現了狼狽。
「你知道你在跟誰說話嗎？」
沃克的聲音變得尖銳。
「我可以吊銷你的營業執照！我可以讓衛生局來檢查你的劇場！我可以……」