第63章 聲望的力量
蕭伯納的評論刊登在《紐約時報》第二版的顯著位置，標題是：
《蕭伯納：真正的戲劇屬於街頭》。
【我收到了來自紐約的一部劇本。作者是一位年輕人，名叫亞瑟·甘迺迪。
這部劇本讓我想起了我年輕時寫《華倫夫人的職業》的情景。那時，英國的審查機構禁止我的戲上演，理由是它「不道德」。實際上，他們害怕的不是不道德，而是真相。
甘迺迪先生的劇本也在講真相。他用簡潔有力的對話，揭露了官僚體系的荒謬本質。
這正是戲劇應該做的。我始終認為，戲劇不是用來娛樂權貴的，不是用來粉飾太平的，是用來揭露真相的。
我聽說紐約市政廳正在用各種官僚手段阻撓這部戲的演出。我還聽說，甘迺迪先生還找不到正規場所排練。
這讓我想起了契訶夫、易卜生，他們在自己的職業生涯中也曾經因權貴打壓、資金受困等等原因，找不到排練場地，找不到願意安排演出的劇場。
但這並不妨礙他們的偉大。
我始終認為，真正的戲劇不需要華麗的劇場，不需要昂貴的布景，不需要權貴的贊助，只需要真實的故事，勇敢的演員，以及願意傾聽真相的觀眾。
甘迺迪先生正在嘗試把戲劇帶到工人中間，帶到那些真正需要它的人中間。
如果紐約市政廳禁止這部戲，那就是在向全世界宣布：他們害怕真相，害怕被嘲笑，害怕人民思考。
我支持甘迺迪先生。我支持所有那些敢於說真話的藝術家。
戲劇屬於人民，而不是權力。
喬治·伯納德·蕭】
這篇聲明像一顆投入平靜湖面的巨石，在紐約乃至全美文化界引發了劇烈的連鎖反應。
上午十點，《紐約先鋒者報》的電話就開始響個不停。伊莎貝拉剛在辦公桌前坐下，就聽到了急促的鈴聲。
她拿起聽筒，對方立刻表明身份。
「我是《紐約客》的記者。我們想採訪甘迺迪先生，關於今天《紐約時報》上蕭伯納先生的聲明。」
「甘迺迪先生現在在排練，不方便接受採訪。」伊莎貝拉依照亞瑟之前的交代回答。
「那什麼時候方便？我們今天或明天都可以派人過去，或者請他來編輯部也可以。」
「我會轉達您的請求，但無法保證時間。」
「好的，謝謝您。麻煩您務必轉達，我們非常希望能和他談談。」對方語氣急切。
電話剛掛上，鈴聲立刻又響了。
第二個電話來自《布魯克林鷹報》，第三個是《紐約郵報》，緊接著是美聯社紐約分社。
電話一個接一個，內容大同小異。
除了報紙雜誌，甚至還有兩家廣播電台的製片人打來電話，希望亞瑟能上他們的節目談談戲劇創作。
所有打來電話的人都想採訪亞瑟，所有人都想知道他對蕭伯納聲明的看法，以及他下一步的計劃。
到了中午，伊莎貝拉已經接了三十多個電話，桌上記錄的採訪請求清單寫滿了兩頁紙。
之前那些批評文章帶來的陰霾，似乎在一夜之間被這篇遠渡重洋的聲明一掃而空。
但此刻，風暴中心的亞瑟並不在報社。
他正在布魯克林碼頭那個簡陋的地下室里，和勞森以及演員們進行緊張的排練。
排練間歇，大家正坐在地上喝水休息，派屈克突然闖了進來，徑直走向亞瑟。
「亞瑟小子，你看這個。你現在可是名人了，真的名人了。連英國那麼大的作家都站出來給你說話。」
派屈克把報紙展開，指著第二版那塊醒目的文章。
亞瑟接過報紙，迅速瀏覽了那篇聲明。他抬起頭，看到勞森和其他演員都圍了過來，臉上帶著好奇和期待的神情。
「碼頭上的工友們都在談論這事。」派屈克繼續說，聲音裡帶著自豪。
「大伙兒都說，這下可了不得，連世界聞名的大作家都支持你，你做的事情肯定是對的。」
勞森拿過報紙，自己又仔細看了一遍，然後長舒一口氣，拍了拍亞瑟的肩膀。
「夥計，局面徹底變了。我們現在手裡握著的不只是一部戲，而是一面旗幟。蕭伯納親自把這面旗子遞到了你手裡。」
他轉向演員們，提高了聲音：
「大家都聽到了嗎？繼續努力排練！我們要對得起這份支持，要把戲演得無可挑剔！」
演員們群情振奮，紛紛點頭，眼神里多了幾分鄭重和使命感。
當天下午，當亞瑟回到報社處理一些事務時，伊莎貝拉立刻把那一長串採訪請求清單遞給了他。
「這只是上午的，下午又來了幾個。」
就在這時，電話再次響起。
伊莎貝拉示意亞瑟來接，因為對方指名要找「甘迺迪先生」。
亞瑟拿起聽筒，就聽到裡面傳來陌生的聲音：
「甘迺迪先生，我是哥倫比亞大學戲劇系的約翰·加斯納。我看到了蕭伯納的聲明。我想邀請您來我們學校做一次講座，談談您的創作。」
亞瑟有些驚訝，這居然是哥大戲劇學院來的電話，他客氣回應道：
「謝謝您的邀請，加斯納教授。但我現在在排練，可能沒有時間。」
但是對方顯然並不打算輕易放棄，繼續追問道：
「那排練結束後呢？我們可以等。」
亞瑟只好回復他說，他會認真考慮哥大戲劇學院的邀請，在排演結束後儘快給予答覆，加斯納這才願意掛斷電話。
掛斷電話後，伊莎貝拉向亞瑟介紹，這已經是今天第五個邀請了，之前還有紐約大學、亨特學院、布魯克林學院。
「都是因為蕭伯納的聲明？」
「對。他們之前可能聽說過你，但不太重視。現在蕭伯納公開支持你，他們就重視了。」
亞瑟苦笑著搖搖頭：「看來，蕭伯納這個名字確實有魔力，聲望也確實重要。」
「不只是聲望，還有身份上的變化。」伊莎貝拉說。
「之前，你只是一個挑戰權威的專欄作家。現在，你是一個被國際大師認可的青年藝術家。」
「這兩個身份的分量完全不同。」
這時，海明威興沖沖地走進了辦公室，帶著威士忌和幾個小酒杯。
伊莎貝拉見狀順勢離開，不打擾他們倆。
《蕭伯納：真正的戲劇屬於街頭》。
【我收到了來自紐約的一部劇本。作者是一位年輕人，名叫亞瑟·甘迺迪。
這部劇本讓我想起了我年輕時寫《華倫夫人的職業》的情景。那時，英國的審查機構禁止我的戲上演，理由是它「不道德」。實際上，他們害怕的不是不道德，而是真相。
甘迺迪先生的劇本也在講真相。他用簡潔有力的對話，揭露了官僚體系的荒謬本質。
這正是戲劇應該做的。我始終認為，戲劇不是用來娛樂權貴的，不是用來粉飾太平的，是用來揭露真相的。
我聽說紐約市政廳正在用各種官僚手段阻撓這部戲的演出。我還聽說，甘迺迪先生還找不到正規場所排練。
這讓我想起了契訶夫、易卜生，他們在自己的職業生涯中也曾經因權貴打壓、資金受困等等原因，找不到排練場地，找不到願意安排演出的劇場。
但這並不妨礙他們的偉大。
我始終認為，真正的戲劇不需要華麗的劇場，不需要昂貴的布景，不需要權貴的贊助，只需要真實的故事，勇敢的演員，以及願意傾聽真相的觀眾。
甘迺迪先生正在嘗試把戲劇帶到工人中間，帶到那些真正需要它的人中間。
如果紐約市政廳禁止這部戲，那就是在向全世界宣布：他們害怕真相，害怕被嘲笑，害怕人民思考。
我支持甘迺迪先生。我支持所有那些敢於說真話的藝術家。
戲劇屬於人民，而不是權力。
喬治·伯納德·蕭】
這篇聲明像一顆投入平靜湖面的巨石，在紐約乃至全美文化界引發了劇烈的連鎖反應。
上午十點，《紐約先鋒者報》的電話就開始響個不停。伊莎貝拉剛在辦公桌前坐下，就聽到了急促的鈴聲。
她拿起聽筒，對方立刻表明身份。
「我是《紐約客》的記者。我們想採訪甘迺迪先生，關於今天《紐約時報》上蕭伯納先生的聲明。」
「甘迺迪先生現在在排練，不方便接受採訪。」伊莎貝拉依照亞瑟之前的交代回答。
「那什麼時候方便？我們今天或明天都可以派人過去，或者請他來編輯部也可以。」
「我會轉達您的請求，但無法保證時間。」
「好的，謝謝您。麻煩您務必轉達，我們非常希望能和他談談。」對方語氣急切。
電話剛掛上，鈴聲立刻又響了。
第二個電話來自《布魯克林鷹報》，第三個是《紐約郵報》，緊接著是美聯社紐約分社。
電話一個接一個，內容大同小異。
除了報紙雜誌，甚至還有兩家廣播電台的製片人打來電話，希望亞瑟能上他們的節目談談戲劇創作。
所有打來電話的人都想採訪亞瑟，所有人都想知道他對蕭伯納聲明的看法，以及他下一步的計劃。
到了中午，伊莎貝拉已經接了三十多個電話，桌上記錄的採訪請求清單寫滿了兩頁紙。
之前那些批評文章帶來的陰霾，似乎在一夜之間被這篇遠渡重洋的聲明一掃而空。
但此刻，風暴中心的亞瑟並不在報社。
他正在布魯克林碼頭那個簡陋的地下室里，和勞森以及演員們進行緊張的排練。
排練間歇，大家正坐在地上喝水休息，派屈克突然闖了進來，徑直走向亞瑟。
「亞瑟小子，你看這個。你現在可是名人了，真的名人了。連英國那麼大的作家都站出來給你說話。」
派屈克把報紙展開，指著第二版那塊醒目的文章。
亞瑟接過報紙，迅速瀏覽了那篇聲明。他抬起頭，看到勞森和其他演員都圍了過來，臉上帶著好奇和期待的神情。
「碼頭上的工友們都在談論這事。」派屈克繼續說，聲音裡帶著自豪。
「大伙兒都說，這下可了不得，連世界聞名的大作家都支持你，你做的事情肯定是對的。」
勞森拿過報紙，自己又仔細看了一遍，然後長舒一口氣，拍了拍亞瑟的肩膀。
「夥計，局面徹底變了。我們現在手裡握著的不只是一部戲，而是一面旗幟。蕭伯納親自把這面旗子遞到了你手裡。」
他轉向演員們，提高了聲音：
「大家都聽到了嗎？繼續努力排練！我們要對得起這份支持，要把戲演得無可挑剔！」
演員們群情振奮，紛紛點頭，眼神里多了幾分鄭重和使命感。
當天下午，當亞瑟回到報社處理一些事務時，伊莎貝拉立刻把那一長串採訪請求清單遞給了他。
「這只是上午的，下午又來了幾個。」
就在這時，電話再次響起。
伊莎貝拉示意亞瑟來接，因為對方指名要找「甘迺迪先生」。
亞瑟拿起聽筒，就聽到裡面傳來陌生的聲音：
「甘迺迪先生，我是哥倫比亞大學戲劇系的約翰·加斯納。我看到了蕭伯納的聲明。我想邀請您來我們學校做一次講座，談談您的創作。」
亞瑟有些驚訝，這居然是哥大戲劇學院來的電話，他客氣回應道：
「謝謝您的邀請，加斯納教授。但我現在在排練，可能沒有時間。」
但是對方顯然並不打算輕易放棄，繼續追問道：
「那排練結束後呢？我們可以等。」
亞瑟只好回復他說，他會認真考慮哥大戲劇學院的邀請，在排演結束後儘快給予答覆，加斯納這才願意掛斷電話。
掛斷電話後，伊莎貝拉向亞瑟介紹，這已經是今天第五個邀請了，之前還有紐約大學、亨特學院、布魯克林學院。
「都是因為蕭伯納的聲明？」
「對。他們之前可能聽說過你，但不太重視。現在蕭伯納公開支持你，他們就重視了。」
亞瑟苦笑著搖搖頭：「看來，蕭伯納這個名字確實有魔力，聲望也確實重要。」
「不只是聲望，還有身份上的變化。」伊莎貝拉說。
「之前，你只是一個挑戰權威的專欄作家。現在，你是一個被國際大師認可的青年藝術家。」
「這兩個身份的分量完全不同。」
這時，海明威興沖沖地走進了辦公室，帶著威士忌和幾個小酒杯。
伊莎貝拉見狀順勢離開，不打擾他們倆。