第54章 舞台劇？廣播劇？
海明威在第三天中午抵達紐約。
他沒有提前通知任何人來接站，拎著一個舊皮箱，穿著一件磨損的棕色夾克，走出中央車站。
十一月的紐約風很大，吹得他眯起眼睛。他在車站外的報攤買了一份《紐約先鋒者報》，翻到第二版，找到了那個專欄，《是，市長》。
他站在寒風中讀完了最新的一期，把報紙折好塞進夾克口袋，叫了一輛計程車。
「去《紐約先鋒者報》。」
報社所在的街區比海明威想像的要破舊一些。
那是一棟四層的老建築，外牆的磚石有些已經剝落。一樓是印刷車間，機器轟鳴聲隔著玻璃門都能聽見。
海明威推開大門，走到前台。一個中年女人抬起頭。
「我找亞瑟·甘迺迪。」
女人打量了他一眼。「有預約嗎？」
「沒有。」
「甘迺迪先生現在很忙。您可以留下姓名和聯繫方式。」
「告訴他，歐內斯特·海明威來找他。」
女人的表情變了變。她顯然聽說過這個名字。她拿起電話，撥了一個分機號。
「甘迺迪先生，有位海明威先生找您。是的，歐內斯特·海明威。」
掛斷電話後，她的態度恭敬了一些。
「甘迺迪先生請您上去。三樓，走廊盡頭的那間辦公室。」
海明威走上樓梯。木製樓梯踩上去吱呀作響。三樓走廊里堆著一些舊報紙和紙箱，幾個年輕的編輯匆匆走過，手裡拿著稿子。
盡頭那間辦公室的門開著，一個年輕人站在門口，黑色頭髮，高大英俊，穿著白襯衫，袖子卷到手肘，露出硬朗的肌肉線條。
海明威猜想那應該就是亞瑟·甘迺迪。
「海明威先生。」
「甘迺迪先生。」
兩人握了握手。海明威的手很粗糙，那是常年釣魚和打字留下的痕跡。亞瑟的手上有鋼筆磨出的繭。
辦公室不大，靠窗擺著一張舊木桌，桌上堆滿稿紙和報紙。牆上貼著幾張剪報和照片。
海明威坐了下來。
亞瑟在他對面坐下，寒暄道：「我今早剛收到您的信，沒想到您來的這麼快。」
一個年輕女人端著兩杯咖啡進來。她看了海明威一眼，輕輕放下杯子，又退了出去。
海明威認出那是伊莎貝拉·哈里森，他在報紙的照片上見過她。
「那是哈里森小姐。」亞瑟說。
「我知道。」
海明威端起咖啡喝了一口，寒暄了一句：
「你的文章寫得很好。」
「謝謝。」
海明威放下杯子，強調道：
「這不是客套話。我說很好，是因為它們有用。好的文字應該有用。要麼讓人思考，要麼讓人行動。你的文章兩樣都做到了。」
海明威的外表和說話方式，與亞瑟預想中的一模一樣，一個戰鬥的硬漢。
亞瑟笑了笑，說道：「您在信里說，我們都是用文字戰鬥的人。」
海明威從口袋裡掏出煙盒，抽出一支煙，詢問亞瑟：「可以嗎？」
經過亞瑟同意後，海明威點燃香菸，從口中緩緩吐出一個煙圈，接著說道：
「我在義大利參加過戰鬥，真實的戰鬥。子彈、炮火、死亡。但回到美國後，我發現這裡也有戰鬥。只是武器不同。你的武器是諷刺。我的武器是真實。但目標是一樣的：撕開謊言。」
亞瑟點點頭：「我同意。」
海明威又接著說道：
「但你的處境比我危險。你知道敵人在哪，但你沒辦法直接用槍枝攻擊他們。所以你得用別的方法。你的《是，市長》就是一種方法。但我覺得，你還可以做得更多。」
亞瑟身體前傾，問道：「比如？」
海明威又抽了一口，緩緩吐出煙霧。
「我在巴黎的時候，認識一些劇作家。他們寫劇本，在舞台上演出。觀眾坐在台下，看著演員把官僚的愚蠢、政客的虛偽演出來。效果很好。笑聲有時比文章更有力。」
「您是說，把《是，市長》改成舞台劇？」
「對。文章只能在報紙上傳播。但舞台劇可以在劇場演出，可以巡迴，可以讓更多不識字的人看懂。工人、移民、家庭主婦。這些人可能不買報紙，但他們會去看戲。」
亞瑟思考著這個建議。如果這些場景被搬上舞台，被演員演出來倒也是個不錯的選擇。
不過他之前沒想過這種做法：「但戲劇需要演員、劇場、製作團隊。這需要錢和人脈。」
「可以找。紐約有願意贊助這種戲的人。左翼劇團，工會，甚至一些有錢的理想主義者。關鍵是你得寫出好劇本。」
「我沒有寫過劇本。」
「我也沒有。但寫作的本質是一樣的。好故事就是好故事。你可以學。」
兩人沉默了一會兒。樓下印刷機的轟鳴聲隱約傳來。
突然，亞瑟想到了未來某位美利堅皇帝的做法，隨即開口：「還有另一種可能。廣播劇。」
海明威抬了抬眉毛：「廣播？用收音機播？」
「對。現在越來越多的家庭有收音機。人們晚上坐在客廳里聽新聞、聽音樂、聽喜劇節目。」
「如果我們把《是，市長》做成廣播劇，每周播一集，就能直接進入千家萬戶。不需要買票，不需要去劇場。打開收音機就能聽到。」
海明威思考著這個主意。他想起自己在基韋斯特的家裡，晚上也會打開收音機聽新聞。
亞瑟繼續解釋道：
「廣播也更難被完全控制。報紙可以被收購，劇場可以被查封。但廣播信號可以傳播很遠。而且，廣播有一種親密感。聽眾覺得播音員是在對他一個人說話。」
海明威掐滅菸蒂。
「你可以兩種都做。舞台劇給知識分子和工人看。廣播劇給家庭主婦和普通市民聽。不同渠道，不同受眾。」
亞瑟有點心動，但是心中還沒有底，繼續說道：「但這需要很多人合作。編劇、演員、導演、技術人員。很遺憾，我還沒有這方面的資源。」
海明威停頓了一下，看著亞瑟：
「我在紐約認識一些人。作家、記者、藝術家。有些人有錢，有些人有影響力。我們可以組織起來。你一個人在戰鬥。這很勇敢，但也很愚蠢。你需要盟友，真正的盟友。」
「您願意幫我？」亞瑟問。
「我不是來幫你的。我是來加入戰鬥的。你的戰鬥也是我的戰鬥。只是戰場不同。」海明威說。
辦公室的門被輕輕敲響。伊莎貝拉推門進來，輕聲說道：
「抱歉打擾。海明威先生，樓下有兩位先生找，他們說和您約好了。」
海明威看了看手錶，對亞瑟說道：
「是我叫他們來的。你應該見見他們。」
他沒有提前通知任何人來接站，拎著一個舊皮箱，穿著一件磨損的棕色夾克，走出中央車站。
十一月的紐約風很大，吹得他眯起眼睛。他在車站外的報攤買了一份《紐約先鋒者報》，翻到第二版，找到了那個專欄，《是，市長》。
他站在寒風中讀完了最新的一期，把報紙折好塞進夾克口袋，叫了一輛計程車。
「去《紐約先鋒者報》。」
報社所在的街區比海明威想像的要破舊一些。
那是一棟四層的老建築，外牆的磚石有些已經剝落。一樓是印刷車間，機器轟鳴聲隔著玻璃門都能聽見。
海明威推開大門，走到前台。一個中年女人抬起頭。
「我找亞瑟·甘迺迪。」
女人打量了他一眼。「有預約嗎？」
「沒有。」
「甘迺迪先生現在很忙。您可以留下姓名和聯繫方式。」
「告訴他，歐內斯特·海明威來找他。」
女人的表情變了變。她顯然聽說過這個名字。她拿起電話，撥了一個分機號。
「甘迺迪先生，有位海明威先生找您。是的，歐內斯特·海明威。」
掛斷電話後，她的態度恭敬了一些。
「甘迺迪先生請您上去。三樓，走廊盡頭的那間辦公室。」
海明威走上樓梯。木製樓梯踩上去吱呀作響。三樓走廊里堆著一些舊報紙和紙箱，幾個年輕的編輯匆匆走過，手裡拿著稿子。
盡頭那間辦公室的門開著，一個年輕人站在門口，黑色頭髮，高大英俊，穿著白襯衫，袖子卷到手肘，露出硬朗的肌肉線條。
海明威猜想那應該就是亞瑟·甘迺迪。
「海明威先生。」
「甘迺迪先生。」
兩人握了握手。海明威的手很粗糙，那是常年釣魚和打字留下的痕跡。亞瑟的手上有鋼筆磨出的繭。
辦公室不大，靠窗擺著一張舊木桌，桌上堆滿稿紙和報紙。牆上貼著幾張剪報和照片。
海明威坐了下來。
亞瑟在他對面坐下，寒暄道：「我今早剛收到您的信，沒想到您來的這麼快。」
一個年輕女人端著兩杯咖啡進來。她看了海明威一眼，輕輕放下杯子，又退了出去。
海明威認出那是伊莎貝拉·哈里森，他在報紙的照片上見過她。
「那是哈里森小姐。」亞瑟說。
「我知道。」
海明威端起咖啡喝了一口，寒暄了一句：
「你的文章寫得很好。」
「謝謝。」
海明威放下杯子，強調道：
「這不是客套話。我說很好，是因為它們有用。好的文字應該有用。要麼讓人思考，要麼讓人行動。你的文章兩樣都做到了。」
海明威的外表和說話方式，與亞瑟預想中的一模一樣，一個戰鬥的硬漢。
亞瑟笑了笑，說道：「您在信里說，我們都是用文字戰鬥的人。」
海明威從口袋裡掏出煙盒，抽出一支煙，詢問亞瑟：「可以嗎？」
經過亞瑟同意後，海明威點燃香菸，從口中緩緩吐出一個煙圈，接著說道：
「我在義大利參加過戰鬥，真實的戰鬥。子彈、炮火、死亡。但回到美國後，我發現這裡也有戰鬥。只是武器不同。你的武器是諷刺。我的武器是真實。但目標是一樣的：撕開謊言。」
亞瑟點點頭：「我同意。」
海明威又接著說道：
「但你的處境比我危險。你知道敵人在哪，但你沒辦法直接用槍枝攻擊他們。所以你得用別的方法。你的《是，市長》就是一種方法。但我覺得，你還可以做得更多。」
亞瑟身體前傾，問道：「比如？」
海明威又抽了一口，緩緩吐出煙霧。
「我在巴黎的時候，認識一些劇作家。他們寫劇本，在舞台上演出。觀眾坐在台下，看著演員把官僚的愚蠢、政客的虛偽演出來。效果很好。笑聲有時比文章更有力。」
「您是說，把《是，市長》改成舞台劇？」
「對。文章只能在報紙上傳播。但舞台劇可以在劇場演出，可以巡迴，可以讓更多不識字的人看懂。工人、移民、家庭主婦。這些人可能不買報紙，但他們會去看戲。」
亞瑟思考著這個建議。如果這些場景被搬上舞台，被演員演出來倒也是個不錯的選擇。
不過他之前沒想過這種做法：「但戲劇需要演員、劇場、製作團隊。這需要錢和人脈。」
「可以找。紐約有願意贊助這種戲的人。左翼劇團，工會，甚至一些有錢的理想主義者。關鍵是你得寫出好劇本。」
「我沒有寫過劇本。」
「我也沒有。但寫作的本質是一樣的。好故事就是好故事。你可以學。」
兩人沉默了一會兒。樓下印刷機的轟鳴聲隱約傳來。
突然，亞瑟想到了未來某位美利堅皇帝的做法，隨即開口：「還有另一種可能。廣播劇。」
海明威抬了抬眉毛：「廣播？用收音機播？」
「對。現在越來越多的家庭有收音機。人們晚上坐在客廳里聽新聞、聽音樂、聽喜劇節目。」
「如果我們把《是，市長》做成廣播劇，每周播一集，就能直接進入千家萬戶。不需要買票，不需要去劇場。打開收音機就能聽到。」
海明威思考著這個主意。他想起自己在基韋斯特的家裡，晚上也會打開收音機聽新聞。
亞瑟繼續解釋道：
「廣播也更難被完全控制。報紙可以被收購，劇場可以被查封。但廣播信號可以傳播很遠。而且，廣播有一種親密感。聽眾覺得播音員是在對他一個人說話。」
海明威掐滅菸蒂。
「你可以兩種都做。舞台劇給知識分子和工人看。廣播劇給家庭主婦和普通市民聽。不同渠道，不同受眾。」
亞瑟有點心動，但是心中還沒有底，繼續說道：「但這需要很多人合作。編劇、演員、導演、技術人員。很遺憾，我還沒有這方面的資源。」
海明威停頓了一下，看著亞瑟：
「我在紐約認識一些人。作家、記者、藝術家。有些人有錢，有些人有影響力。我們可以組織起來。你一個人在戰鬥。這很勇敢，但也很愚蠢。你需要盟友，真正的盟友。」
「您願意幫我？」亞瑟問。
「我不是來幫你的。我是來加入戰鬥的。你的戰鬥也是我的戰鬥。只是戰場不同。」海明威說。
辦公室的門被輕輕敲響。伊莎貝拉推門進來，輕聲說道：
「抱歉打擾。海明威先生，樓下有兩位先生找，他們說和您約好了。」
海明威看了看手錶，對亞瑟說道：
「是我叫他們來的。你應該見見他們。」