第53章 海明威
海明威最近心情不太好。
他今年剛剛30歲，就在今年的9月份，他出版了《永別了，武器》，市場反響非常好，再次被媒體評價為這一代的文壇代表人物。
這時候的他剛和第二任妻子結婚兩年，從歐洲搬回了美國。
這些天他每天的生活，就是釣魚、喝酒、發呆。
這天下午，他在一家酒吧里喝著朗姆酒，隨手拿起一份報紙。
報紙上有一篇文章，標題是《哥倫比亞大學演講：年輕記者挑戰新聞界》。文章詳細報導了亞瑟在哥倫比亞大學的演講，引用了他的很多觀點。
海明威一邊喝酒，一邊讀著，讀到一半，他突然坐直了身體。
「新聞從來都是武器。關鍵不在於新聞是不是武器，而在於這個武器為誰服務。」
「如果新聞為權貴服務，它就是壓迫的工具。如果新聞為公眾服務，它就是解放的力量。」
海明威放下酒杯，又讀了一遍。他感到這些話，說出了他一直想說但沒說清楚的東西。
他想起了自己在《多倫多星報》工作的日子。
那時候，他是個年輕的記者，雖然主要為了餬口，也想寫點真實有力的東西。但編輯總是要求他「客觀中立」，不要「帶個人情感」。
結果呢？
他寫的那些報導，雖然符合新聞規範，但卻毫無生氣。它們不能觸動人心，不能改變現實，只是一堆冰冷的文字。
後來，他放棄了新聞，轉向小說。
因為他發現，小說雖然是虛構的，但反而能表達更深刻的真實。
現在，這個叫亞瑟·甘迺迪的年輕人，似乎找到了一種新的方式，一種把新聞和文學結合起來的方式。
海明威繼續往下讀。
文章引用了亞瑟的《是，市長》中的一段對話。海明威讀完，忍不住笑了。
這種諷刺，這種幽默，這種對官僚體系的精準刻畫，讓他想起了自己在巴黎讀過的那些法國諷刺作家的作品。
但亞瑟的文章，比那些作品更直接，更有力。
海明威又要了一杯酒。
他想起了自己最近在寫的小說。那是一個關於戰爭的故事，關於一個年輕人在戰場上的經歷。
他想寫出戰爭的真實，寫出那種恐懼、絕望、荒謬。
但他一直找不到合適的方式。
他試過用傳統的敘事手法，但總覺得太平淡。他試過用意識流的手法，但又覺得太晦澀。
現在，讀了亞瑟的文章，他突然有了靈感。也許，他可以用一種更直接、更簡潔的方式。
不需要華麗的辭藻，不需要複雜的結構。只需要把真實呈現出來，讓讀者自己去感受。
海明威喝完酒，站起身。
他決定給這個年輕人寫封信。
他想告訴他，他的文章不僅僅是好的新聞，也是好的文學。他想告訴他，他找到了一種新的表達方式，一種能夠穿透現實的方式。他想告訴他，繼續寫下去，不要被那些攻擊所動搖。
海明威回到住處，坐在打字機前。
他點燃一支雪茄，開始打字。
【親愛的甘迺迪先生：
我在基韋斯特的一家酒吧里讀到了關於您的報導。
我必須說，您的文章讓我深受觸動。我不認識您，您可能也不認識我。
但我十分欣賞您的文字。我覺得，我們在某種程度上是同類人。我們都在尋找一種方式，來表達這個世界的真實。
您不是在象牙塔里寫作，而是在戰場上戰鬥，面對的是真實的權力，真實的壓迫，真實的謊言。而您用文字作為武器，向它們發起了進攻。
這需要勇氣。我知道勇氣是什麼，因為我在戰場上見過真正的勇氣。
那些在炮火中衝鋒的士兵，那些在死亡面前依然堅守的人，他們是勇敢的。
但您的勇氣，與他們的勇氣一樣可貴。因為您面對的敵人，同樣強大，同樣危險。
只不過，您的敵人不是用槍炮，而是用金錢和權力。您的戰場不是在前線，而是在報紙上。
但戰鬥的本質是一樣的，都是為了真實，為了正義，為了那些被壓迫的人。
您用虛構的對話來呈現真實，這是一種非常聰明的做法。
因為真實往往是隱藏的，是不可見的。如果您只是報導表面的事實，讀者看到的只是冰山一角。
但如果您用虛構的方式，把冰山下面的部分呈現出來，讀者就能看到完整的真相。
這讓我想起了我自己的寫作。我寫小說，小說是虛構的。但我一直相信，好的小說比真實的報導更真實。
因為小說能夠深入人物的內心，能夠揭示事件的本質，能夠表達那些無法用事實來表達的東西。
那些攻擊您的報導，雖然聲稱自己「客觀中立」，但它們是虛假的。因為它們掩蓋了真相，粉飾了現實，服務了權貴。
您讓我看到了希望。這個世界還有人在說真話，還有人在為正義而戰，還有人在用文字改變現實。
我現在在寫一部小說，關於戰爭的小說。讀了您的文章後，我對自己的寫作有了新的想法。
也許有一天，我們可以見面，聊聊寫作，聊聊真實，聊聊這個荒謬的世界。
在那之前，請繼續戰鬥。
祝好，
歐內斯特·海明威
1929年11月7日】
海明威讀了一遍信，覺得還不錯。他把信裝進信封，寫上他從報紙上看到的《紐約先鋒者報》的地址。
突然，他又停了下來，把信從信封里抽出來，在最後加了一段話。
【附:我決定來紐約見您。
我想當面和您聊聊。有些話，寫在信里總覺得不夠。
我大概三四天就能到紐約。到時候我會去《紐約先鋒者報》找您。
期待見面。】
海明威走出門，把信投進了郵筒，然後海明威立馬回到住處，開始收拾行李。他決定明天就出發。
基韋斯特的陽光雖然溫暖，但他需要的不是溫暖，而是刺激。而紐約，顯然能提供這種刺激。
他又拿起家中的朗姆酒給自己滿上了一杯，朝著紐約的方向致意：
「讓我們一起戰鬥吧，甘迺迪！」
他今年剛剛30歲，就在今年的9月份，他出版了《永別了，武器》，市場反響非常好，再次被媒體評價為這一代的文壇代表人物。
這時候的他剛和第二任妻子結婚兩年，從歐洲搬回了美國。
這些天他每天的生活，就是釣魚、喝酒、發呆。
這天下午，他在一家酒吧里喝著朗姆酒，隨手拿起一份報紙。
報紙上有一篇文章，標題是《哥倫比亞大學演講：年輕記者挑戰新聞界》。文章詳細報導了亞瑟在哥倫比亞大學的演講，引用了他的很多觀點。
海明威一邊喝酒，一邊讀著，讀到一半，他突然坐直了身體。
「新聞從來都是武器。關鍵不在於新聞是不是武器，而在於這個武器為誰服務。」
「如果新聞為權貴服務，它就是壓迫的工具。如果新聞為公眾服務，它就是解放的力量。」
海明威放下酒杯，又讀了一遍。他感到這些話，說出了他一直想說但沒說清楚的東西。
他想起了自己在《多倫多星報》工作的日子。
那時候，他是個年輕的記者，雖然主要為了餬口，也想寫點真實有力的東西。但編輯總是要求他「客觀中立」，不要「帶個人情感」。
結果呢？
他寫的那些報導，雖然符合新聞規範，但卻毫無生氣。它們不能觸動人心，不能改變現實，只是一堆冰冷的文字。
後來，他放棄了新聞，轉向小說。
因為他發現，小說雖然是虛構的，但反而能表達更深刻的真實。
現在，這個叫亞瑟·甘迺迪的年輕人，似乎找到了一種新的方式，一種把新聞和文學結合起來的方式。
海明威繼續往下讀。
文章引用了亞瑟的《是，市長》中的一段對話。海明威讀完，忍不住笑了。
這種諷刺，這種幽默，這種對官僚體系的精準刻畫，讓他想起了自己在巴黎讀過的那些法國諷刺作家的作品。
但亞瑟的文章，比那些作品更直接，更有力。
海明威又要了一杯酒。
他想起了自己最近在寫的小說。那是一個關於戰爭的故事，關於一個年輕人在戰場上的經歷。
他想寫出戰爭的真實，寫出那種恐懼、絕望、荒謬。
但他一直找不到合適的方式。
他試過用傳統的敘事手法，但總覺得太平淡。他試過用意識流的手法，但又覺得太晦澀。
現在，讀了亞瑟的文章，他突然有了靈感。也許，他可以用一種更直接、更簡潔的方式。
不需要華麗的辭藻，不需要複雜的結構。只需要把真實呈現出來，讓讀者自己去感受。
海明威喝完酒，站起身。
他決定給這個年輕人寫封信。
他想告訴他，他的文章不僅僅是好的新聞，也是好的文學。他想告訴他，他找到了一種新的表達方式，一種能夠穿透現實的方式。他想告訴他，繼續寫下去，不要被那些攻擊所動搖。
海明威回到住處，坐在打字機前。
他點燃一支雪茄，開始打字。
【親愛的甘迺迪先生：
我在基韋斯特的一家酒吧里讀到了關於您的報導。
我必須說，您的文章讓我深受觸動。我不認識您，您可能也不認識我。
但我十分欣賞您的文字。我覺得，我們在某種程度上是同類人。我們都在尋找一種方式，來表達這個世界的真實。
您不是在象牙塔里寫作，而是在戰場上戰鬥，面對的是真實的權力，真實的壓迫，真實的謊言。而您用文字作為武器，向它們發起了進攻。
這需要勇氣。我知道勇氣是什麼，因為我在戰場上見過真正的勇氣。
那些在炮火中衝鋒的士兵，那些在死亡面前依然堅守的人，他們是勇敢的。
但您的勇氣，與他們的勇氣一樣可貴。因為您面對的敵人，同樣強大，同樣危險。
只不過，您的敵人不是用槍炮，而是用金錢和權力。您的戰場不是在前線，而是在報紙上。
但戰鬥的本質是一樣的，都是為了真實，為了正義，為了那些被壓迫的人。
您用虛構的對話來呈現真實，這是一種非常聰明的做法。
因為真實往往是隱藏的，是不可見的。如果您只是報導表面的事實，讀者看到的只是冰山一角。
但如果您用虛構的方式，把冰山下面的部分呈現出來，讀者就能看到完整的真相。
這讓我想起了我自己的寫作。我寫小說，小說是虛構的。但我一直相信，好的小說比真實的報導更真實。
因為小說能夠深入人物的內心，能夠揭示事件的本質，能夠表達那些無法用事實來表達的東西。
那些攻擊您的報導，雖然聲稱自己「客觀中立」，但它們是虛假的。因為它們掩蓋了真相，粉飾了現實，服務了權貴。
您讓我看到了希望。這個世界還有人在說真話，還有人在為正義而戰，還有人在用文字改變現實。
我現在在寫一部小說，關於戰爭的小說。讀了您的文章後，我對自己的寫作有了新的想法。
也許有一天，我們可以見面，聊聊寫作，聊聊真實，聊聊這個荒謬的世界。
在那之前，請繼續戰鬥。
祝好，
歐內斯特·海明威
1929年11月7日】
海明威讀了一遍信，覺得還不錯。他把信裝進信封，寫上他從報紙上看到的《紐約先鋒者報》的地址。
突然，他又停了下來，把信從信封里抽出來，在最後加了一段話。
【附:我決定來紐約見您。
我想當面和您聊聊。有些話，寫在信里總覺得不夠。
我大概三四天就能到紐約。到時候我會去《紐約先鋒者報》找您。
期待見面。】
海明威走出門，把信投進了郵筒，然後海明威立馬回到住處，開始收拾行李。他決定明天就出發。
基韋斯特的陽光雖然溫暖，但他需要的不是溫暖，而是刺激。而紐約，顯然能提供這種刺激。
他又拿起家中的朗姆酒給自己滿上了一杯，朝著紐約的方向致意：
「讓我們一起戰鬥吧，甘迺迪！」