第22章 反噬
亞瑟走出《紐約日報》大樓時，天空飄起了細雨。
街角的報童正扯著嗓子叫賣：
「《紐約日報》！老實人認錯啦！市長大人原來是好人！」
亞瑟從口袋裡掏出一美元遞給報童，買了一份。
報童是個十來歲的小孩，滿臉雀斑，看到亞瑟時愣了一下。
「先生，您看起來不太高興。」
亞瑟沒有第一時間回答他，接過報紙，看著頭版那篇文章，笑著問報童：
「小子，你覺得這篇文章寫得怎麼樣？」
報童撓了撓頭：
「我不太懂這些大道理。但我爸說，老實人以前罵得挺痛快的，今天這篇看著像是被人按著頭寫的。」
「你爸說得對。就是被人按著寫的。」
亞瑟把報紙捲起來夾在腋下，轉身離開。
身後傳來報童的聲音：
「先生！您的找零！」
「不用了，拿去買糖吃吧。」
……
上午十點，《紐約日報》的總機室已經被打爆了。
三個接線員手忙腳亂地接著電話，汗水順著額頭往下淌。
「您好，《紐約日報》。」
「我要找老實人！讓他出來解釋！」
電話那頭是個中年男人的聲音，帶著明顯的憤怒。
「先生，我們無法透露作者的聯繫方式……」
「放屁！昨天他還在罵市長，今天就舔上了？他是不是收錢了？」
「先生，請您冷靜……」
「冷靜個屁！我昨天剛把他那篇文章剪下來貼在店裡，今天就被人笑話！你們報社是不是被坦慕尼協會收買了？」
好在對方很快掛斷了電話。
但是接線員還沒來得及喘口氣，電話鈴又響了。
「我是布魯克林第三選區的議員辦公室。我們想知道，今天這篇文章是不是老實人本人寫的？」
「這個……我們無法確認……」
「那就是不是他寫的了。很好。我會把這個消息告訴我的選民們。」
又是一個掛斷。
隔壁的接線員正在應付一個更難纏的人。
「小姐，我訂了三個月的報紙，現在我要退訂。」
「先生，按照規定……」
「我不管什麼規定！你們這種舔狗報紙，我一天都不想再看到！」
第三個接線員接到的電話更是讓他感到無語。
「餵？我要訂一百份今天的報紙。」
「好的先生，請問您的地址是……」
「我要拿去當廁紙。你們這種報紙，除了擦屁股還能幹什麼？」
三個接線員面面相覷，其中一個年輕姑娘快要哭出來了。
「我受不了了！這些人怎麼這麼凶！」
年長的接線員瑪麗遞給她一塊手帕：
「別哭，蘇珊。這才剛開始呢。」
話音剛落，三部電話同時響起。
「見鬼！」
第三個接線員艾米麗咒罵了一聲，「我們需要支援！」
總機室的門被推開，會計部的兩個女職員探頭進來。
「需要幫忙嗎？」
「快進來！」瑪麗喊道。
「隨便接哪個都行！」
兩個會計匆忙坐下，拿起話筒。
「您好，《紐約日報》……什麼？您說我們是坦慕尼協會的走狗？先生，我只是個會計……」
「您好……是的，我理解您的憤怒……不，我不知道老實人住在哪裡……」
電話鈴聲此起彼伏，像是永遠不會停止的警報。
瑪麗接起第十七個電話時，對方是個老太太。
「姑娘，我想問問，你們報社是不是出什麼事了？」
「您為什麼這麼問，夫人？」
「因為我兒子今天早上看了報紙，把桌子都掀了。他說老實人背叛了工人階級。」
瑪麗不知道該怎麼回答。
「夫人，我只是個接線員……」
「我知道，孩子。我只是想說，你們報社可能要小心點。我兒子在碼頭工會，他說今天工會裡的人都在罵你們。」
老太太掛斷了電話。瑪麗放下話筒，看向其他幾個接線員。
「我們是不是該告訴樓上？」
「告訴他們什麼？告訴他們讀者要造反了？」
「至少應該讓他們知道情況有多糟。」
「他們知道。剛才總編的秘書下來拿過一次統計數據。」
「那他們打算怎麼辦？」
「不知道。反正不是我們能決定的。」
電話鈴又響了。
這次是個年輕男人的聲音。
「我要訂明天的報紙。」
瑪麗鬆了口氣：「好的先生，請問您的地址……」
「等等，我還沒說完。我要訂明天的，後天的，大後天的，一直訂到你們倒閉為止。」
「先生，我不明白……」
「因為我要看你們怎麼繼續舔下去。我要把每一期都保存起來，等你們倒閉了，我就把這些報紙合集出版一本《舔狗的自我修養》。」
對方掛斷了電話，留下一串刺耳的笑聲。
……
總編辦公室里，托馬斯·杜安的臉色比窗外的陰雲還要難看。
他面前的桌子上堆滿了電報和信件，全是讀者的投訴。
「赫斯特先生，情況比我們預想的要糟糕。」
托馬斯把一疊電報遞過去。
赫斯特接過來隨便翻了翻，臉上沒什麼表情。
「都是些什麼內容？」
「大部分是質疑老實人的立場。還有一些是要求退訂的。」
「退訂？有多少？」
赫斯特皺起眉頭。
「截至目前，大約三百份。」
「三百份而已。我們的日發行量是十萬份。三百份算什麼？」
赫斯特把電報扔回桌上。
「但這只是上午的數據。而且……」
托馬斯猶豫了一下。
「而且什麼？」
「而且街頭的反應很不好。我讓人去聽了，到處都在罵我們。」
「罵就罵吧。等過幾天，他們就忘了。」
「我不這麼認為。」
托馬斯站了起來，鼓起勇氣反駁赫斯特。
「老實人這個專欄，是我們最受歡迎的內容之一。讀者對他有感情。現在突然讓他改口，讀者會覺得被背叛了。」
赫斯特狠狠地盯著托馬斯。
「那你想怎麼辦？讓他繼續罵市長？然後等著無窮無盡的執法檢查？」
「我不是這個意思。」
托馬斯搖頭。
「我是說，我們應該給讀者一個解釋。比如說，老實人生病了，這篇文章是別人代寫的。」
「那不是此地無銀三百兩嗎？」
「總比現在這樣好。」
兩人沉默了一會兒，然後辦公室的門被敲響了。
秘書推門進來，手裡拿著一份新的電報。
「先生，這是剛收到的。發件人是布魯克林碼頭工會。」
赫斯特接過電報，看了一眼，臉色變了。
「他們說什麼？」托馬斯問道。
「他們說，如果我們不給個說法，就號召工人拒絕購買《紐約日報》。」
赫斯特把電報遞給托馬斯。
「該死的鄉巴佬，居然敢威脅我們。」
托馬斯看完電報，嘆了口氣。
「但這是有效的威脅。碼頭工人是我們最大的讀者群體之一。」
「那你說怎麼辦？」
托馬斯把電報放回桌上，皺起了眉。
「我不知道。但我知道一件事。如果我們繼續這樣下去，失去的不只是三百個訂戶。」
街角的報童正扯著嗓子叫賣：
「《紐約日報》！老實人認錯啦！市長大人原來是好人！」
亞瑟從口袋裡掏出一美元遞給報童，買了一份。
報童是個十來歲的小孩，滿臉雀斑，看到亞瑟時愣了一下。
「先生，您看起來不太高興。」
亞瑟沒有第一時間回答他，接過報紙，看著頭版那篇文章，笑著問報童：
「小子，你覺得這篇文章寫得怎麼樣？」
報童撓了撓頭：
「我不太懂這些大道理。但我爸說，老實人以前罵得挺痛快的，今天這篇看著像是被人按著頭寫的。」
「你爸說得對。就是被人按著寫的。」
亞瑟把報紙捲起來夾在腋下，轉身離開。
身後傳來報童的聲音：
「先生！您的找零！」
「不用了，拿去買糖吃吧。」
……
上午十點，《紐約日報》的總機室已經被打爆了。
三個接線員手忙腳亂地接著電話，汗水順著額頭往下淌。
「您好，《紐約日報》。」
「我要找老實人！讓他出來解釋！」
電話那頭是個中年男人的聲音，帶著明顯的憤怒。
「先生，我們無法透露作者的聯繫方式……」
「放屁！昨天他還在罵市長，今天就舔上了？他是不是收錢了？」
「先生，請您冷靜……」
「冷靜個屁！我昨天剛把他那篇文章剪下來貼在店裡，今天就被人笑話！你們報社是不是被坦慕尼協會收買了？」
好在對方很快掛斷了電話。
但是接線員還沒來得及喘口氣，電話鈴又響了。
「我是布魯克林第三選區的議員辦公室。我們想知道，今天這篇文章是不是老實人本人寫的？」
「這個……我們無法確認……」
「那就是不是他寫的了。很好。我會把這個消息告訴我的選民們。」
又是一個掛斷。
隔壁的接線員正在應付一個更難纏的人。
「小姐，我訂了三個月的報紙，現在我要退訂。」
「先生，按照規定……」
「我不管什麼規定！你們這種舔狗報紙，我一天都不想再看到！」
第三個接線員接到的電話更是讓他感到無語。
「餵？我要訂一百份今天的報紙。」
「好的先生，請問您的地址是……」
「我要拿去當廁紙。你們這種報紙，除了擦屁股還能幹什麼？」
三個接線員面面相覷，其中一個年輕姑娘快要哭出來了。
「我受不了了！這些人怎麼這麼凶！」
年長的接線員瑪麗遞給她一塊手帕：
「別哭，蘇珊。這才剛開始呢。」
話音剛落，三部電話同時響起。
「見鬼！」
第三個接線員艾米麗咒罵了一聲，「我們需要支援！」
總機室的門被推開，會計部的兩個女職員探頭進來。
「需要幫忙嗎？」
「快進來！」瑪麗喊道。
「隨便接哪個都行！」
兩個會計匆忙坐下，拿起話筒。
「您好，《紐約日報》……什麼？您說我們是坦慕尼協會的走狗？先生，我只是個會計……」
「您好……是的，我理解您的憤怒……不，我不知道老實人住在哪裡……」
電話鈴聲此起彼伏，像是永遠不會停止的警報。
瑪麗接起第十七個電話時，對方是個老太太。
「姑娘，我想問問，你們報社是不是出什麼事了？」
「您為什麼這麼問，夫人？」
「因為我兒子今天早上看了報紙，把桌子都掀了。他說老實人背叛了工人階級。」
瑪麗不知道該怎麼回答。
「夫人，我只是個接線員……」
「我知道，孩子。我只是想說，你們報社可能要小心點。我兒子在碼頭工會，他說今天工會裡的人都在罵你們。」
老太太掛斷了電話。瑪麗放下話筒，看向其他幾個接線員。
「我們是不是該告訴樓上？」
「告訴他們什麼？告訴他們讀者要造反了？」
「至少應該讓他們知道情況有多糟。」
「他們知道。剛才總編的秘書下來拿過一次統計數據。」
「那他們打算怎麼辦？」
「不知道。反正不是我們能決定的。」
電話鈴又響了。
這次是個年輕男人的聲音。
「我要訂明天的報紙。」
瑪麗鬆了口氣：「好的先生，請問您的地址……」
「等等，我還沒說完。我要訂明天的，後天的，大後天的，一直訂到你們倒閉為止。」
「先生，我不明白……」
「因為我要看你們怎麼繼續舔下去。我要把每一期都保存起來，等你們倒閉了，我就把這些報紙合集出版一本《舔狗的自我修養》。」
對方掛斷了電話，留下一串刺耳的笑聲。
……
總編辦公室里，托馬斯·杜安的臉色比窗外的陰雲還要難看。
他面前的桌子上堆滿了電報和信件，全是讀者的投訴。
「赫斯特先生，情況比我們預想的要糟糕。」
托馬斯把一疊電報遞過去。
赫斯特接過來隨便翻了翻，臉上沒什麼表情。
「都是些什麼內容？」
「大部分是質疑老實人的立場。還有一些是要求退訂的。」
「退訂？有多少？」
赫斯特皺起眉頭。
「截至目前，大約三百份。」
「三百份而已。我們的日發行量是十萬份。三百份算什麼？」
赫斯特把電報扔回桌上。
「但這只是上午的數據。而且……」
托馬斯猶豫了一下。
「而且什麼？」
「而且街頭的反應很不好。我讓人去聽了，到處都在罵我們。」
「罵就罵吧。等過幾天，他們就忘了。」
「我不這麼認為。」
托馬斯站了起來，鼓起勇氣反駁赫斯特。
「老實人這個專欄，是我們最受歡迎的內容之一。讀者對他有感情。現在突然讓他改口，讀者會覺得被背叛了。」
赫斯特狠狠地盯著托馬斯。
「那你想怎麼辦？讓他繼續罵市長？然後等著無窮無盡的執法檢查？」
「我不是這個意思。」
托馬斯搖頭。
「我是說，我們應該給讀者一個解釋。比如說，老實人生病了，這篇文章是別人代寫的。」
「那不是此地無銀三百兩嗎？」
「總比現在這樣好。」
兩人沉默了一會兒，然後辦公室的門被敲響了。
秘書推門進來，手裡拿著一份新的電報。
「先生，這是剛收到的。發件人是布魯克林碼頭工會。」
赫斯特接過電報，看了一眼，臉色變了。
「他們說什麼？」托馬斯問道。
「他們說，如果我們不給個說法，就號召工人拒絕購買《紐約日報》。」
赫斯特把電報遞給托馬斯。
「該死的鄉巴佬，居然敢威脅我們。」
托馬斯看完電報，嘆了口氣。
「但這是有效的威脅。碼頭工人是我們最大的讀者群體之一。」
「那你說怎麼辦？」
托馬斯把電報放回桌上，皺起了眉。
「我不知道。但我知道一件事。如果我們繼續這樣下去，失去的不只是三百個訂戶。」