第21章 年輕人要學會審時度勢
轉天早上，雖然是星期天，但日報社的工作並沒有休息日。
亞瑟從街頭報攤買了份早報。
頭版是關於昨晚慈善舞會的報導，刊登了市長與富豪們握手的照片，一片和氣。
他和吉米·沃克對峙的內容隻字未提，仿佛昨天的事情根本沒發生過。
亞瑟冷笑一聲，把報紙捲起來夾在腋下，看來市政廳也不想在全紐約面前丟臉。
亞瑟走進電梯，按下總編輯辦公室的樓層，按照他昨天打算的，今天還是先到總編輯那裡談談口風。
到了門口，亞瑟敲了敲門。
「進來。」
托馬斯·杜安的聲音聽起來有些疲憊。
亞瑟推門進去，卻發現辦公室里不只他一個人。
威廉·赫斯特本人坐在總編的辦公桌後面，雪茄的煙霧在他周圍繚繞。
托馬斯站在一旁，臉色十分難看。
「我們的大作家，亞瑟先生，請坐。」
赫斯特抬起頭，用一種調侃的語氣招呼亞瑟。
亞瑟在對面坐下，向赫斯特簡單致意：
「周日還要您親自過來。」
赫斯特做作地嘆了口氣。
「不來不行啊。我聽說你昨晚表現得很精彩。拒絕了市長先生的好意，還發表了一番演講。」
「我只是婉拒了邀請。」
「婉拒？在新聞行業里，婉拒有時候比接受更需要勇氣。但勇氣用錯了地方就是魯莽。」
他從桌上拿起一份稿件遞過來。
「這是我讓人趕出來的。標題是《老實人的反思：我錯怪了市長先生》。」
亞瑟接過來看。
文章開頭承認對布魯克林引橋的質疑「可能過於草率」，然後開始為市政廳辯護，說那些磚頭是「特殊處理的高級建材」，市長「為了城市發展不惜承受誤解」。最後呼籲市民「給予更多信任」。
寫得四平八穩，還引用了「專家」說法。
唯一的問題是，傻子都能看出來這不是「華爾街老實人」的風格。
亞瑟也輕輕嘆了口氣，抱著最後一絲幻想，對赫斯特說道：
「赫斯特先生，我建議不要發表這篇。」
「為什麼？」
「它會毀掉『老實人』這個品牌。這種態度上的一百八十度轉彎，讀者會覺得他被收買了。這個專欄的價值會大打折扣。」
亞瑟頓了頓，還是決定解釋一下。
「說實話，我寫那些文章，最開始只是想蹭股市崩盤的熱度，增加銷量。沒想到市政廳反應這麼大。」
「一旦我們發表這種文章，其實是在側面印證了市政廳的貪腐醜聞，讀者也會覺得我們被收買了。這會嚴重損害《紐約日報》的信譽。」
赫斯特沉默了幾秒，然後笑了。
「亞瑟，你說得很有道理。但你忽略了一個問題，信譽和生存，哪個更重要？」
他站起身，走到窗邊。
「市長辦公室昨晚給我打了三次電話。他們很不高興。而且，坦慕尼協會控制著這座城市的大部分GG預算，如果他們決定封殺我們，我是不可能向紐約日報注入更多資金的。」
「我理解您的擔憂。但如果我們妥協，損失可能更大。『老實人』現在是報紙最受歡迎的欄目之一，長期來看，保住這個專欄，才能讓報社生存下去。」
「而且，市政廳的威脅未必真的實現。他們現在只是在試探底線。如果我們屈服，他們以後會變本加厲。但如果我們堅持住，他們也得考慮輿論壓力。」
赫斯特轉過身，盯著亞瑟的眼睛。
「亞瑟，你太年輕了。你以為這是一場可以討價還價的生意，但實際上這是一場權力遊戲。在這個遊戲裡，我們只是棋子。」
他走回辦公桌前坐下，語氣溫和了些。
「我理解你的想法。你想保護這個品牌，想維護報社的信譽。這很好，說明你是個有責任心的編輯。但你要學會審時度勢，要懂得什麼時候該堅持，什麼時候該妥協。」
「市長先生是這座城市的掌權者。和他作對，對你沒有好處，對報社也沒有好處。」
他的語氣像長輩教導晚輩。
「你現在還年輕，前途無量。如果你願意配合，我可以給你更好的職位，更高的薪水。但如果你一意孤行，那你在這個行業里就很難走下去了。」
亞瑟心中冷笑，這不就是典型的PUA話術。
先是打壓你的判斷，告訴你你太年輕不懂事，然後畫大餅，許諾只要你聽話就有好處，最後再威脅你，暗示不聽話就沒有出路。
更諷刺的是，赫斯特顯然沒有意識到，他和市政廳的這種做法並不能平息輿論，只會讓事情變得更糟。
畢竟讀者會思考，如果那些磚頭真的沒問題，沃克為什麼要這麼大動干戈？
「赫斯特先生，我理解您的考慮。但我依然認為發表這篇文章不是個好主意。」
赫斯特的臉色沉了下來。
「亞瑟，你要明白，你的意見我已經聽到了。但最終的決定權在我手裡。」
他從抽屜里拿出一份報紙，扔到桌上。
「看看吧，這是今天早上的。你那篇反思文章已經印在頭版了。」
亞瑟拿起報紙。頭版上赫然印著那篇為市政廳洗地的文章，署名「華爾街的老實人」。
「我知道你不會同意，所以我昨晚就讓人趕出來了。」
「你要明白，在這份報紙上，『華爾街的老實人』這個筆名屬於《紐約日報》，不屬於你個人。我有權決定用這個筆名發表什麼內容。」
「你現在有兩個選擇。第一，接受現實，繼續在報社工作，以後按照我的要求寫稿子。第二，收拾東西離開。但你要記住，如果你離開了，你就再也不能用這個筆名了。」
「而且我會讓整個紐約的報社都知道，你是個不聽話的麻煩製造者。」
赫斯特的眼神裡帶著勝利者的得意，居高臨下地看著亞瑟。
「所以，你打算怎麼選？」
亞瑟看著桌上那份報紙，沉默了幾秒。
他原本只是想借著股市崩盤的熱度炒作一下，賺點銷量和名氣。但現在事情的發展已經超出了預期。
市政廳的過激反應，赫斯特的背叛，這一切都在把他推向一個他原本沒打算去的方向。
但既然事情已經到了這一步，那就沒有退路了。
「赫斯特先生，我選擇第三條路。」
他平靜地站起身，整理了一下西裝。
「第三條路？」
「我會離開《紐約日報》，但我不會放棄寫作。至於『華爾街的老實人』這個筆名，您說得對，它屬於《紐約日報》。但讀者們遲早會知道真正的老實人已經不在這裡了。」
「至於您今天發表的這篇文章……我想用不了多久，您就會發現，這個決定的代價比您想像的要高。」
說完，他轉身走向門口。
「甘迺迪！」
赫斯特在身後喊道。
「你會後悔的！沒有《紐約日報》的平台，你什麼都不是！」
亞瑟沒有回頭，推開門走了出去。
亞瑟從街頭報攤買了份早報。
頭版是關於昨晚慈善舞會的報導，刊登了市長與富豪們握手的照片，一片和氣。
他和吉米·沃克對峙的內容隻字未提，仿佛昨天的事情根本沒發生過。
亞瑟冷笑一聲，把報紙捲起來夾在腋下，看來市政廳也不想在全紐約面前丟臉。
亞瑟走進電梯，按下總編輯辦公室的樓層，按照他昨天打算的，今天還是先到總編輯那裡談談口風。
到了門口，亞瑟敲了敲門。
「進來。」
托馬斯·杜安的聲音聽起來有些疲憊。
亞瑟推門進去，卻發現辦公室里不只他一個人。
威廉·赫斯特本人坐在總編的辦公桌後面，雪茄的煙霧在他周圍繚繞。
托馬斯站在一旁，臉色十分難看。
「我們的大作家，亞瑟先生，請坐。」
赫斯特抬起頭，用一種調侃的語氣招呼亞瑟。
亞瑟在對面坐下，向赫斯特簡單致意：
「周日還要您親自過來。」
赫斯特做作地嘆了口氣。
「不來不行啊。我聽說你昨晚表現得很精彩。拒絕了市長先生的好意，還發表了一番演講。」
「我只是婉拒了邀請。」
「婉拒？在新聞行業里，婉拒有時候比接受更需要勇氣。但勇氣用錯了地方就是魯莽。」
他從桌上拿起一份稿件遞過來。
「這是我讓人趕出來的。標題是《老實人的反思：我錯怪了市長先生》。」
亞瑟接過來看。
文章開頭承認對布魯克林引橋的質疑「可能過於草率」，然後開始為市政廳辯護，說那些磚頭是「特殊處理的高級建材」，市長「為了城市發展不惜承受誤解」。最後呼籲市民「給予更多信任」。
寫得四平八穩，還引用了「專家」說法。
唯一的問題是，傻子都能看出來這不是「華爾街老實人」的風格。
亞瑟也輕輕嘆了口氣，抱著最後一絲幻想，對赫斯特說道：
「赫斯特先生，我建議不要發表這篇。」
「為什麼？」
「它會毀掉『老實人』這個品牌。這種態度上的一百八十度轉彎，讀者會覺得他被收買了。這個專欄的價值會大打折扣。」
亞瑟頓了頓，還是決定解釋一下。
「說實話，我寫那些文章，最開始只是想蹭股市崩盤的熱度，增加銷量。沒想到市政廳反應這麼大。」
「一旦我們發表這種文章，其實是在側面印證了市政廳的貪腐醜聞，讀者也會覺得我們被收買了。這會嚴重損害《紐約日報》的信譽。」
赫斯特沉默了幾秒，然後笑了。
「亞瑟，你說得很有道理。但你忽略了一個問題，信譽和生存，哪個更重要？」
他站起身，走到窗邊。
「市長辦公室昨晚給我打了三次電話。他們很不高興。而且，坦慕尼協會控制著這座城市的大部分GG預算，如果他們決定封殺我們，我是不可能向紐約日報注入更多資金的。」
「我理解您的擔憂。但如果我們妥協，損失可能更大。『老實人』現在是報紙最受歡迎的欄目之一，長期來看，保住這個專欄，才能讓報社生存下去。」
「而且，市政廳的威脅未必真的實現。他們現在只是在試探底線。如果我們屈服，他們以後會變本加厲。但如果我們堅持住，他們也得考慮輿論壓力。」
赫斯特轉過身，盯著亞瑟的眼睛。
「亞瑟，你太年輕了。你以為這是一場可以討價還價的生意，但實際上這是一場權力遊戲。在這個遊戲裡，我們只是棋子。」
他走回辦公桌前坐下，語氣溫和了些。
「我理解你的想法。你想保護這個品牌，想維護報社的信譽。這很好，說明你是個有責任心的編輯。但你要學會審時度勢，要懂得什麼時候該堅持，什麼時候該妥協。」
「市長先生是這座城市的掌權者。和他作對，對你沒有好處，對報社也沒有好處。」
他的語氣像長輩教導晚輩。
「你現在還年輕，前途無量。如果你願意配合，我可以給你更好的職位，更高的薪水。但如果你一意孤行，那你在這個行業里就很難走下去了。」
亞瑟心中冷笑，這不就是典型的PUA話術。
先是打壓你的判斷，告訴你你太年輕不懂事，然後畫大餅，許諾只要你聽話就有好處，最後再威脅你，暗示不聽話就沒有出路。
更諷刺的是，赫斯特顯然沒有意識到，他和市政廳的這種做法並不能平息輿論，只會讓事情變得更糟。
畢竟讀者會思考，如果那些磚頭真的沒問題，沃克為什麼要這麼大動干戈？
「赫斯特先生，我理解您的考慮。但我依然認為發表這篇文章不是個好主意。」
赫斯特的臉色沉了下來。
「亞瑟，你要明白，你的意見我已經聽到了。但最終的決定權在我手裡。」
他從抽屜里拿出一份報紙，扔到桌上。
「看看吧，這是今天早上的。你那篇反思文章已經印在頭版了。」
亞瑟拿起報紙。頭版上赫然印著那篇為市政廳洗地的文章，署名「華爾街的老實人」。
「我知道你不會同意，所以我昨晚就讓人趕出來了。」
「你要明白，在這份報紙上，『華爾街的老實人』這個筆名屬於《紐約日報》，不屬於你個人。我有權決定用這個筆名發表什麼內容。」
「你現在有兩個選擇。第一，接受現實，繼續在報社工作，以後按照我的要求寫稿子。第二，收拾東西離開。但你要記住，如果你離開了，你就再也不能用這個筆名了。」
「而且我會讓整個紐約的報社都知道，你是個不聽話的麻煩製造者。」
赫斯特的眼神裡帶著勝利者的得意，居高臨下地看著亞瑟。
「所以，你打算怎麼選？」
亞瑟看著桌上那份報紙，沉默了幾秒。
他原本只是想借著股市崩盤的熱度炒作一下，賺點銷量和名氣。但現在事情的發展已經超出了預期。
市政廳的過激反應，赫斯特的背叛，這一切都在把他推向一個他原本沒打算去的方向。
但既然事情已經到了這一步，那就沒有退路了。
「赫斯特先生，我選擇第三條路。」
他平靜地站起身，整理了一下西裝。
「第三條路？」
「我會離開《紐約日報》，但我不會放棄寫作。至於『華爾街的老實人』這個筆名，您說得對，它屬於《紐約日報》。但讀者們遲早會知道真正的老實人已經不在這裡了。」
「至於您今天發表的這篇文章……我想用不了多久，您就會發現，這個決定的代價比您想像的要高。」
說完，他轉身走向門口。
「甘迺迪！」
赫斯特在身後喊道。
「你會後悔的！沒有《紐約日報》的平台，你什麼都不是！」
亞瑟沒有回頭，推開門走了出去。