第一百七十三章 聽不懂的笑話
一個大人，一個當官的，居然怕老百姓，這像什麼話？
孩子們笑起來，笑得很大聲。廣緣沒有笑。他看著那些笑臉，心想，他們笑是因為他們不知道，這個官說的是真話。
不是笑話，是真話。
真話被寫在笑話書里，是因為說真話的人怕被人打死，只好說「我在開玩笑」。
他又說一個。
「有一個官，過生日。手下的人湊錢給他送了一塊匾，上面寫著『天高三尺』。官看了很高興，讓人掛在堂上。有人問他：『天高三尺是什麼意思？』官說：『大概是誇我德高望重，連天都顯得高了吧。』那人說：『不是。天高三尺，是因為地皮被颳走了三尺。地皮低了，天就高了。』」
孩子們這回沒笑。
不是因為聽懂了，是沒聽懂。他們不知道「刮地皮」是什麼意思。
地皮怎麼刮？颳了做什麼？颳了之後地就低了嗎？地低了天就高了嗎？這些念頭在他們腦子裡轉了幾圈，轉不出一個形狀來。
有幾個孩子皺著眉頭，像是在想一道沒做過的算術題；有幾個孩子已經放棄了，趴在桌上，用手指在桌面上畫圈。
廣緣合上書，看著他們。
大部分孩子都聽不太懂。
不是笑話不好笑，是笑話離他們太遠了。官場是什麼？他們沒見過。
三百兩銀子是多少？他們沒數過。
刮地皮是什麼意思？他們沒聽說過。
他們知道的是村口的張屠戶今天多收了兩個銅板，隔壁的李嬸丟了只雞罵了一整天，河裡的魚今年特別少，不知道是不是被上游的人毒死了。
這些才是他們的世界。
《笑林廣記》里的那些官，那些老爺，那些送銀子的人、刮地皮的人、怕百姓的人，那是另一個世界的人。
那個世界和他們的世界之間，隔著一堵牆，牆很高，很厚，他們翻不過去，也看不見牆那邊是什麼。
廣緣把書放在桌上，問他們：「好聽嗎？」
孩子們七嘴八舌地說：「好聽！」「不好聽！」「沒聽懂！」「那個官為什麼怕老百姓？老百姓又不會打他！」
廣緣笑了笑，沒有解釋。
「今天再講一個。」他說。
孩子們還沒從剛才那些沒聽懂的笑話里回過神，一聽又要講新的，有的嘆氣，有的坐直了，有的把下巴擱在桌子上，等著。
廣緣開口說道：「南方有一種鳥，叫比翼。這種鳥只有一個翅膀，一隻眼睛，必須兩隻合在一起才能飛。所以人們管它們叫『比翼鳥』。」
孩子們的眼睛一下子亮了。
只有一個翅膀的鳥？那怎麼飛？兩隻合在一起，一隻往左，一隻往右，不會打架嗎？
它們要是吵架了怎麼辦？一個人想往東，一個人想往西，不就摔下來了？
「還有一種獸，」廣緣繼續說道，「叫九尾狐。它住在青丘山上，聲音像嬰兒，會吃人。吃了它的人，就不會被妖邪迷惑。」
九尾狐。
九條尾巴的狐狸。孩子們腦子裡立刻出現了一幅畫面，一隻白得發光的狐狸，九條毛茸茸的尾巴在身後散開，像一把撐開的傘，又像一朵倒著開的花。
那狐狸站在山巔上，月亮在它身後，尾巴的影子在地上拉出九道長長的黑線。
「還有。」廣緣又翻了一頁。「有一座山，叫不周山。相傳是支撐天地的柱子，後來被一個叫共工的神撞斷了，天就塌了一角，地也陷了一處。所以咱們現在看到的天地，不是原來的天地，是補過的。」
天塌過？地被撞陷過？孩子們張大了嘴，半天合不攏。
那個共工是什麼來頭，怎麼這麼厲害？天塌了，那不把人都壓死了？後來誰修好的？廣緣沒往下講，他們也不敢問。怕一問，又是什麼「聽後感言」。
「先生，真的有那樣的東西嗎？」一個扎著羊角辮的小姑娘怯怯地開了口，聲音小得像蚊子哼哼，可學堂里太安靜了，每個人都聽得清清楚楚。
廣緣看著她，沒有點頭，也沒有搖頭。他沉默了一會兒，窗外的光落在他臉上，把他的皺紋照得很深。
然後他笑了笑，那笑容不是「我知道答案但我不告訴你」的那種笑，也不是「我也不知道答案但我得裝作知道」的那種笑。是一種更淡的、更輕的笑，像風吹過水麵，皺了，又平了。
「這個，」他說，「要你們以後自己去看看。」
他沒有說「有」，也沒有說「沒有」。他把這個問題還給了孩子們。
你們想知道有沒有，你們自己去找。找到了，告訴我；找不到，也別來問我。我不知道。我只是一個講故事的。
孩子們似懂非懂地點了點頭。
有的在心裡暗暗下了決心，長大了要去南方看看那種只有一個翅膀的鳥，要去青丘山看看那條九條尾巴的狐狸，要去找那根斷了的天柱，看看天到底是怎麼補的。有的已經忘了，腦子裡在想待會兒放學了去河邊摸魚。
廣緣看著他們那一張張小臉，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。
這些孩子會長大，會離開這個學堂，會去很遠的地方，會看到很多他沒見過的東西。
也許有一天，他們真的會在某個山洞裡發現一本古書，上面寫著比翼鳥的蹤跡；也許會在某座深山裡聽見嬰兒的哭聲，循著聲音找過去，看見一隻九尾的白狐蹲在月光下；也許會在西北的荒漠裡找到不周山的遺址，用手摸著那根斷了的石柱，想像天塌下來的時候，大地是什麼樣子的。
也許什麼也找不到。那也沒關係。你去找了，和沒去找，是不一樣的。找了，你至少知道它不在那裡；不找，你永遠不知道它在不在。
廣緣把書合上，清了清嗓子。
「好了，」他說，「今天的課就到這裡。回去寫一篇聽後感想，明天交上來。」
學堂里頓時響起一片哀嚎。
「先生，又是聽後感言！」
「比翼鳥有什麼好感的嘛！」
「九尾狐怎麼寫啊？我又沒見過！」
孩子們笑起來，笑得很大聲。廣緣沒有笑。他看著那些笑臉，心想，他們笑是因為他們不知道，這個官說的是真話。
不是笑話，是真話。
真話被寫在笑話書里，是因為說真話的人怕被人打死，只好說「我在開玩笑」。
他又說一個。
「有一個官，過生日。手下的人湊錢給他送了一塊匾，上面寫著『天高三尺』。官看了很高興，讓人掛在堂上。有人問他：『天高三尺是什麼意思？』官說：『大概是誇我德高望重，連天都顯得高了吧。』那人說：『不是。天高三尺，是因為地皮被颳走了三尺。地皮低了，天就高了。』」
孩子們這回沒笑。
不是因為聽懂了，是沒聽懂。他們不知道「刮地皮」是什麼意思。
地皮怎麼刮？颳了做什麼？颳了之後地就低了嗎？地低了天就高了嗎？這些念頭在他們腦子裡轉了幾圈，轉不出一個形狀來。
有幾個孩子皺著眉頭，像是在想一道沒做過的算術題；有幾個孩子已經放棄了，趴在桌上，用手指在桌面上畫圈。
廣緣合上書，看著他們。
大部分孩子都聽不太懂。
不是笑話不好笑，是笑話離他們太遠了。官場是什麼？他們沒見過。
三百兩銀子是多少？他們沒數過。
刮地皮是什麼意思？他們沒聽說過。
他們知道的是村口的張屠戶今天多收了兩個銅板，隔壁的李嬸丟了只雞罵了一整天，河裡的魚今年特別少，不知道是不是被上游的人毒死了。
這些才是他們的世界。
《笑林廣記》里的那些官，那些老爺，那些送銀子的人、刮地皮的人、怕百姓的人，那是另一個世界的人。
那個世界和他們的世界之間，隔著一堵牆，牆很高，很厚，他們翻不過去，也看不見牆那邊是什麼。
廣緣把書放在桌上，問他們：「好聽嗎？」
孩子們七嘴八舌地說：「好聽！」「不好聽！」「沒聽懂！」「那個官為什麼怕老百姓？老百姓又不會打他！」
廣緣笑了笑，沒有解釋。
「今天再講一個。」他說。
孩子們還沒從剛才那些沒聽懂的笑話里回過神，一聽又要講新的，有的嘆氣，有的坐直了，有的把下巴擱在桌子上，等著。
廣緣開口說道：「南方有一種鳥，叫比翼。這種鳥只有一個翅膀，一隻眼睛，必須兩隻合在一起才能飛。所以人們管它們叫『比翼鳥』。」
孩子們的眼睛一下子亮了。
只有一個翅膀的鳥？那怎麼飛？兩隻合在一起，一隻往左，一隻往右，不會打架嗎？
它們要是吵架了怎麼辦？一個人想往東，一個人想往西，不就摔下來了？
「還有一種獸，」廣緣繼續說道，「叫九尾狐。它住在青丘山上，聲音像嬰兒，會吃人。吃了它的人，就不會被妖邪迷惑。」
九尾狐。
九條尾巴的狐狸。孩子們腦子裡立刻出現了一幅畫面，一隻白得發光的狐狸，九條毛茸茸的尾巴在身後散開，像一把撐開的傘，又像一朵倒著開的花。
那狐狸站在山巔上，月亮在它身後，尾巴的影子在地上拉出九道長長的黑線。
「還有。」廣緣又翻了一頁。「有一座山，叫不周山。相傳是支撐天地的柱子，後來被一個叫共工的神撞斷了，天就塌了一角，地也陷了一處。所以咱們現在看到的天地，不是原來的天地，是補過的。」
天塌過？地被撞陷過？孩子們張大了嘴，半天合不攏。
那個共工是什麼來頭，怎麼這麼厲害？天塌了，那不把人都壓死了？後來誰修好的？廣緣沒往下講，他們也不敢問。怕一問，又是什麼「聽後感言」。
「先生，真的有那樣的東西嗎？」一個扎著羊角辮的小姑娘怯怯地開了口，聲音小得像蚊子哼哼，可學堂里太安靜了，每個人都聽得清清楚楚。
廣緣看著她，沒有點頭，也沒有搖頭。他沉默了一會兒，窗外的光落在他臉上，把他的皺紋照得很深。
然後他笑了笑，那笑容不是「我知道答案但我不告訴你」的那種笑，也不是「我也不知道答案但我得裝作知道」的那種笑。是一種更淡的、更輕的笑，像風吹過水麵，皺了，又平了。
「這個，」他說，「要你們以後自己去看看。」
他沒有說「有」，也沒有說「沒有」。他把這個問題還給了孩子們。
你們想知道有沒有，你們自己去找。找到了，告訴我；找不到，也別來問我。我不知道。我只是一個講故事的。
孩子們似懂非懂地點了點頭。
有的在心裡暗暗下了決心，長大了要去南方看看那種只有一個翅膀的鳥，要去青丘山看看那條九條尾巴的狐狸，要去找那根斷了的天柱，看看天到底是怎麼補的。有的已經忘了，腦子裡在想待會兒放學了去河邊摸魚。
廣緣看著他們那一張張小臉，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。
這些孩子會長大，會離開這個學堂，會去很遠的地方，會看到很多他沒見過的東西。
也許有一天，他們真的會在某個山洞裡發現一本古書，上面寫著比翼鳥的蹤跡；也許會在某座深山裡聽見嬰兒的哭聲，循著聲音找過去，看見一隻九尾的白狐蹲在月光下；也許會在西北的荒漠裡找到不周山的遺址，用手摸著那根斷了的石柱，想像天塌下來的時候，大地是什麼樣子的。
也許什麼也找不到。那也沒關係。你去找了，和沒去找，是不一樣的。找了，你至少知道它不在那裡；不找，你永遠不知道它在不在。
廣緣把書合上，清了清嗓子。
「好了，」他說，「今天的課就到這裡。回去寫一篇聽後感想，明天交上來。」
學堂里頓時響起一片哀嚎。
「先生，又是聽後感言！」
「比翼鳥有什麼好感的嘛！」
「九尾狐怎麼寫啊？我又沒見過！」