第154章 七位數的價值與回到東京
第156章 七位數的價值與回到東京
倫敦的雨，已經下了三天。
鉛灰色的雲層低低壓在城市上空，雨絲細密地斜織著，讓新橋街顯得更加陰鬱蕭索。
可此刻，這條老街樓下短短兩百米的人行道，卻被一種近乎癲狂的熱度，蒸得發燙。
理察爵士辭去英國皇家文學學會副主席職務的聲明，是在二十四小時前通過《泰晤士報》頭版發出的。
著篇辭職聲明雖然措辭克制，理由是「個人健康原因，需長期休養」。
但全英國都心知肚明，他是被自己人切割掉的。
緊接著的二十四小時內，多米諾骨牌接連倒下。
劍橋三一學院的霍華德教授、牛津默頓學院的克拉克副教授、倫敦大學學院的德雷克院士，以及十五位曾參與聯名抵制的評論家，舊帳被悉數翻出。
有人被學生向校董會實名舉報長期侵占他人學術成果，有人被同行在《每日電訊報》的專欄里公開揭發了早年的抄襲劣跡，還有人因為合作出版社的單方面解約，連夜致電各大報社企圖撇清關係。
劍橋大學新聞辦發給各家媒體的傳真，只有公事公辦道：「經校學術委員會審議，霍華德教授即日起停職接受調查。」
而引發這場風暴的《別讓我走》，在過去七天內，僅英國本土精裝版便售出了四十二萬冊。
法蘭克福書展兩次加急印製，米蘭、馬德里、斯德哥爾摩的連鎖書店連夜補貨。
此時整個歐洲的媒體徹底陷入了癲狂。
為了搶占正對大門的最佳機位，平日裡自詡體面的新聞工作者們此刻正毫不顧忌地互相推搡，甚至直接將自家媒體的頭銜當成了開路的工具。
「轉播設備往後退！別擋著英國廣播公司的鏡頭！」
「這是《衛報》提前占好的位置！滾開！」
「前面的同行不要擠了！法國《世界報》的收音線要斷了！」
叫罵聲與爭吵聲在冷雨中混成一團。
不僅是英國本土艦隊街的記者，連德國《明鏡周刊》等歐洲大報的駐外團隊也全部捲入了這場肢體衝突。
九十年代特有的老式膠片相機，閃光燈一顆接一顆地瘋狂炸開，硬生生在陰鬱的倫敦街頭撕出了一片慘白的晝光。
長長的話筒線在濕漉漉的青石板上糾纏成了死結，沉重的金屬器材在推搡中不斷發出沉悶的磕碰聲。
穿著風衣、頭髮被雨水徹底打濕的記者們在泥濘中死死卡住身位，奮力踮起腳尖，將手裡的錄音設備高高舉向半空。
人群里夾著十幾個書評人，緊緊攥著那本黑色封面的小說，封皮上還貼著不同書店的標價簽。
他們是從英國、法國、德國、義大利各地連夜趕來的，甚至有幾個穿著學生外套的年輕人，一看就是從約克、愛丁堡坐夜班火車趕過來的狂熱讀者。
他們都在等。
等北原岩出來。
等北原岩發表那篇必將被各大報紙頭版刊載、必將被未來文學史教科書引用的勝利宣言。
等他對著鏡頭，說出一句足夠尖銳、足夠痛快、足夠讓今晚每一份晚報都瘋狂轉載的話。
畢竟，北原岩才二十三歲。
而他扳倒的，是這個國家一整代盤踞文壇半個世紀的保守派學閥。
這中事情，如果放在任何一個年輕人的身上，都會大放厥詞！
「單槍匹馬擊穿並清洗了英國文壇的東方人。「——這是昨天《衛報》文化版頭條的標題。
所有人都堅信，今天，他們會得到那句載入史冊的宣言。
公寓大門「咔噠「一聲從內推開。
人群瞬間騷動，相機閃光燈密集得像一場短促的暴雨。
然而，看清走出來的人影后，沸騰的人群出現了一次詭異的停頓。
舉著話筒的記者們愣住了。
因為走入閃光燈下的，根本不是那個二十三歲的天才作家。
而是一個快五十歲的東方男人，穿著黑色三件套西裝，深藍色領帶打得一絲不苟。
身後的四名安保，一左一右，一前一後，沉默地站定，把公寓門口的位置圍成一個清晰的、不可逾越的扇形。
「這是誰？北原岩呢？」
外圍有不明所以的外國記者發出煩躁的抱怨。
但前排很快有常駐東京的記者認出了這張面孔，猛地向前擠了一步，將錄音筆高高遞了過去：「這是新潮社的佐藤賢一！北原岩的責任編輯兼海外版權負責人！」
這個身份在這個節骨眼上，同樣具備著致命的吸引力。短暫的錯愕瞬間被更加狂熱的索求取代。
既然正主不露面，抓住這位深度參與者同樣能挖出頭條猛料。
下一秒，記者們的提問如潮水般再次涌了上來。
「佐藤先生！請問北原先生事先知道理察爵士的內幕嗎？」
「《別讓我走》的創作動機是否就是為了反擊保守派的圍剿？」
「北原先生有沒有提前看到那份聯名抵制的名單！」
「北原先生對皇家文學學會的人事變動有什麼評價！」
「佐藤先生！下一部作品是否會延續這種反擊姿態？」
佐藤賢一安靜地聽了三秒，隨後抬起手，做了一個幅度很小的下壓動作。
「各位。」
這時，佐藤賢一開口道：「北原老師不會接受任何關於此次倫敦風波的採訪。」
佐藤賢一稍作停頓。
前排一名《太陽報》的記者立刻敏銳地抓住了這個換氣的空隙，將話筒猛地往前一遞，扯著嗓子大聲追問道：「可是理察爵士已經辭職！這難道不是北原先生預謀已久的一」」
「他是一名小說家。」
佐藤賢一毫不客氣地切斷了對方的提問。他自光平靜地看著那名記者，既不挑釁也不退讓，只是一字一頓地宣告：「他要說的所有話，都已經留在了《別讓我走》的書頁里。」
隨著話音落下，街道上，瞬間安靜了一拍。
這句話猶如一道無形的鐵壁，將記者們滿腹的「復仇宣言」與「清算姿態」
，毫不留情地堵回了喉嚨里。
佐藤賢一的表態冷硬且明確：新潮社和北原岩根本不打算配合歐洲媒體，去炒作那些互相攻訐的私人恩怨。
隨後佐藤賢一沒有再多做半句解釋，平靜地收回目光，側過身讓開了正對大門的位置。
伴隨著一聲清脆的機括聲，深色的橡木大門再次被人從內側推開了。
隨後，北原岩走了出來。
二十三歲，黑髮微亂，普通的米色風衣隨意著紐扣，左手提著一隻深棕色的舊皮箱，裡面裝著這一個月在倫敦寫完的日文原稿。
面對滿街閃爍的鏡頭和狂熱的目光，北原岩沒有擺出任何媒體期盼的勝利者姿態，只是神色平淡地步入了冷雨之中。
閃光燈炸成一片白色的海洋。
所有的鏡頭、所有的麥克風、所有的眼睛，都在那一瞬間釘在了他身上。
然而北原岩走出大門後，完全沒有停步的打算。
連半秒鐘的視線都沒有分給滿街的鏡頭，徑直走入雨中。
守在門外的四名黑衣安保人員迅速默契地合攏，以他為中心形成了一個嚴密的扇形護衛圈，強行在擁擠的人潮中向路邊那輛黑色的專車推進。
舉著錄音筆和相機的記者們愣在了原地。
他們原本以為北原岩會像所有勝利者那樣，在屋檐下站定，發表那篇足以登上明天全歐洲頭版頭條的「復仇宣言」。
直到安保人員冷硬地推開前排的人群，他們才猛地意識到不對勁，北原岩根本不打算開口，他要離開這裡。
短暫的錯愕後，人群陷入了孤注一擲的癲狂。
「北原先生！請等一下！對於這場勝利您有什麼想說的」
「理察爵士已經辭職！保守派全面潰敗，您沒有任何評價嗎！」
「北原先生一「」
記者們拼命往前涌，無數支麥克風越過安保人員的肩膀，幾乎要直接懟到他的臉上。
但北原岩連眼睫都沒有抬一下，只是微微低著頭，沉默且快步地穿過嘈雜的閃光燈與麥克風叢林。
從公寓門口到那輛黑色專車，總共不到三十米的距離。
然而北原岩沒有停頓，沒有回答任何一個字，也沒有給任何一台相機留下哪怕一個正面的特寫。
後排一名義大利記者奮力將半個身子擠出人群，幾乎是哀求般地大聲嘶吼：「北原先生，就說一個詞！求您說一個詞！」
北原岩沒有回頭。
北原岩走到專車旁，佐藤賢一已經先一步替他拉開了后座的車門。
就在北原岩準備上車時，人群外圍劇烈的推搡波及到了最前排。
幾名原本被擠在邊緣的年輕讀者失去重心，重重地跌倒在車門旁濕漉漉的地面上。
他們一直緊緊抱在懷裡的精裝版《別讓我走》也甩飛了出去，書頁散落在泥水邊緣。
安保人員下意識地跨前一步，準備強行推開這幾個跌倒的年輕人。
但北原岩停下了腳步，微微抬手，制止了安保的動作。
隨後，在全場無數台相機的閃光燈下，北原岩彎下腰，親自將那幾本沾了泥水的小說撿了起來，輕輕拍掉封皮上的水漬。
跌坐在地上的年輕人滿臉錯愕。
其中一個穿著學生外套的女孩顧不上身上的泥水，仰著頭，結結巴巴地用英語開口道：「北、北原先生————我們真的非常喜歡《別讓我走》————請問，能幫我們簽個名嗎？」
面對那群權高位重的歐洲文學界權威時，連半句回應都沒有理會的北原岩，此刻看著眼前這幾個狼狽的讀者，神情卻溫和的說道：「謝謝。」
隨後北原岩從風衣口袋裡抽出一支鋼筆，拔下筆帽，翻開扉頁，墊在手提箱上，認真地簽下了自己的名字。
將書遞還給那幾個年輕人後，北原岩沒把手提箱放進車廂，彎腰坐了進去。
車門輕輕合上，隨後專車平穩啟動，從這片癲狂的人潮中駛離出來。
車尾燈在陰雨的街道上映出兩點很淺的紅光，隨後轉過街角，徹底消失不見O
人行道上，幾百號剛剛還像群狼般瘋狂推搡的記者和評論家們，此刻全部站在原地。
舉著的話筒、按在快門上的手指，全都失去了意義。
閃光燈零星地閃了兩下，徹底暗了下去。
那個奮力伸出胳膊的義大利記者，終於頹然地放下了手，任由雨水順著袖口滴落在地。
一名年輕的實習生低頭看著自己採訪本上提前寫好的「勝利宣言」四個字，發了一會兒呆，默默用筆將它們重重劃掉。
整條新橋街只剩下淅瀝的雨聲。
法國《世界報》的老記者看著空蕩蕩的街道，沉默了許久，緩緩關掉手裡的錄音筆，塞回了風衣口袋。
旁邊的幾個同行對視了一眼，也面露苦笑地做出了同樣的動作。
他們準備了整整三天的頭版標題：「東方作家的復仇」、「倫敦文壇的清算」、「世紀決鬥的勝利」在這一刻全都變成了一堆毫無用處的廢紙。
因為在北原岩看來，這根本不是什麼世紀決鬥。
對他而言，這甚至算不上一場戰爭，僅僅是一個已經結束了的普通工作日而已。
黑色專車平穩地駛上了通往希思羅機場的高速。
倫敦陰雨的街景，從車窗外緩慢地後退。
雨刮器有節奏地左右擺動，發出刷————刷————的輕響。
車廂里的暖風開得不大不小，正好驅散從外面帶進來的潮氣。
北原岩把皮箱擱在腳邊，向後靠在專車的皮質座椅上，閉上了眼睛。
他確實是累了。
讓他感到精疲力盡的，是倫敦這仿佛永遠不會放晴的陰冷雨季，以及這整整一個月來，完全無法適應的、令人毫無食慾的英國食物。
那種純粹出於水土不服的軀體疲乏，正順著潮濕的空氣，一絲絲地從骨縫裡滲出來。
副駕駛上的佐藤賢一，等車駛上高速、確認徹底脫離了那群媒體之後，才終於鬆了一口氣轉過身來。
然後他從公文包里抽出一沓厚厚的傳真件。
在倫敦那間公寓樓下面對幾百號媒體時，這位新潮社主編展現出來的是冷峻、寸步不讓的職業氣場—
但此刻，在車廂這個只有兩個人的密閉空間裡，佐藤賢一終於壓抑不住自己的情緒了。
他低頭看著手裡剛收到的幾份傳真簡報，捏著紙頁的指節卻因為用力過度而微微泛白。
身為新潮社的資深高管，他比任何人都清楚這幾張紙上的銷售數據和版權報價意味著什麼。
這是一個足以徹底顛覆歐洲出版界現有格局的商業奇蹟。
佐藤賢一深深地吸了一口氣，將這份亢奮強行壓在心底。
「北原老師。」
「我得跟您匯報一下。」
北原岩閉著眼，淡淡地回應了一聲。
佐藤賢一把這疊傳真攤開在膝蓋上，隨後開口說道：「截至我們出發前的最後一通電話————」
此時佐藤賢一的語速明顯比剛才面對媒體時快了很多。
「已經有十二家歐洲出版社發來了加急翻譯授權請求。」
「法國的伽利瑪、德國的蘇爾坎普、西班牙的阿爾法瓜拉、義大利的埃納烏迪————」
佐藤賢一看著手裡的傳真簡報，報出一長串名字。
「還有荷蘭的德·貝齊格·拜、瑞典的邦尼爾————北原老師，整個歐洲所有語種里最頂級的純文學老牌出版社，此刻都在我們的傳真機上排隊。」
「全部都是各國最頂尖的文學出版社。所有人都在搶預付款的優先談判權。」
「歐洲市場的大門，被《別讓我走》踹開了。」
北原岩在副駕駛後面緩緩睜開了眼睛。
但他的反應不像佐藤期待的那樣。他只是望著車窗外飛馳而過的、英國鄉間高速公路兩邊的灰綠色田野，神情依然平靜。
佐藤賢一咽了一下口水，繼續翻到下一頁。
「還有————更重要的。」
他的聲音又壓低了一些，像是在控制著自己不要喊出來。
「好萊塢那邊————」
「派拉蒙、華納、米拉麥克斯。這三家頂級製片公司，都派了獨立的代表正在飛往倫敦的路上。他們要爭《別讓我走》的電影改編權。」
說到這裡，佐藤賢一抬起頭，盯著北原岩。
「目前的最新報價————」
佐藤賢一幾乎是一字一頓地把話說出來。
「已經開到了七位數美元。」
「是美元，北原老師。」
「不是日元，不是法郎。」
「是七位數美元啊！」
隨著佐藤賢一這番話落下，車廂里安靜了幾秒。
只有雨刮器刷——刷——地擺動著。
七位數美元。
這意味著，北原岩的「創作自由」徹底擊碎了國界與語種的壁壘。
從今往後，在全球任何一家頂尖老牌出版社面前，他都將擁有絕對的定價權與話語權。
佐藤賢一握著傳真，盯著面前的北原岩，等待著他的反應。
只見北原岩將視線收回來，落在了佐藤膝蓋上的那疊紙上，大概看了兩秒。
隨後，北原岩淡淡地「嗯」了一聲。
微微向佐藤的方向，點了一下頭。
「辛苦了，佐藤先生。」
北原岩輕聲開口。
「具體的合同條款，您按照我們之前商定的底線去處理就好。」
交代完這句，北原岩重新偏過頭，靠著皮質椅背，安靜地閉上了眼睛。
像是要繼續剛才被打斷的小睡。
佐藤賢一握著傳真，怔在了原地。
作為北原岩在日本的主編，他此次是專程陪同北原岩飛赴倫敦參加頒獎典禮的。
他在新潮社編輯部深耕了近二十年，經手過無數日本文壇巨匠的出版事務。
他親眼見過一位名聲顯赫的文學前輩，在聽到自己作品被海外高價引進時，激動得將茶杯打翻在了辦公桌上。
他見過太多作家面對「七位數美元」這五個字時會出現的反應：興奮、失態、沉默後的眼眶發紅，或是刻意用來掩飾激動的輕描淡寫。
但他從來沒見過像北原岩這般的反應。
仿佛車廂里這筆足以轟動亞洲的巨款，對北原岩而言，和「今晚航班十一點起飛」是同一個性質的信息，聽到了，記下了，按既定流程處理即可。
佐藤賢一沉默了片刻，將傳真整整齊齊地收回公文包。
十二個小時後。
東京時間，下午兩點四十七分。
JL402航班，從希思羅起飛，平穩降落在成田國際機場的跑道上。
北原岩睜開眼睛，看了一眼機艙外那片熟悉的、灰白色的東京天空。
機艙廣播用日語和英語，禮貌地宣布歡迎旅客來到東京。
此時北原岩，長舒了一口氣。
一種回到熟悉環境的放鬆感，從胸腔里慢慢散開。
這一個月來，北原岩的大腦始終維持著極其機械且高強度的運轉，日文原稿的遣詞推敲、英文翻譯的語感校準，以及繁瑣的跨國出版合同條款核對。
此刻，隨著車廂將外界的冷雨徹底隔絕，這場漫長的出差終於暫告一段落。
北原岩終於可以暫時切斷這一切，安心地睡個好覺了。
北原岩打算先回公寓睡一整天。
然後第二天早晨，去常去的那家咖啡館，點一杯黑咖啡，打開新的稿紙。
開始寫下一本。
旁邊的佐藤賢一卻沒有這麼放鬆。
整個降落過程中，他都貼在舷窗邊，皺著眉，看著停機坪外那片他無法直接看到的、卻已經能從某種氣氛中感覺到不對勁的航站樓方向。
飛機滑行到登機橋，艙門啵地一聲打開，經濟艙的旅客陸續起身取行李。
北原岩和佐藤坐的是頭等艙，兩人一前一後，第一批走出艙門。
通過登機橋，通過入境通道，穿過行李提取處，他們兩人都只有手提行李，所以直接繞過了傳送帶，通過海關。
一路上都很順利。
可當北原岩走到通往國際到達大廳的自動玻璃門前。
玻璃門嘶地一聲向兩側滑開。
然後北原岩在這一瞬間，停住了腳步。
因為眼前的機場到達大廳有一片人海。
巨大的、幾乎沒有邊際的人海。
成田機場國際到達大廳的所有可見空間，從警戒線開始一直延伸到遠處的服務台、扶梯、便利店、咖啡館，全部，全部，全部，被人頭淹沒了。
記者站在最前排，長槍短炮的鏡頭幾乎要把警戒線壓塌。
警戒線後面是數不清的讀者，大學生、上班族、家庭主婦、甚至還有白髮蒼蒼的退休老人。
人擠人，肩貼肩。
更後面是一些徹底擠不進來、卻仍然不肯離開的、踮著腳向這邊張望的人群。機場廣播在一遍又一遍地用日語循環播放著：「————請各位旅客有序通行————請勿在到達大廳長時間逗留————由於人流密集，部分通道已臨時關閉————
」
機場安保人員滿頭大汗地拉起一道又一道的警戒線，對講機里傳來的指令此起彼伏。
閃光燈亮成了一片。
不是像倫敦那樣連成一片。
是真的，亮成了一整片。
像一片在白晝里突然被點亮的、巨大的、不停閃爍的星海。
S
倫敦的雨，已經下了三天。
鉛灰色的雲層低低壓在城市上空，雨絲細密地斜織著，讓新橋街顯得更加陰鬱蕭索。
可此刻，這條老街樓下短短兩百米的人行道，卻被一種近乎癲狂的熱度，蒸得發燙。
理察爵士辭去英國皇家文學學會副主席職務的聲明，是在二十四小時前通過《泰晤士報》頭版發出的。
著篇辭職聲明雖然措辭克制，理由是「個人健康原因，需長期休養」。
但全英國都心知肚明，他是被自己人切割掉的。
緊接著的二十四小時內，多米諾骨牌接連倒下。
劍橋三一學院的霍華德教授、牛津默頓學院的克拉克副教授、倫敦大學學院的德雷克院士，以及十五位曾參與聯名抵制的評論家，舊帳被悉數翻出。
有人被學生向校董會實名舉報長期侵占他人學術成果，有人被同行在《每日電訊報》的專欄里公開揭發了早年的抄襲劣跡，還有人因為合作出版社的單方面解約，連夜致電各大報社企圖撇清關係。
劍橋大學新聞辦發給各家媒體的傳真，只有公事公辦道：「經校學術委員會審議，霍華德教授即日起停職接受調查。」
而引發這場風暴的《別讓我走》，在過去七天內，僅英國本土精裝版便售出了四十二萬冊。
法蘭克福書展兩次加急印製，米蘭、馬德里、斯德哥爾摩的連鎖書店連夜補貨。
此時整個歐洲的媒體徹底陷入了癲狂。
為了搶占正對大門的最佳機位，平日裡自詡體面的新聞工作者們此刻正毫不顧忌地互相推搡，甚至直接將自家媒體的頭銜當成了開路的工具。
「轉播設備往後退！別擋著英國廣播公司的鏡頭！」
「這是《衛報》提前占好的位置！滾開！」
「前面的同行不要擠了！法國《世界報》的收音線要斷了！」
叫罵聲與爭吵聲在冷雨中混成一團。
不僅是英國本土艦隊街的記者，連德國《明鏡周刊》等歐洲大報的駐外團隊也全部捲入了這場肢體衝突。
九十年代特有的老式膠片相機，閃光燈一顆接一顆地瘋狂炸開，硬生生在陰鬱的倫敦街頭撕出了一片慘白的晝光。
長長的話筒線在濕漉漉的青石板上糾纏成了死結，沉重的金屬器材在推搡中不斷發出沉悶的磕碰聲。
穿著風衣、頭髮被雨水徹底打濕的記者們在泥濘中死死卡住身位，奮力踮起腳尖，將手裡的錄音設備高高舉向半空。
人群里夾著十幾個書評人，緊緊攥著那本黑色封面的小說，封皮上還貼著不同書店的標價簽。
他們是從英國、法國、德國、義大利各地連夜趕來的，甚至有幾個穿著學生外套的年輕人，一看就是從約克、愛丁堡坐夜班火車趕過來的狂熱讀者。
他們都在等。
等北原岩出來。
等北原岩發表那篇必將被各大報紙頭版刊載、必將被未來文學史教科書引用的勝利宣言。
等他對著鏡頭，說出一句足夠尖銳、足夠痛快、足夠讓今晚每一份晚報都瘋狂轉載的話。
畢竟，北原岩才二十三歲。
而他扳倒的，是這個國家一整代盤踞文壇半個世紀的保守派學閥。
這中事情，如果放在任何一個年輕人的身上，都會大放厥詞！
「單槍匹馬擊穿並清洗了英國文壇的東方人。「——這是昨天《衛報》文化版頭條的標題。
所有人都堅信，今天，他們會得到那句載入史冊的宣言。
公寓大門「咔噠「一聲從內推開。
人群瞬間騷動，相機閃光燈密集得像一場短促的暴雨。
然而，看清走出來的人影后，沸騰的人群出現了一次詭異的停頓。
舉著話筒的記者們愣住了。
因為走入閃光燈下的，根本不是那個二十三歲的天才作家。
而是一個快五十歲的東方男人，穿著黑色三件套西裝，深藍色領帶打得一絲不苟。
身後的四名安保，一左一右，一前一後，沉默地站定，把公寓門口的位置圍成一個清晰的、不可逾越的扇形。
「這是誰？北原岩呢？」
外圍有不明所以的外國記者發出煩躁的抱怨。
但前排很快有常駐東京的記者認出了這張面孔，猛地向前擠了一步，將錄音筆高高遞了過去：「這是新潮社的佐藤賢一！北原岩的責任編輯兼海外版權負責人！」
這個身份在這個節骨眼上，同樣具備著致命的吸引力。短暫的錯愕瞬間被更加狂熱的索求取代。
既然正主不露面，抓住這位深度參與者同樣能挖出頭條猛料。
下一秒，記者們的提問如潮水般再次涌了上來。
「佐藤先生！請問北原先生事先知道理察爵士的內幕嗎？」
「《別讓我走》的創作動機是否就是為了反擊保守派的圍剿？」
「北原先生有沒有提前看到那份聯名抵制的名單！」
「北原先生對皇家文學學會的人事變動有什麼評價！」
「佐藤先生！下一部作品是否會延續這種反擊姿態？」
佐藤賢一安靜地聽了三秒，隨後抬起手，做了一個幅度很小的下壓動作。
「各位。」
這時，佐藤賢一開口道：「北原老師不會接受任何關於此次倫敦風波的採訪。」
佐藤賢一稍作停頓。
前排一名《太陽報》的記者立刻敏銳地抓住了這個換氣的空隙，將話筒猛地往前一遞，扯著嗓子大聲追問道：「可是理察爵士已經辭職！這難道不是北原先生預謀已久的一」」
「他是一名小說家。」
佐藤賢一毫不客氣地切斷了對方的提問。他自光平靜地看著那名記者，既不挑釁也不退讓，只是一字一頓地宣告：「他要說的所有話，都已經留在了《別讓我走》的書頁里。」
隨著話音落下，街道上，瞬間安靜了一拍。
這句話猶如一道無形的鐵壁，將記者們滿腹的「復仇宣言」與「清算姿態」
，毫不留情地堵回了喉嚨里。
佐藤賢一的表態冷硬且明確：新潮社和北原岩根本不打算配合歐洲媒體，去炒作那些互相攻訐的私人恩怨。
隨後佐藤賢一沒有再多做半句解釋，平靜地收回目光，側過身讓開了正對大門的位置。
伴隨著一聲清脆的機括聲，深色的橡木大門再次被人從內側推開了。
隨後，北原岩走了出來。
二十三歲，黑髮微亂，普通的米色風衣隨意著紐扣，左手提著一隻深棕色的舊皮箱，裡面裝著這一個月在倫敦寫完的日文原稿。
面對滿街閃爍的鏡頭和狂熱的目光，北原岩沒有擺出任何媒體期盼的勝利者姿態，只是神色平淡地步入了冷雨之中。
閃光燈炸成一片白色的海洋。
所有的鏡頭、所有的麥克風、所有的眼睛，都在那一瞬間釘在了他身上。
然而北原岩走出大門後，完全沒有停步的打算。
連半秒鐘的視線都沒有分給滿街的鏡頭，徑直走入雨中。
守在門外的四名黑衣安保人員迅速默契地合攏，以他為中心形成了一個嚴密的扇形護衛圈，強行在擁擠的人潮中向路邊那輛黑色的專車推進。
舉著錄音筆和相機的記者們愣在了原地。
他們原本以為北原岩會像所有勝利者那樣，在屋檐下站定，發表那篇足以登上明天全歐洲頭版頭條的「復仇宣言」。
直到安保人員冷硬地推開前排的人群，他們才猛地意識到不對勁，北原岩根本不打算開口，他要離開這裡。
短暫的錯愕後，人群陷入了孤注一擲的癲狂。
「北原先生！請等一下！對於這場勝利您有什麼想說的」
「理察爵士已經辭職！保守派全面潰敗，您沒有任何評價嗎！」
「北原先生一「」
記者們拼命往前涌，無數支麥克風越過安保人員的肩膀，幾乎要直接懟到他的臉上。
但北原岩連眼睫都沒有抬一下，只是微微低著頭，沉默且快步地穿過嘈雜的閃光燈與麥克風叢林。
從公寓門口到那輛黑色專車，總共不到三十米的距離。
然而北原岩沒有停頓，沒有回答任何一個字，也沒有給任何一台相機留下哪怕一個正面的特寫。
後排一名義大利記者奮力將半個身子擠出人群，幾乎是哀求般地大聲嘶吼：「北原先生，就說一個詞！求您說一個詞！」
北原岩沒有回頭。
北原岩走到專車旁，佐藤賢一已經先一步替他拉開了后座的車門。
就在北原岩準備上車時，人群外圍劇烈的推搡波及到了最前排。
幾名原本被擠在邊緣的年輕讀者失去重心，重重地跌倒在車門旁濕漉漉的地面上。
他們一直緊緊抱在懷裡的精裝版《別讓我走》也甩飛了出去，書頁散落在泥水邊緣。
安保人員下意識地跨前一步，準備強行推開這幾個跌倒的年輕人。
但北原岩停下了腳步，微微抬手，制止了安保的動作。
隨後，在全場無數台相機的閃光燈下，北原岩彎下腰，親自將那幾本沾了泥水的小說撿了起來，輕輕拍掉封皮上的水漬。
跌坐在地上的年輕人滿臉錯愕。
其中一個穿著學生外套的女孩顧不上身上的泥水，仰著頭，結結巴巴地用英語開口道：「北、北原先生————我們真的非常喜歡《別讓我走》————請問，能幫我們簽個名嗎？」
面對那群權高位重的歐洲文學界權威時，連半句回應都沒有理會的北原岩，此刻看著眼前這幾個狼狽的讀者，神情卻溫和的說道：「謝謝。」
隨後北原岩從風衣口袋裡抽出一支鋼筆，拔下筆帽，翻開扉頁，墊在手提箱上，認真地簽下了自己的名字。
將書遞還給那幾個年輕人後，北原岩沒把手提箱放進車廂，彎腰坐了進去。
車門輕輕合上，隨後專車平穩啟動，從這片癲狂的人潮中駛離出來。
車尾燈在陰雨的街道上映出兩點很淺的紅光，隨後轉過街角，徹底消失不見O
人行道上，幾百號剛剛還像群狼般瘋狂推搡的記者和評論家們，此刻全部站在原地。
舉著的話筒、按在快門上的手指，全都失去了意義。
閃光燈零星地閃了兩下，徹底暗了下去。
那個奮力伸出胳膊的義大利記者，終於頹然地放下了手，任由雨水順著袖口滴落在地。
一名年輕的實習生低頭看著自己採訪本上提前寫好的「勝利宣言」四個字，發了一會兒呆，默默用筆將它們重重劃掉。
整條新橋街只剩下淅瀝的雨聲。
法國《世界報》的老記者看著空蕩蕩的街道，沉默了許久，緩緩關掉手裡的錄音筆，塞回了風衣口袋。
旁邊的幾個同行對視了一眼，也面露苦笑地做出了同樣的動作。
他們準備了整整三天的頭版標題：「東方作家的復仇」、「倫敦文壇的清算」、「世紀決鬥的勝利」在這一刻全都變成了一堆毫無用處的廢紙。
因為在北原岩看來，這根本不是什麼世紀決鬥。
對他而言，這甚至算不上一場戰爭，僅僅是一個已經結束了的普通工作日而已。
黑色專車平穩地駛上了通往希思羅機場的高速。
倫敦陰雨的街景，從車窗外緩慢地後退。
雨刮器有節奏地左右擺動，發出刷————刷————的輕響。
車廂里的暖風開得不大不小，正好驅散從外面帶進來的潮氣。
北原岩把皮箱擱在腳邊，向後靠在專車的皮質座椅上，閉上了眼睛。
他確實是累了。
讓他感到精疲力盡的，是倫敦這仿佛永遠不會放晴的陰冷雨季，以及這整整一個月來，完全無法適應的、令人毫無食慾的英國食物。
那種純粹出於水土不服的軀體疲乏，正順著潮濕的空氣，一絲絲地從骨縫裡滲出來。
副駕駛上的佐藤賢一，等車駛上高速、確認徹底脫離了那群媒體之後，才終於鬆了一口氣轉過身來。
然後他從公文包里抽出一沓厚厚的傳真件。
在倫敦那間公寓樓下面對幾百號媒體時，這位新潮社主編展現出來的是冷峻、寸步不讓的職業氣場—
但此刻，在車廂這個只有兩個人的密閉空間裡，佐藤賢一終於壓抑不住自己的情緒了。
他低頭看著手裡剛收到的幾份傳真簡報，捏著紙頁的指節卻因為用力過度而微微泛白。
身為新潮社的資深高管，他比任何人都清楚這幾張紙上的銷售數據和版權報價意味著什麼。
這是一個足以徹底顛覆歐洲出版界現有格局的商業奇蹟。
佐藤賢一深深地吸了一口氣，將這份亢奮強行壓在心底。
「北原老師。」
「我得跟您匯報一下。」
北原岩閉著眼，淡淡地回應了一聲。
佐藤賢一把這疊傳真攤開在膝蓋上，隨後開口說道：「截至我們出發前的最後一通電話————」
此時佐藤賢一的語速明顯比剛才面對媒體時快了很多。
「已經有十二家歐洲出版社發來了加急翻譯授權請求。」
「法國的伽利瑪、德國的蘇爾坎普、西班牙的阿爾法瓜拉、義大利的埃納烏迪————」
佐藤賢一看著手裡的傳真簡報，報出一長串名字。
「還有荷蘭的德·貝齊格·拜、瑞典的邦尼爾————北原老師，整個歐洲所有語種里最頂級的純文學老牌出版社，此刻都在我們的傳真機上排隊。」
「全部都是各國最頂尖的文學出版社。所有人都在搶預付款的優先談判權。」
「歐洲市場的大門，被《別讓我走》踹開了。」
北原岩在副駕駛後面緩緩睜開了眼睛。
但他的反應不像佐藤期待的那樣。他只是望著車窗外飛馳而過的、英國鄉間高速公路兩邊的灰綠色田野，神情依然平靜。
佐藤賢一咽了一下口水，繼續翻到下一頁。
「還有————更重要的。」
他的聲音又壓低了一些，像是在控制著自己不要喊出來。
「好萊塢那邊————」
「派拉蒙、華納、米拉麥克斯。這三家頂級製片公司，都派了獨立的代表正在飛往倫敦的路上。他們要爭《別讓我走》的電影改編權。」
說到這裡，佐藤賢一抬起頭，盯著北原岩。
「目前的最新報價————」
佐藤賢一幾乎是一字一頓地把話說出來。
「已經開到了七位數美元。」
「是美元，北原老師。」
「不是日元，不是法郎。」
「是七位數美元啊！」
隨著佐藤賢一這番話落下，車廂里安靜了幾秒。
只有雨刮器刷——刷——地擺動著。
七位數美元。
這意味著，北原岩的「創作自由」徹底擊碎了國界與語種的壁壘。
從今往後，在全球任何一家頂尖老牌出版社面前，他都將擁有絕對的定價權與話語權。
佐藤賢一握著傳真，盯著面前的北原岩，等待著他的反應。
只見北原岩將視線收回來，落在了佐藤膝蓋上的那疊紙上，大概看了兩秒。
隨後，北原岩淡淡地「嗯」了一聲。
微微向佐藤的方向，點了一下頭。
「辛苦了，佐藤先生。」
北原岩輕聲開口。
「具體的合同條款，您按照我們之前商定的底線去處理就好。」
交代完這句，北原岩重新偏過頭，靠著皮質椅背，安靜地閉上了眼睛。
像是要繼續剛才被打斷的小睡。
佐藤賢一握著傳真，怔在了原地。
作為北原岩在日本的主編，他此次是專程陪同北原岩飛赴倫敦參加頒獎典禮的。
他在新潮社編輯部深耕了近二十年，經手過無數日本文壇巨匠的出版事務。
他親眼見過一位名聲顯赫的文學前輩，在聽到自己作品被海外高價引進時，激動得將茶杯打翻在了辦公桌上。
他見過太多作家面對「七位數美元」這五個字時會出現的反應：興奮、失態、沉默後的眼眶發紅，或是刻意用來掩飾激動的輕描淡寫。
但他從來沒見過像北原岩這般的反應。
仿佛車廂里這筆足以轟動亞洲的巨款，對北原岩而言，和「今晚航班十一點起飛」是同一個性質的信息，聽到了，記下了，按既定流程處理即可。
佐藤賢一沉默了片刻，將傳真整整齊齊地收回公文包。
十二個小時後。
東京時間，下午兩點四十七分。
JL402航班，從希思羅起飛，平穩降落在成田國際機場的跑道上。
北原岩睜開眼睛，看了一眼機艙外那片熟悉的、灰白色的東京天空。
機艙廣播用日語和英語，禮貌地宣布歡迎旅客來到東京。
此時北原岩，長舒了一口氣。
一種回到熟悉環境的放鬆感，從胸腔里慢慢散開。
這一個月來，北原岩的大腦始終維持著極其機械且高強度的運轉，日文原稿的遣詞推敲、英文翻譯的語感校準，以及繁瑣的跨國出版合同條款核對。
此刻，隨著車廂將外界的冷雨徹底隔絕，這場漫長的出差終於暫告一段落。
北原岩終於可以暫時切斷這一切，安心地睡個好覺了。
北原岩打算先回公寓睡一整天。
然後第二天早晨，去常去的那家咖啡館，點一杯黑咖啡，打開新的稿紙。
開始寫下一本。
旁邊的佐藤賢一卻沒有這麼放鬆。
整個降落過程中，他都貼在舷窗邊，皺著眉，看著停機坪外那片他無法直接看到的、卻已經能從某種氣氛中感覺到不對勁的航站樓方向。
飛機滑行到登機橋，艙門啵地一聲打開，經濟艙的旅客陸續起身取行李。
北原岩和佐藤坐的是頭等艙，兩人一前一後，第一批走出艙門。
通過登機橋，通過入境通道，穿過行李提取處，他們兩人都只有手提行李，所以直接繞過了傳送帶，通過海關。
一路上都很順利。
可當北原岩走到通往國際到達大廳的自動玻璃門前。
玻璃門嘶地一聲向兩側滑開。
然後北原岩在這一瞬間，停住了腳步。
因為眼前的機場到達大廳有一片人海。
巨大的、幾乎沒有邊際的人海。
成田機場國際到達大廳的所有可見空間，從警戒線開始一直延伸到遠處的服務台、扶梯、便利店、咖啡館，全部，全部，全部，被人頭淹沒了。
記者站在最前排，長槍短炮的鏡頭幾乎要把警戒線壓塌。
警戒線後面是數不清的讀者，大學生、上班族、家庭主婦、甚至還有白髮蒼蒼的退休老人。
人擠人，肩貼肩。
更後面是一些徹底擠不進來、卻仍然不肯離開的、踮著腳向這邊張望的人群。機場廣播在一遍又一遍地用日語循環播放著：「————請各位旅客有序通行————請勿在到達大廳長時間逗留————由於人流密集，部分通道已臨時關閉————
」
機場安保人員滿頭大汗地拉起一道又一道的警戒線，對講機里傳來的指令此起彼伏。
閃光燈亮成了一片。
不是像倫敦那樣連成一片。
是真的，亮成了一整片。
像一片在白晝里突然被點亮的、巨大的、不停閃爍的星海。
S