第151章 英國文壇的大變臉
第153章 英國文壇的大變臉
發售當夜，深夜十一點的艦隊街。
這條承載英國報業百年滄桑的老街上，多家主流報館的大樓內，燈火通明得讓人心生不安。
沒有任何突發大新聞，僅僅在過去的三個小時裡，一場猝不及防的認知崩塌，直接摧垮了這些報業巨頭們高高在上的心理防線。
最先察覺到風向徹底失控的，是《旗幟晚報》的文化版主編托馬斯。
下午五點，全倫敦的書商都在瘋狂催促補貨。
但托馬斯起初並不以為意。
首批庫存六小時清空？
在三大寡頭不計成本的地鐵和頭版GG轟炸下，這頂多證明營銷策略的成功，騙到了足夠多愛湊熱鬧的冤大頭罷了。
可真正擊碎他這種老派媒體人傲慢的，是傍晚六點從傳真機里吐出來的一份前線快訊。
派去水石書店旗艦店蹲守的，是一名剛入職的年輕記者。
托馬斯交給他的任務很簡單：去冷雨中攔住那些被噱頭騙過去的買主，套出幾句「全是炒作」、「被當成了傻子」的憤怒素材，好給明天早報的群嘲專欄做配圖。
傳真紙上的字跡雖然匆忙，但遣詞造句卻透著一種少見的凝重。
沒有情緒化的宣洩，年輕記者將一段工作備註直接打在了快訊的最開頭：
」
主編，現場反饋與預判存在嚴重偏差。」
「我在水石書店外觀察了三個小時。重點採訪對象是十一位在附近咖啡館或台階上完成了沉浸式閱讀的購書者。」
「這十一人中，無一人對文本質量提出負面評價。」
緊接著，是記者整理的現場實錄。
「受訪者A，金融城職員。在雨中連續抽菸，拒絕長篇採訪。面對錄音筆，對方僅表示：我最初買書是出於看戲的心態，但現在只想儘快回家陪陪家人。」
「受訪者B，牛津大學古典文學系學生。眼眶泛紅，拒絕就情節發表評論。原話為：不要問我讀後感。這部書會剝奪人的表達欲。」」
「其餘多數受訪者面對提問，表現出了高度一致的沉默。」
「他們大多試圖開口，但最終選擇搖頭拒絕，並且這些讀者普遍緊緊握著書本，神態恍惚。」
「主編，作為現場記者，我必須指出，這種群體性的、近乎哀悼般的沉默，在任何新書發售現場都前所未見。」
傳真的末尾，記者給出了明確的版面建議：「建議立刻撤換明日早報的負面評論稿件。」
「該書的真實感染力遠超預期，若繼續按原計劃刊登批評文章，報社的專業度與公信力將面臨嚴重質疑。」
托馬斯死死捏著傳真紙，整個人像是被釘在了原地。
向來喧囂的辦公大廳此刻人都走空了，安靜得只能聽見牆上掛鍾沉悶的滴答聲。
足足沉默了兩分鐘後，這位向來自負的文化版主編猛地站起身，一把抓起衣架上的風衣，連雨傘都沒拿，便獨自沖入初夏的冷雨中，大步奔向隔壁街區那家尚有少量存貨的獨立書店。
隨後，他帶著一身寒氣回到辦公室，將《別讓我走》拍在桌上。
此時桌角放著一份剛送來的晚餐三明治，但托馬斯沒有動它。
而是拔下鋼筆的筆帽，本能地帶著一種審查和挑刺的傲慢心態，翻開了小說的第一頁，試圖找出「十四天速成」的破綻與粗鄙。
然而，伴隨時間流逝，原本拿來勾畫語病與行文破綻的鋼筆，始終懸在半空，最終無力地滑落到了地毯上。
但他沒有彎下腰去撿，因為他發現，自己視線再也無法從紙張上挪開半寸。
窗外的天色由黃昏一點點暗入深沉的夜色，走廊外下屬們下班的喧鬧聲漸次平息，連同送來辦公室的晚餐在桌角放得發涼，他都恍若未覺。
他就這樣將雙肘撐在桌沿，宛如著了魔一般，一頁接著一頁地往下翻看。
在皮椅內枯坐了整整四個鐘頭。
直至夜晚十點，桌上的晚餐早已冷透。
托馬斯翻完末尾一頁，緩緩合上書本。
書中那種平緩卻殘忍的陳述，把人類的命運當作耗材般描繪的冰冷，徹底粉碎了他身為資深主編的傲慢。
這不是什麼消遣讀物，而是一部足以寫入當代文學史的沉重之作。
伴隨閱讀的餘波略微散退，取而代之的，是身為文人面對現實的深層悚然。
下一秒，托馬斯想要站起來，可雙腿卻有些發軟，只能重新坐回椅內。
隨後托馬斯沒空理會額頭的冷汗，直接抓過桌上的內線聽筒，按下通往排版房的號碼。
「明天早報的文化版，現在走到哪一步了？」
托馬斯此刻的聲調發乾，透著不加掩飾的焦灼。
「主編？」
電話那頭傳來印刷機預熱的低鳴，印務主管的語氣里透著一絲滿頭霧水的疑惑道：「稿子早都送去製版了啊。現在油墨已經調好，就等您最後簽個字，底下的輪轉設備馬上就能開動，，「停下。」
托馬斯深吸了一口氣，聲音雖然不大，卻透著不容置疑的冷硬道：「立刻停下所有印刷設備。把明天文化版的全部版面，馬上撤下來。」
話音落下，電話那頭只剩下機器運轉的微弱底噪，緊接著，是一陣漫長且驚愕的沉默。
足足過了好幾秒，主管才急促地開口道：「先生，您不是在開玩笑吧？版面下午就定死了！」
「頭版和內頁全是找外圍寫手趕出來的稿子，通篇都是痛批北原岩新書爛俗的重頭戲，現在撤掉————」
「我說了，撤掉。統統撤掉。」
托馬斯死死攥著聽筒。
在一個向來講究英倫內斂的百年報館內，他此刻驟然拔高的音量，本身就是一個極其兇險的警告。
「聽明白沒？那些稿件一個字都不准上版！要是印出去哪怕一張，明天咱們整個報社的聲譽都得跟著陪葬！」
電話那頭的主管顯然被嚇住了，但現實的困境讓他不得不硬著頭皮提醒：「但是先生，排版房的工人們早就下班了！這大半夜的，根本沒人能重新排版一「那就把他們從被窩裡拽出來！」
托馬斯幾乎是對著話筒咆哮，額角的青筋隨著急促的呼吸微微跳動道：「不管用什麼方法，現在，馬上，把關於那本書的所有負面評論全部清空！要在兩個鐘頭內給我重填一版出來！」
說罷，托馬斯重重地將聽筒砸回座機。
他雙手撐在桌沿，胸膛微微上下起伏，低頭看著桌上的《別讓我走》，襯衫後背已然被冷汗浸透。
他不敢想像明天的畫面。
若是明日早晨，當全倫敦的大眾、眾多學者，與無數被這部文本折服的讀者走出家門，卻看到《倫敦晨報》的頭版上，依然印著「十四天的鬧劇」、「東方商業泡沫」、「毫無文學價值的廢料」這類傲慢的大字標語————
那這家百年報館沉澱了百年的公信度，將在天亮的那一刻徹底崩塌，然後瞬間淪為全英國最大的笑柄。
因為讀者們會發現，這家報社的編輯和評論家們，連他們正在批評的東西都沒有讀過。
他們是在對著一本自己沒有翻開過的書開槍。
同樣的恐慌，如同某種極具傳染性的高熱病毒，在當晚的艦隊街上至少全面爆發了四次。
《每日郵報》的文化版主編在九點半一腳踢開了會議室的門，扯著嗓子咆哮著下達了撤版重排的死命令。
某家中型晚報的總編輯，一個平時極其注重英倫體面的老派紳士，在十點鐘連領結都跑歪了。
他氣喘吁吁地衝進轟鳴的印務室，不顧滾燙的機油濺上高檔西褲，硬生生逼著工人將已經打好的、滿是嘲諷字眼的鉛版從滾筒上強行撬了下來。
而白天剛在電視節目裡將北原岩貶作「文學界跳樑小丑」的那家毒舌周刊，此刻更是如同火燒眉毛。
總編連夜派車，將已經下班喝得微醺的主筆從酒吧里生生拽了回來，把一杯滾燙的濃縮咖啡重重砸在他面前：「凌晨兩點前！我要一篇全新角度、充滿敬意、最好能把北原岩直接捧上神壇的頭條書評！」
此刻整個艦隊街的編輯部亂作了一鍋沸騰的粥。
刺耳的內線電話鈴聲、主管們氣急敗壞的催促聲、以及打字機鍵盤被瘋狂捶打的咔噠聲交織在一起。
前倨後恭的反差，在這一刻的倫敦媒體圈上演到了極其荒誕、甚至有些滑稽的地步。
僅僅在幾個小時前，這些值班編輯還在咬著筆頭，絞盡腦汁地尋找最尖酸刻薄的詞彙，試圖將那本「十四天的工業垃圾」狼狠踩進泥潭。
而現在，他們頂著熬紅的雙眼，拼命在腦海中搜刮著大英詞典里最華麗、最神聖的溢美之詞，恨不得給北原岩立碑。
更諷刺的是，這些正在打字機前瘋狂輸出「靈魂洗禮」、「文學奇蹟」的撰稿人里，有九成的人連《別讓我走》的書都還沒來得及翻開。
他們根本不在乎書里到底寫了什麼，只是憑藉著主編暴怒的臉色、下午詭異到極點的銷售數據，以及前線記者傳回來的讀者反饋，本能地嗅到了風向的徹底逆轉。
出於報業從業者趨利避害的職業本能，他們毫不遲疑地調轉筆鋒，開始為全新的風向背書。
「震撼心靈的絕世悲歌」、「直擊存在主義核心的偉大巨著」、「引發社會轟動與激烈爭議的現象級文本」、「北原岩用十四天，完成了歐洲文壇一個世紀的探索」、「譽滿全球的文學巨匠北原岩，於今日踏足了自己忠實的英國文學界」————
這些辭藻華麗、考究且看似情真意切的讚美之詞，正像流水線上的廉價罐頭一樣被連夜批量生產出來。
它們的本質，和幾小時前那些剛剛被送進碎紙機的批評稿別無二致，都是在未曾閱讀的情況下，閉著眼睛迎合「風暴」的盲目產物。
在這裡，媒體的倒戈就像印刷機更換鉛字一樣簡單，前一秒還是殺人的屠刀，後一秒就變成了加冕的皇冠。
高效，精準，且毫無底線。
當晚，倫敦，肯辛頓區。
那位曾在聚會上大放厥詞的「金絲眼鏡」，《旗幟晚報》資深專欄作家阿利斯泰爾，正舒適地深陷在自家書房的皮椅里。
手邊是一杯升騰著熱氣的伯爵紅茶。
而在書桌正中央，靜靜地躺著出版社清晨剛剛送來的那本《別讓我走》。
從拿到書到現在，已經過去了整整三個多小時，他連碰都沒有碰過它一下。
在過去的一周里，也就是自那場「十四天寫完」的狂妄營銷開始發酵起，阿利斯泰爾就一直在自己的專欄里連篇累牘地炮轟北原岩。
從「對英國出版傳統的褻瀆」，到「流水線式文學的悲哀」，他像一條聞到了血腥味的精明獵犬，死死咬住北原岩不放。
這期間他在輿論場上可謂大出風頭，贏得了無數保守派學者的喝彩。
而今晚，將是他這場漫長狩獵的「終局之戰」。
因為就在今天早上，主編還在電話里對他耳提面命、充滿仰仗的說道：「阿利斯泰爾，那個東方人的書今天正式鋪貨了。」
「接下來發揮你的特長，把你這幾天炮轟的聲勢推向最高潮！給這本垃圾敲下最後一根棺材釘，報社需要你這篇稿子來作為明天頭版的主力艦。」
想到這裡，阿利斯泰爾輕蔑地掃了一眼桌上的《別讓我走》。
去翻開它？簡直是浪費生命。
在他長達二十年的專欄生涯中，他早就摸透了這種套路。
一部被自己連罵了一個星期的異國讀物，根本不需要再去確認內容。
如今阿利斯泰爾的腦海中早就完美預設了這堆文化廢料的本來面目，無非是堆砌著廉價的絕望、拙劣的東方濾鏡，以及為了迎合市場而故作高深的無病呻吟。
抱著這樣的想法，阿利斯泰爾姿態從容地將《別讓我走》推到桌角邊緣，把它當成了一個墊咖啡杯的杯墊，隨後拽過那台伴隨他多年的科羅娜電動打字機。
打字機發出清脆而富有節奏的「噠噠」聲。
阿利斯泰爾的目光沒有在書頁上停留過一秒，本能的將這幾天積攢下來的惡毒詞彙進行了升級：「敘事結構如同一盤散沙」、「用虛假的同情心掩飾思想的貧瘠」、「一場徹頭徹尾的東方商業詐騙」————這些辭藻如同本能一般，在他的指尖被熟練地拼湊、包裝，最終化作一把把淬毒的匕首。
將近兩千字的死刑判決書一氣呵成，然後一臉滿意地將紙張從滾筒里一把扯下。
他對自己遣詞造句的功底有著絕對的自信，連拼寫都懶得檢查，直接將其塞進了笨重的熱敏傳真機的進紙口。
伴隨著滾軸吞咽紙張的「嗤嗤」聲，這份滿載著傲慢與偏見的稿件被傳送到了報社排版房。
完成這一切後，阿利斯泰爾長舒了一口氣，心滿意足地靠進真皮座椅里，拉開抽屜，摸出一瓶珍藏的威士忌，給自己倒了小半杯。
安靜的書房裡，只有窗外初夏的冷雨在拍打著玻璃。他在等。
按照他多年的經驗，這份堪稱完美的稿件傳過去不出十分鐘，主編的私人電話就會準時響起。
他甚至已經預想到了主編在電話那頭意氣風發的笑聲，誇讚自己這把匕首是如何完美地完成了收尾的刺殺，徹底戳破了北原岩的泡沫。
十分鐘過去了、半小時過去了，可桌上的座機電話始終像死了一樣安靜。
就在阿利斯泰爾微皺起眉頭，懷疑是不是通訊線路出了問題時，書房角落的傳真機卻突然發出一聲短促的「滴」音，綠色指示燈開始閃爍。
阿利斯泰爾聞言，連忙走了過去。
伴隨著細碎的機械摩擦聲，一張散發著化學油墨味的熱敏紙被緩慢吐出。
他理所當然地以為這是排版部發來的、請自己確認的校對樣稿。
然而，就在目光落下的那一瞬間，阿利斯泰爾端著威士忌的手猛地一抖，嘴角的弧度瞬間僵死了。
紙上沒有任何關於排版的批註。
只有寥寥幾行冰冷的打字機字體，最上方，赫然印著報社人事處與財務部聯合下發的猩紅印章。
「致阿利斯泰爾先生：基於近期版面戰略的緊急調整及內部評估，經慎重考慮，報社決定終止與您的合作。您的專欄自即日起無限期停更，解約立即生效。
尾款將於月底結清。此致。」
沒有任何婉轉的客套，甚至沒有一句虛偽的「感謝您多年的付出」。
紙面的盡頭，只有兩枚紅得刺眼的、代表著冰冷程序的部門公章。
阿利斯泰爾死死盯著熱敏紙，足足看了十秒鐘。
每一個單詞他都認識，但連在一起，卻讓他的大腦產生了一陣嚴重的眩暈。
自己這是————被開除了？！
被自己效力了二十年、就在今天早上還把自己奉為上賓的報社，像掃地出門的流浪狗一樣給一腳踢開了？！
「這他媽是在開什麼玩笑！」
阿利斯泰爾猛地站起身，因為動作太過劇烈，手腕重重磕在了酒杯上。
昂貴的威士忌瞬間翻倒，琥珀色的酒液順著實木桌面四處蔓延。
但他此時完全顧不上這些，一把抓起座機聽筒，用發抖的手指急促地戳著主編辦公室的直線號碼。
嘟————嘟————咔噠。
電話接通的瞬間，一股仿佛大廈將傾般的嘈雜聲如海嘯般湧出了聽筒，這是排版車間的機械轟鳴聲、幾部電話同時瘋狂響起的刺耳鈴聲，以及有人聲嘶力竭大吼「把頭版撤下來」的咆哮。
緊接著，是主編那極其暴躁、甚至帶著幾分氣急敗壞的嘶吼：「我說了現在誰也不見！還有什麼事？！」
「是我！阿利斯泰爾！」
阿利斯泰爾死死攥著聽筒，聲音因為急怒而徹底走形道：「這份見鬼的傳真是怎麼回事？！今天早上可是你親口授意我開足火力的！」
「你說報社需要我打響這討伐的最後一槍！現在我把最完美的兩千字長文交上去了，你居然讓人給我發解約書？！」
電話那頭突然陷入了短暫的死寂，只剩下沉重的喘息聲。
隨後，主編爆發出一陣有些神經質的冷笑。
「完美的兩千字？」
主編的聲音驟然拔高，像是在咬牙切齒地咀嚼這幾個字，「阿利斯泰爾，因為外面已經徹底變天了！你那兩千字的廢話如果明天見了報，全倫敦的讀者會把我們報社的大樓給活活拆了！」
「你在發什麼瘋？」
阿利斯泰爾的呼吸急促起來，連忙說道：「外面那些不過是營銷造出來的假象！」
「我們是艦隊街，我們才是定義什麼是好書的人！我們想讓它是垃圾，它就只能是垃圾！你早上明明說————」
「早上是早上！現在是現在！」
主編毫不留情地打斷了他，粗暴地撕下了兩人之間最後那層體面的偽裝。
「收起你那套自欺欺人的文人傲慢吧！去看看窗外！」
「從下午開始，全倫敦的連鎖書店已經被擠癱瘓了！街頭巷尾，每一個剛剛合上那本書的人都在紅著眼眶發抖！」
「這不是什麼見鬼的商業泡沫，這是一部他媽的、能把人的靈魂直接按在地上摩擦的曠世巨著！」
阿利斯泰爾聞言，瞳孔猛地收縮，但他仍死鴨子嘴硬道：「那又怎麼樣？！
總會有爭議的，只要我們堅持咬定它敘事鬆散————」
「夠了！別再念你那些閉著眼睛瞎編出來的陳詞濫調了！」
主編厲聲說道：「報社需要你衝鋒陷陣去咬人的時候，你是我們最鋒利的獵犬。」
「但報社絕不需要一個拉著整個報館一起去送死的蠢貨！」
「你這是卸磨殺驢！」
阿利斯泰爾徹底明白報社已經拋棄了自己，頓時絕望地怒吼道：「是你們讓我別去管書的內容，直接開罵的！」
「不，這叫斷尾求生。」
主編的語氣突然平靜了下來，卻透著一股讓人骨髓發寒的現實與殘忍，「為了保全這家百年報紙的公信力，明天早上我們的頭版必須全面倒戈，必須用最華麗的辭藻去讚美這部神作。」
「但公眾不是傻子，艦隊街之前罵得那麼凶，現在突然變臉，總得有人出來平息大眾的怒火。總得有一個頑固、傲慢、為了博眼球連書都不看就大放厥詞」的丑角，來承擔這所有的罪名。」
聽到這裡，阿利斯泰爾仿佛掉進了一個沒有底的冰窟，渾身的血液都凝固了。
「你之前罵北原岩罵得最凶，你的名氣最大，所以————」
主編在電話那頭髮出一聲毫無溫度的嘆息道：「用你的腦袋去祭旗，去證明報社撥亂反正」的誠意，是最划算的買賣。再見了，阿利斯泰爾。」
嘟嘟嘟電話掛斷了。
單調的電子忙音從聽筒里傳來。
阿利斯泰爾手指一松，聽筒順著電話線滑落，在半空中無力地搖晃著。
他整個人跌坐回皮椅里。
書房裡徹底安靜下來，只有懸在半空的聽筒溢出的微弱忙音，以及窗外連綿的冷雨。
阿利斯泰爾的視線木然地下移，看著桌面上並排擺著的兩樣東西。
左邊，是他十幾分鐘前寫下的、兩千字的批判稿。
右邊，是報社剛剛發來的、不到一百字的辭退函。
在這二十年裡，阿利斯泰爾一直以為自己是操控輿論的無冕之王，但實際上。
自己從來不是握筆的手，只是那支隨時可以被折斷的筆。
當自己的刻薄能迎合風向時，自己就會被推上台前。
當自己的傲慢即將連累報社淪為笑柄時，就會被毫不猶豫的拋棄。
阿利斯泰爾靠在椅背上，眼眶乾澀得發疼。
難堪與荒謬將他逐漸掏空。
發售日次日。
清晨，倫敦的天亮了。
帶著新鮮油墨氣味的早報，被整捆整捆地拋在了街頭的每一個報攤前。
上班族們像往常一樣停下腳步，投下硬幣，拿起一份報紙。
然後，如同平靜的湖面被投入了一把重磅炸彈一般，整個倫敦的地鐵車廂、
街角咖啡館和寫字樓的茶水間裡，爆發出了一種極其統一且不可遏制的反應。
劇烈的笑聲，一陣極其荒誕、充滿著毫不掩飾的鄙夷與戲謔的狂笑。
因為在這個陰冷的初夏早晨，倫敦的讀者們見證了一場堪稱當代傳媒史上最厚顏無恥的喜劇。
那些在過去幾天裡被媒體的狂轟濫炸搞得心煩意亂的市民們，此刻正站在街頭、坐在車廂里，神情古怪地舉著手裡的報紙。
很多人甚至下意識地揉了揉眼睛，退回書報亭去確認今天到底是不是愚人節，或者核對報紙頁眉上的日期。
伴隨他們把昨天和今天的同一份報紙並排放在一起時，一個滑稽得令人髮指的畫面出現在眾人眼前。
昨天的頭版標題，某家向來自詡底蘊深厚的老牌大報，用的是加粗的黑體字，字裡行間透著高高在上的刻薄：《抵制毫無底蘊的東方商業寫手：為什麼三大出版社的豪賭註定失敗》。
而今天，同一家報紙，同一個版面位置，甚至連排版車間的加粗黑體字號都沒捨得換，赫然印著：《靈魂的震顫：北原岩與《別讓我走》，一場觸及歐洲文學天花板的曠世奇蹟》。
同一家報社、同一個版面、同一種字體。
中間僅僅隔了不到二十四小時。
就從歇斯底里的「抵制」，到頂禮膜拜的「震顫」。
從踩在腳底的「毫無底蘊」，到捧上神壇的「曠世奇蹟」。
在擁擠的早高峰地鐵里，一個提著公文包的中年男人將昨天和今天的報紙並排舉在半空中。
他刻意清了清嗓子，模仿著BBC播音員那種字正腔圓、拿腔拿調的英倫貴族口音，對著身旁的妻子一字一句地念出了兩天的標題。
念完之後，他自己先繃不住噗嗤一聲笑了出來，緊接著，周圍所有聽到的乘客都跟著爆發出了一陣哄堂大笑。
在金融城某家律師事務所的茶水間裡，群嘲的氛圍同樣在蔓延。
幾名年輕律師將兩份報紙平攤在桌上，指著那僅僅相隔二十四小時的出版日期，輕笑著連連搖頭。
「看看艦隊街的風骨」。
有人端著咖啡打趣道：「昨天還在為了歐洲正統文學拔劍決鬥，今天天一亮，就已經跪在北原岩的腳邊了。」
「你得佩服這位老兄的頸椎。」
另一人翻到了文化版內頁，指著同一個專欄作家的署名嘖嘖稱奇道：「三天前寫的標題是十四天的鬧劇」，今天在同一個位置改成了天才的十四日」。
這麼急的轉彎，居然沒扭斷他的脖子。」
類似的場景，在這個早晨的倫敦隨處可見。
在沒有網際網路的1990年，英國人骨子裡的毒舌與幽默，通過最原始的辦公設備爆發出了驚人的力量。
整個上午，倫敦各大公司的傳真機都在瘋狂吐紙。
有人將兩天的報紙頭版剪下來拼在一起，複印了成千上萬份。
在這些複印件的空白處，寫滿了匿名上班族的辛辣嘲諷：「建議艦隊街以後的書評加上24小時保質期。」
「他們變臉的速度，比倫敦的陣雨還要快。」
這些笑聲里沒有憤怒。
因為憤怒，意味著你還在乎對方的立場，還承認對方是值得辯駁的對手。
這是一種比憤怒更加致命、也更加冰冷的東西，鄙夷。
一種「你們連被我認真對待的資格都徹底失去了」的、無可挽回的鄙夷。
那些試圖通過連夜撤版、厚顏無恥地調轉槍口來「追上風向」的報社頭目們，不僅沒有換來讀者的體諒，反而迎來了比堅持錯誤立場還要悽慘百倍的下場。
他們徹底淪為一個永遠洗不掉的、每當未來有人提起「艦隊街的公信力」時，就會被無情拉出來反覆鞭屍的曠世笑料。
而在所有這些喧囂的群嘲最深處，在媒體滑稽且醜陋的變臉背後。
《別讓我走》始終安安靜靜地、不受任何外界癲狂影響地存在著。
它不需要艦隊街昨天的批評，正如它根本不在乎艦隊街今天的讚美。
發售當夜，深夜十一點的艦隊街。
這條承載英國報業百年滄桑的老街上，多家主流報館的大樓內，燈火通明得讓人心生不安。
沒有任何突發大新聞，僅僅在過去的三個小時裡，一場猝不及防的認知崩塌，直接摧垮了這些報業巨頭們高高在上的心理防線。
最先察覺到風向徹底失控的，是《旗幟晚報》的文化版主編托馬斯。
下午五點，全倫敦的書商都在瘋狂催促補貨。
但托馬斯起初並不以為意。
首批庫存六小時清空？
在三大寡頭不計成本的地鐵和頭版GG轟炸下，這頂多證明營銷策略的成功，騙到了足夠多愛湊熱鬧的冤大頭罷了。
可真正擊碎他這種老派媒體人傲慢的，是傍晚六點從傳真機里吐出來的一份前線快訊。
派去水石書店旗艦店蹲守的，是一名剛入職的年輕記者。
托馬斯交給他的任務很簡單：去冷雨中攔住那些被噱頭騙過去的買主，套出幾句「全是炒作」、「被當成了傻子」的憤怒素材，好給明天早報的群嘲專欄做配圖。
傳真紙上的字跡雖然匆忙，但遣詞造句卻透著一種少見的凝重。
沒有情緒化的宣洩，年輕記者將一段工作備註直接打在了快訊的最開頭：
」
主編，現場反饋與預判存在嚴重偏差。」
「我在水石書店外觀察了三個小時。重點採訪對象是十一位在附近咖啡館或台階上完成了沉浸式閱讀的購書者。」
「這十一人中，無一人對文本質量提出負面評價。」
緊接著，是記者整理的現場實錄。
「受訪者A，金融城職員。在雨中連續抽菸，拒絕長篇採訪。面對錄音筆，對方僅表示：我最初買書是出於看戲的心態，但現在只想儘快回家陪陪家人。」
「受訪者B，牛津大學古典文學系學生。眼眶泛紅，拒絕就情節發表評論。原話為：不要問我讀後感。這部書會剝奪人的表達欲。」」
「其餘多數受訪者面對提問，表現出了高度一致的沉默。」
「他們大多試圖開口，但最終選擇搖頭拒絕，並且這些讀者普遍緊緊握著書本，神態恍惚。」
「主編，作為現場記者，我必須指出，這種群體性的、近乎哀悼般的沉默，在任何新書發售現場都前所未見。」
傳真的末尾，記者給出了明確的版面建議：「建議立刻撤換明日早報的負面評論稿件。」
「該書的真實感染力遠超預期，若繼續按原計劃刊登批評文章，報社的專業度與公信力將面臨嚴重質疑。」
托馬斯死死捏著傳真紙，整個人像是被釘在了原地。
向來喧囂的辦公大廳此刻人都走空了，安靜得只能聽見牆上掛鍾沉悶的滴答聲。
足足沉默了兩分鐘後，這位向來自負的文化版主編猛地站起身，一把抓起衣架上的風衣，連雨傘都沒拿，便獨自沖入初夏的冷雨中，大步奔向隔壁街區那家尚有少量存貨的獨立書店。
隨後，他帶著一身寒氣回到辦公室，將《別讓我走》拍在桌上。
此時桌角放著一份剛送來的晚餐三明治，但托馬斯沒有動它。
而是拔下鋼筆的筆帽，本能地帶著一種審查和挑刺的傲慢心態，翻開了小說的第一頁，試圖找出「十四天速成」的破綻與粗鄙。
然而，伴隨時間流逝，原本拿來勾畫語病與行文破綻的鋼筆，始終懸在半空，最終無力地滑落到了地毯上。
但他沒有彎下腰去撿，因為他發現，自己視線再也無法從紙張上挪開半寸。
窗外的天色由黃昏一點點暗入深沉的夜色，走廊外下屬們下班的喧鬧聲漸次平息，連同送來辦公室的晚餐在桌角放得發涼，他都恍若未覺。
他就這樣將雙肘撐在桌沿，宛如著了魔一般，一頁接著一頁地往下翻看。
在皮椅內枯坐了整整四個鐘頭。
直至夜晚十點，桌上的晚餐早已冷透。
托馬斯翻完末尾一頁，緩緩合上書本。
書中那種平緩卻殘忍的陳述，把人類的命運當作耗材般描繪的冰冷，徹底粉碎了他身為資深主編的傲慢。
這不是什麼消遣讀物，而是一部足以寫入當代文學史的沉重之作。
伴隨閱讀的餘波略微散退，取而代之的，是身為文人面對現實的深層悚然。
下一秒，托馬斯想要站起來，可雙腿卻有些發軟，只能重新坐回椅內。
隨後托馬斯沒空理會額頭的冷汗，直接抓過桌上的內線聽筒，按下通往排版房的號碼。
「明天早報的文化版，現在走到哪一步了？」
托馬斯此刻的聲調發乾，透著不加掩飾的焦灼。
「主編？」
電話那頭傳來印刷機預熱的低鳴，印務主管的語氣里透著一絲滿頭霧水的疑惑道：「稿子早都送去製版了啊。現在油墨已經調好，就等您最後簽個字，底下的輪轉設備馬上就能開動，，「停下。」
托馬斯深吸了一口氣，聲音雖然不大，卻透著不容置疑的冷硬道：「立刻停下所有印刷設備。把明天文化版的全部版面，馬上撤下來。」
話音落下，電話那頭只剩下機器運轉的微弱底噪，緊接著，是一陣漫長且驚愕的沉默。
足足過了好幾秒，主管才急促地開口道：「先生，您不是在開玩笑吧？版面下午就定死了！」
「頭版和內頁全是找外圍寫手趕出來的稿子，通篇都是痛批北原岩新書爛俗的重頭戲，現在撤掉————」
「我說了，撤掉。統統撤掉。」
托馬斯死死攥著聽筒。
在一個向來講究英倫內斂的百年報館內，他此刻驟然拔高的音量，本身就是一個極其兇險的警告。
「聽明白沒？那些稿件一個字都不准上版！要是印出去哪怕一張，明天咱們整個報社的聲譽都得跟著陪葬！」
電話那頭的主管顯然被嚇住了，但現實的困境讓他不得不硬著頭皮提醒：「但是先生，排版房的工人們早就下班了！這大半夜的，根本沒人能重新排版一「那就把他們從被窩裡拽出來！」
托馬斯幾乎是對著話筒咆哮，額角的青筋隨著急促的呼吸微微跳動道：「不管用什麼方法，現在，馬上，把關於那本書的所有負面評論全部清空！要在兩個鐘頭內給我重填一版出來！」
說罷，托馬斯重重地將聽筒砸回座機。
他雙手撐在桌沿，胸膛微微上下起伏，低頭看著桌上的《別讓我走》，襯衫後背已然被冷汗浸透。
他不敢想像明天的畫面。
若是明日早晨，當全倫敦的大眾、眾多學者，與無數被這部文本折服的讀者走出家門，卻看到《倫敦晨報》的頭版上，依然印著「十四天的鬧劇」、「東方商業泡沫」、「毫無文學價值的廢料」這類傲慢的大字標語————
那這家百年報館沉澱了百年的公信度，將在天亮的那一刻徹底崩塌，然後瞬間淪為全英國最大的笑柄。
因為讀者們會發現，這家報社的編輯和評論家們，連他們正在批評的東西都沒有讀過。
他們是在對著一本自己沒有翻開過的書開槍。
同樣的恐慌，如同某種極具傳染性的高熱病毒，在當晚的艦隊街上至少全面爆發了四次。
《每日郵報》的文化版主編在九點半一腳踢開了會議室的門，扯著嗓子咆哮著下達了撤版重排的死命令。
某家中型晚報的總編輯，一個平時極其注重英倫體面的老派紳士，在十點鐘連領結都跑歪了。
他氣喘吁吁地衝進轟鳴的印務室，不顧滾燙的機油濺上高檔西褲，硬生生逼著工人將已經打好的、滿是嘲諷字眼的鉛版從滾筒上強行撬了下來。
而白天剛在電視節目裡將北原岩貶作「文學界跳樑小丑」的那家毒舌周刊，此刻更是如同火燒眉毛。
總編連夜派車，將已經下班喝得微醺的主筆從酒吧里生生拽了回來，把一杯滾燙的濃縮咖啡重重砸在他面前：「凌晨兩點前！我要一篇全新角度、充滿敬意、最好能把北原岩直接捧上神壇的頭條書評！」
此刻整個艦隊街的編輯部亂作了一鍋沸騰的粥。
刺耳的內線電話鈴聲、主管們氣急敗壞的催促聲、以及打字機鍵盤被瘋狂捶打的咔噠聲交織在一起。
前倨後恭的反差，在這一刻的倫敦媒體圈上演到了極其荒誕、甚至有些滑稽的地步。
僅僅在幾個小時前，這些值班編輯還在咬著筆頭，絞盡腦汁地尋找最尖酸刻薄的詞彙，試圖將那本「十四天的工業垃圾」狼狠踩進泥潭。
而現在，他們頂著熬紅的雙眼，拼命在腦海中搜刮著大英詞典里最華麗、最神聖的溢美之詞，恨不得給北原岩立碑。
更諷刺的是，這些正在打字機前瘋狂輸出「靈魂洗禮」、「文學奇蹟」的撰稿人里，有九成的人連《別讓我走》的書都還沒來得及翻開。
他們根本不在乎書里到底寫了什麼，只是憑藉著主編暴怒的臉色、下午詭異到極點的銷售數據，以及前線記者傳回來的讀者反饋，本能地嗅到了風向的徹底逆轉。
出於報業從業者趨利避害的職業本能，他們毫不遲疑地調轉筆鋒，開始為全新的風向背書。
「震撼心靈的絕世悲歌」、「直擊存在主義核心的偉大巨著」、「引發社會轟動與激烈爭議的現象級文本」、「北原岩用十四天，完成了歐洲文壇一個世紀的探索」、「譽滿全球的文學巨匠北原岩，於今日踏足了自己忠實的英國文學界」————
這些辭藻華麗、考究且看似情真意切的讚美之詞，正像流水線上的廉價罐頭一樣被連夜批量生產出來。
它們的本質，和幾小時前那些剛剛被送進碎紙機的批評稿別無二致，都是在未曾閱讀的情況下，閉著眼睛迎合「風暴」的盲目產物。
在這裡，媒體的倒戈就像印刷機更換鉛字一樣簡單，前一秒還是殺人的屠刀，後一秒就變成了加冕的皇冠。
高效，精準，且毫無底線。
當晚，倫敦，肯辛頓區。
那位曾在聚會上大放厥詞的「金絲眼鏡」，《旗幟晚報》資深專欄作家阿利斯泰爾，正舒適地深陷在自家書房的皮椅里。
手邊是一杯升騰著熱氣的伯爵紅茶。
而在書桌正中央，靜靜地躺著出版社清晨剛剛送來的那本《別讓我走》。
從拿到書到現在，已經過去了整整三個多小時，他連碰都沒有碰過它一下。
在過去的一周里，也就是自那場「十四天寫完」的狂妄營銷開始發酵起，阿利斯泰爾就一直在自己的專欄里連篇累牘地炮轟北原岩。
從「對英國出版傳統的褻瀆」，到「流水線式文學的悲哀」，他像一條聞到了血腥味的精明獵犬，死死咬住北原岩不放。
這期間他在輿論場上可謂大出風頭，贏得了無數保守派學者的喝彩。
而今晚，將是他這場漫長狩獵的「終局之戰」。
因為就在今天早上，主編還在電話里對他耳提面命、充滿仰仗的說道：「阿利斯泰爾，那個東方人的書今天正式鋪貨了。」
「接下來發揮你的特長，把你這幾天炮轟的聲勢推向最高潮！給這本垃圾敲下最後一根棺材釘，報社需要你這篇稿子來作為明天頭版的主力艦。」
想到這裡，阿利斯泰爾輕蔑地掃了一眼桌上的《別讓我走》。
去翻開它？簡直是浪費生命。
在他長達二十年的專欄生涯中，他早就摸透了這種套路。
一部被自己連罵了一個星期的異國讀物，根本不需要再去確認內容。
如今阿利斯泰爾的腦海中早就完美預設了這堆文化廢料的本來面目，無非是堆砌著廉價的絕望、拙劣的東方濾鏡，以及為了迎合市場而故作高深的無病呻吟。
抱著這樣的想法，阿利斯泰爾姿態從容地將《別讓我走》推到桌角邊緣，把它當成了一個墊咖啡杯的杯墊，隨後拽過那台伴隨他多年的科羅娜電動打字機。
打字機發出清脆而富有節奏的「噠噠」聲。
阿利斯泰爾的目光沒有在書頁上停留過一秒，本能的將這幾天積攢下來的惡毒詞彙進行了升級：「敘事結構如同一盤散沙」、「用虛假的同情心掩飾思想的貧瘠」、「一場徹頭徹尾的東方商業詐騙」————這些辭藻如同本能一般，在他的指尖被熟練地拼湊、包裝，最終化作一把把淬毒的匕首。
將近兩千字的死刑判決書一氣呵成，然後一臉滿意地將紙張從滾筒里一把扯下。
他對自己遣詞造句的功底有著絕對的自信，連拼寫都懶得檢查，直接將其塞進了笨重的熱敏傳真機的進紙口。
伴隨著滾軸吞咽紙張的「嗤嗤」聲，這份滿載著傲慢與偏見的稿件被傳送到了報社排版房。
完成這一切後，阿利斯泰爾長舒了一口氣，心滿意足地靠進真皮座椅里，拉開抽屜，摸出一瓶珍藏的威士忌，給自己倒了小半杯。
安靜的書房裡，只有窗外初夏的冷雨在拍打著玻璃。他在等。
按照他多年的經驗，這份堪稱完美的稿件傳過去不出十分鐘，主編的私人電話就會準時響起。
他甚至已經預想到了主編在電話那頭意氣風發的笑聲，誇讚自己這把匕首是如何完美地完成了收尾的刺殺，徹底戳破了北原岩的泡沫。
十分鐘過去了、半小時過去了，可桌上的座機電話始終像死了一樣安靜。
就在阿利斯泰爾微皺起眉頭，懷疑是不是通訊線路出了問題時，書房角落的傳真機卻突然發出一聲短促的「滴」音，綠色指示燈開始閃爍。
阿利斯泰爾聞言，連忙走了過去。
伴隨著細碎的機械摩擦聲，一張散發著化學油墨味的熱敏紙被緩慢吐出。
他理所當然地以為這是排版部發來的、請自己確認的校對樣稿。
然而，就在目光落下的那一瞬間，阿利斯泰爾端著威士忌的手猛地一抖，嘴角的弧度瞬間僵死了。
紙上沒有任何關於排版的批註。
只有寥寥幾行冰冷的打字機字體，最上方，赫然印著報社人事處與財務部聯合下發的猩紅印章。
「致阿利斯泰爾先生：基於近期版面戰略的緊急調整及內部評估，經慎重考慮，報社決定終止與您的合作。您的專欄自即日起無限期停更，解約立即生效。
尾款將於月底結清。此致。」
沒有任何婉轉的客套，甚至沒有一句虛偽的「感謝您多年的付出」。
紙面的盡頭，只有兩枚紅得刺眼的、代表著冰冷程序的部門公章。
阿利斯泰爾死死盯著熱敏紙，足足看了十秒鐘。
每一個單詞他都認識，但連在一起，卻讓他的大腦產生了一陣嚴重的眩暈。
自己這是————被開除了？！
被自己效力了二十年、就在今天早上還把自己奉為上賓的報社，像掃地出門的流浪狗一樣給一腳踢開了？！
「這他媽是在開什麼玩笑！」
阿利斯泰爾猛地站起身，因為動作太過劇烈，手腕重重磕在了酒杯上。
昂貴的威士忌瞬間翻倒，琥珀色的酒液順著實木桌面四處蔓延。
但他此時完全顧不上這些，一把抓起座機聽筒，用發抖的手指急促地戳著主編辦公室的直線號碼。
嘟————嘟————咔噠。
電話接通的瞬間，一股仿佛大廈將傾般的嘈雜聲如海嘯般湧出了聽筒，這是排版車間的機械轟鳴聲、幾部電話同時瘋狂響起的刺耳鈴聲，以及有人聲嘶力竭大吼「把頭版撤下來」的咆哮。
緊接著，是主編那極其暴躁、甚至帶著幾分氣急敗壞的嘶吼：「我說了現在誰也不見！還有什麼事？！」
「是我！阿利斯泰爾！」
阿利斯泰爾死死攥著聽筒，聲音因為急怒而徹底走形道：「這份見鬼的傳真是怎麼回事？！今天早上可是你親口授意我開足火力的！」
「你說報社需要我打響這討伐的最後一槍！現在我把最完美的兩千字長文交上去了，你居然讓人給我發解約書？！」
電話那頭突然陷入了短暫的死寂，只剩下沉重的喘息聲。
隨後，主編爆發出一陣有些神經質的冷笑。
「完美的兩千字？」
主編的聲音驟然拔高，像是在咬牙切齒地咀嚼這幾個字，「阿利斯泰爾，因為外面已經徹底變天了！你那兩千字的廢話如果明天見了報，全倫敦的讀者會把我們報社的大樓給活活拆了！」
「你在發什麼瘋？」
阿利斯泰爾的呼吸急促起來，連忙說道：「外面那些不過是營銷造出來的假象！」
「我們是艦隊街，我們才是定義什麼是好書的人！我們想讓它是垃圾，它就只能是垃圾！你早上明明說————」
「早上是早上！現在是現在！」
主編毫不留情地打斷了他，粗暴地撕下了兩人之間最後那層體面的偽裝。
「收起你那套自欺欺人的文人傲慢吧！去看看窗外！」
「從下午開始，全倫敦的連鎖書店已經被擠癱瘓了！街頭巷尾，每一個剛剛合上那本書的人都在紅著眼眶發抖！」
「這不是什麼見鬼的商業泡沫，這是一部他媽的、能把人的靈魂直接按在地上摩擦的曠世巨著！」
阿利斯泰爾聞言，瞳孔猛地收縮，但他仍死鴨子嘴硬道：「那又怎麼樣？！
總會有爭議的，只要我們堅持咬定它敘事鬆散————」
「夠了！別再念你那些閉著眼睛瞎編出來的陳詞濫調了！」
主編厲聲說道：「報社需要你衝鋒陷陣去咬人的時候，你是我們最鋒利的獵犬。」
「但報社絕不需要一個拉著整個報館一起去送死的蠢貨！」
「你這是卸磨殺驢！」
阿利斯泰爾徹底明白報社已經拋棄了自己，頓時絕望地怒吼道：「是你們讓我別去管書的內容，直接開罵的！」
「不，這叫斷尾求生。」
主編的語氣突然平靜了下來，卻透著一股讓人骨髓發寒的現實與殘忍，「為了保全這家百年報紙的公信力，明天早上我們的頭版必須全面倒戈，必須用最華麗的辭藻去讚美這部神作。」
「但公眾不是傻子，艦隊街之前罵得那麼凶，現在突然變臉，總得有人出來平息大眾的怒火。總得有一個頑固、傲慢、為了博眼球連書都不看就大放厥詞」的丑角，來承擔這所有的罪名。」
聽到這裡，阿利斯泰爾仿佛掉進了一個沒有底的冰窟，渾身的血液都凝固了。
「你之前罵北原岩罵得最凶，你的名氣最大，所以————」
主編在電話那頭髮出一聲毫無溫度的嘆息道：「用你的腦袋去祭旗，去證明報社撥亂反正」的誠意，是最划算的買賣。再見了，阿利斯泰爾。」
嘟嘟嘟電話掛斷了。
單調的電子忙音從聽筒里傳來。
阿利斯泰爾手指一松，聽筒順著電話線滑落，在半空中無力地搖晃著。
他整個人跌坐回皮椅里。
書房裡徹底安靜下來，只有懸在半空的聽筒溢出的微弱忙音，以及窗外連綿的冷雨。
阿利斯泰爾的視線木然地下移，看著桌面上並排擺著的兩樣東西。
左邊，是他十幾分鐘前寫下的、兩千字的批判稿。
右邊，是報社剛剛發來的、不到一百字的辭退函。
在這二十年裡，阿利斯泰爾一直以為自己是操控輿論的無冕之王，但實際上。
自己從來不是握筆的手，只是那支隨時可以被折斷的筆。
當自己的刻薄能迎合風向時，自己就會被推上台前。
當自己的傲慢即將連累報社淪為笑柄時，就會被毫不猶豫的拋棄。
阿利斯泰爾靠在椅背上，眼眶乾澀得發疼。
難堪與荒謬將他逐漸掏空。
發售日次日。
清晨，倫敦的天亮了。
帶著新鮮油墨氣味的早報，被整捆整捆地拋在了街頭的每一個報攤前。
上班族們像往常一樣停下腳步，投下硬幣，拿起一份報紙。
然後，如同平靜的湖面被投入了一把重磅炸彈一般，整個倫敦的地鐵車廂、
街角咖啡館和寫字樓的茶水間裡，爆發出了一種極其統一且不可遏制的反應。
劇烈的笑聲，一陣極其荒誕、充滿著毫不掩飾的鄙夷與戲謔的狂笑。
因為在這個陰冷的初夏早晨，倫敦的讀者們見證了一場堪稱當代傳媒史上最厚顏無恥的喜劇。
那些在過去幾天裡被媒體的狂轟濫炸搞得心煩意亂的市民們，此刻正站在街頭、坐在車廂里，神情古怪地舉著手裡的報紙。
很多人甚至下意識地揉了揉眼睛，退回書報亭去確認今天到底是不是愚人節，或者核對報紙頁眉上的日期。
伴隨他們把昨天和今天的同一份報紙並排放在一起時，一個滑稽得令人髮指的畫面出現在眾人眼前。
昨天的頭版標題，某家向來自詡底蘊深厚的老牌大報，用的是加粗的黑體字，字裡行間透著高高在上的刻薄：《抵制毫無底蘊的東方商業寫手：為什麼三大出版社的豪賭註定失敗》。
而今天，同一家報紙，同一個版面位置，甚至連排版車間的加粗黑體字號都沒捨得換，赫然印著：《靈魂的震顫：北原岩與《別讓我走》，一場觸及歐洲文學天花板的曠世奇蹟》。
同一家報社、同一個版面、同一種字體。
中間僅僅隔了不到二十四小時。
就從歇斯底里的「抵制」，到頂禮膜拜的「震顫」。
從踩在腳底的「毫無底蘊」，到捧上神壇的「曠世奇蹟」。
在擁擠的早高峰地鐵里，一個提著公文包的中年男人將昨天和今天的報紙並排舉在半空中。
他刻意清了清嗓子，模仿著BBC播音員那種字正腔圓、拿腔拿調的英倫貴族口音，對著身旁的妻子一字一句地念出了兩天的標題。
念完之後，他自己先繃不住噗嗤一聲笑了出來，緊接著，周圍所有聽到的乘客都跟著爆發出了一陣哄堂大笑。
在金融城某家律師事務所的茶水間裡，群嘲的氛圍同樣在蔓延。
幾名年輕律師將兩份報紙平攤在桌上，指著那僅僅相隔二十四小時的出版日期，輕笑著連連搖頭。
「看看艦隊街的風骨」。
有人端著咖啡打趣道：「昨天還在為了歐洲正統文學拔劍決鬥，今天天一亮，就已經跪在北原岩的腳邊了。」
「你得佩服這位老兄的頸椎。」
另一人翻到了文化版內頁，指著同一個專欄作家的署名嘖嘖稱奇道：「三天前寫的標題是十四天的鬧劇」，今天在同一個位置改成了天才的十四日」。
這麼急的轉彎，居然沒扭斷他的脖子。」
類似的場景，在這個早晨的倫敦隨處可見。
在沒有網際網路的1990年，英國人骨子裡的毒舌與幽默，通過最原始的辦公設備爆發出了驚人的力量。
整個上午，倫敦各大公司的傳真機都在瘋狂吐紙。
有人將兩天的報紙頭版剪下來拼在一起，複印了成千上萬份。
在這些複印件的空白處，寫滿了匿名上班族的辛辣嘲諷：「建議艦隊街以後的書評加上24小時保質期。」
「他們變臉的速度，比倫敦的陣雨還要快。」
這些笑聲里沒有憤怒。
因為憤怒，意味著你還在乎對方的立場，還承認對方是值得辯駁的對手。
這是一種比憤怒更加致命、也更加冰冷的東西，鄙夷。
一種「你們連被我認真對待的資格都徹底失去了」的、無可挽回的鄙夷。
那些試圖通過連夜撤版、厚顏無恥地調轉槍口來「追上風向」的報社頭目們，不僅沒有換來讀者的體諒，反而迎來了比堅持錯誤立場還要悽慘百倍的下場。
他們徹底淪為一個永遠洗不掉的、每當未來有人提起「艦隊街的公信力」時，就會被無情拉出來反覆鞭屍的曠世笑料。
而在所有這些喧囂的群嘲最深處，在媒體滑稽且醜陋的變臉背後。
《別讓我走》始終安安靜靜地、不受任何外界癲狂影響地存在著。
它不需要艦隊街昨天的批評，正如它根本不在乎艦隊街今天的讚美。