第105章 北原岩的野望（二合一）
雙賞公布後的第五天。
清晨六點，東京的天色還沒有完全亮透。
但新宿紀伊國屋書店本店門前，已經排起了一條蜿蜒到街角拐彎處的長隊。
今天是《絕叫》單行本的正式發售日。
清晨的東京街頭，排隊的人群裹著厚厚的冬裝，呼出的白氣在刺骨的寒風中一團一團地升騰。
有人縮著脖子拼命跺腳取暖，有人靠在牆上閉眼假寐，可哪怕凍得直打哆嗦，也沒有一個人肯挪出隊伍半步。
因為這條隊伍的長度，還在以肉眼可見的恐怖速度瘋狂向外蔓延。
以至於到了早上七點半，隊伍的末尾甚至已經拐過街角，一直延伸到了隔壁的街區里！
鑑於這種隨時可能引發踩踏的突<i class="icon icon-uniE0F1"></i><i class="icon icon-uniE004"></i>況，轄區警署被緊急調來了三個班次的警力，在書店入口兩側強行拉起了黃色的警戒線。
幾名穿著反光背心的警察站在人行道邊緣，舉著擴音器聲嘶力竭地維持著秩序，不斷將快要溢出馬路的人群往回趕。
這種如臨大敵的駭人陣仗，在紀伊國屋書店幾十年的營業史上，通常只有在國民級RPG遊戲發售，或者最頂流的偶像寫真集開賣時才會出現。
而讓這數千人在冬日凌晨甘願受凍排隊的，竟然只是一本社會派推理小說！
而隊伍里的人群構成，更是堪稱日本出版界的一大奇觀。
排在最前頭的那一批，是從雜誌連載期就一路追隨過來的狂熱懸疑死忠粉。
他們手裡死死攥著連載時期的《小說新潮》舊刊，通紅的眼睛裡滿是狂熱，只為了能搶到帶有「雙賞同拿」絕版腰封的初版初刷單行本。
但從隊伍的中段往後看，畫風就變得極其詭異且割裂了。
大量根本不看推理小說的讀者，如同潮水般湧入了這裡。
這裡面有穿著考究的中年女性，有戴著眼鏡、氣質儒雅的大學教授，也有不少眼眶微紅的年輕讀者，手裡拿著收錄了《情書》的單行本。
這些人，大都是被「雙賞同拿」的新聞跨界吸引來的純文學受眾。
在《情書》那個賺足了全日本眼淚的故事裡，北原岩寫出了社會邊緣人之間最笨拙、也最令人心碎的溫情與救贖。
他讓讀者看到了，哪怕是在新宿最骯髒的底層爛泥里，依然存在著人性的微光。
正因如此，他們才會對這本拿下直木賞的《絕叫》產生如此強烈的好奇。
既然是同樣聚焦於社會的陰暗面和底層人物的掙扎，他們想親眼看一看：一個能把絕望中的溫柔寫得如此動人，如此悲憫的作者，當他收起溫情，用社會派懸疑的筆法去刻畫一個女人的無盡墜落時，究竟會呈現出怎樣一種截然不同、冷酷到底的鋒利。
早上八點整，書店的大門準時開啟。
排隊的人群如同開閘的潮水般魚貫而入。
所有人的動作雖然極力維持著表面的有序，但步幅卻出奇的快，直奔一樓的文學區。
收銀台前迅速排起了六條並行的結帳長龍，每一條都在以收銀員手指抽筋般的速度飛快向前推進。
店員們早在昨夜閉店後，就已經將《絕叫》的全部庫存搬到了一樓最顯眼的黃金展台上，足足碼成了三座半人高的小山。
純黑色的精裝封面，沒有任何多餘的插畫與討巧的裝飾，只有正中央印著兩個冰冷刺骨的白色大字——《絕叫》。
而在書的下半部分，則是寫著「芥川·直木雙賞歷史性同獲」的暗紅色專屬腰封，在書店暖黃色的射燈下顯得極其奪目。
這幾座由沉重紙張壘成的「小山」，在開門後的第一個小時裡，就像是被無形的大火吞噬了一般，以肉眼可見的速度矮了一大半。
而當時間來到上午十點，原本壯觀的展台上，只剩下零星幾本歪歪斜斜地靠在亞克力隔板上。
中午十二點，滿頭大汗的店長拿著記號筆，在一樓入口處掛出了一塊充滿無奈的手寫告示牌：「《絕叫》單行本已徹底售罄，出版社緊急重版中，下次補貨時間待定。」
這絕不僅僅是紀伊國屋一家書店的孤立狀況。
同一天，同樣的瘋狂場景，在全東京、全大阪、全名古屋……乃至全日本的大小書店裡，猶如病毒般同步上演著。
首版首印，整整八十萬冊！
這個數字，已經是責任編輯佐藤賢一在擬定發行計劃時，頂著高層的巨大壓力，並且以芥川賞和直木賞雙賞為由，拼盡全力推到極限的天花板了。
對於一本社會派單行本來說，這原本是一個需要賣上大半年甚至一年的天文數字。
然而，就在發售當天的半個白天內，這五十萬冊實體書，宣告全日本全線斷貨。
半天，八十萬冊，連一個完整的營業日都沒有撐過。
新潮社編輯部。
從發售日當天中午開始，三樓編輯部的每一部電話就沒有停過。
「佐藤主編！札幌的經銷商又打來了，說他們分到的配額兩個小時就賣光了，強烈要求追加三萬冊！」
「大阪那邊也是，紀伊國屋梅田店說下午的客流量是平時的五倍，問我們二刷明天一早幾點能到貨！」
「福岡的電話我還沒接完，仙台的又進來了……」
編輯助理們的聲音此起彼伏，跑動帶起的風把桌上的文件吹得嘩嘩作響。
整個辦公區的嘈雜與瘋狂程度，簡直堪比證券交易所暴跌時的開盤大廳。
佐藤賢一坐在自己的辦公桌前，左手死死夾著聽筒，右手拿著紅藍鉛筆在加印排產表上飛速地寫寫畫畫。
此時他的嗓子已經沙啞得快發不出聲了，桌上的保溫杯里泡著今天的第四杯胖大海。
要知道，為了應對「雙賞同拿」可能帶來的恐怖熱度，他這次可是頂著公司財務部極大的壓力，一口氣將首版首印的數字推到了駭人聽聞的八十萬冊！
不僅如此，作為老牌主編，他甚至未雨綢繆地提前跟三家印刷廠簽了死命令，讓輪轉機隨時待命，確保一旦斷貨，二刷的幾十萬冊隔天就能直接下線，裝車發往全國。
他們明明已經做好了迎接一場十二級風暴的萬全準備。
但當這股狂潮真正席捲而來時，佐藤賢一才絕望又狂喜地發現，這根本不是風暴，這是一場足以吞噬一切的世紀海嘯！
「跟印刷廠確認過了，二刷的四十萬冊明早第一批就能發車。」
佐藤賢一用漏風的氣聲對著聽筒嘶吼道：「但按照今天這種半天搶空八十萬冊的消化速度，這四十萬冊大概連後天都撐不到！」
「通知企劃部，三刷、四刷的排產紙張，今天下班前必須給我全部鎖定！」
掛斷電話的間隙，佐藤主編痛苦地揉了揉發酸的太陽穴，抬起頭，布滿血絲的雙眼死死盯著牆上的銷量追蹤白板。
白板上的數字已經被擦了改、改了擦，來回了好幾輪。
最新的數據用紅色馬克筆極其用力地寫著，字跡因為書寫速度太快而有些張牙舞爪。
但這個數字本身，清晰得令人窒息。
加上明天的二刷預售，首周銷量預估，已經直接衝破了一百二十萬冊的恐怖大關。
佐藤賢一盯著白板上的數字，攥著馬克筆的手不受控制地微微發抖。
他在出版業幹了二十多年，從來沒有見過一本社會派推理小說的銷售曲線，能以這種近乎違反物理法則的垂直角度拔地而起。
更可怕的是，這還是在全日本經濟逐漸陷入寒冬，消費力開始下跌的大背景下發生的。
在這個人們連午餐開始從外食改成自帶便當，恨不得把一千日元掰成兩半花的節骨眼上，他們依然毫不猶豫地掏出錢包，去排隊搶購這本的社會派推理小說。
這已經不是商業層面的暢銷能解釋的奇蹟了。
在泡沫破裂的無盡絕望中，北原岩的這本《絕叫》，硬生生把自己變成了一種全日本國民的精神剛需。
而《絕叫》之所以能在經濟寒冬中逆勢爆發到這種程度，根本原因只有一個。
它和這個正在崩塌的時代，產生了一種極其恐怖的共振。
雜誌連載期間，讀者看到的是一個被切割成兩段的不完整故事。
但當單行本將全部內容匯集成一個完整，一氣呵成的閱讀體驗後，那這衝擊力邊被成倍地放大了。
鈴木陽子的丈夫因為炒房槓桿斷裂而拋妻棄女、人間蒸發，這在一個月前還只是小說里的情節，而如今，每天的社會新聞里都在報導幾乎一模一樣的真實案例。
鈴木陽子被黑心中介用精妙的話術一步步套牢、簽下賣身契，全日本無數個剛剛經歷了類似遭遇的人，在翻到這些段落時，手指因為過於劇烈的代入感而止不住地發抖。
鈴木陽子在無人問津的公寓裡孤獨死去，屍體被野貓啃食，而就在上周，東京都內又發現了三起孤獨死案例，其中一起的現場狀況，和小說里的描寫幾乎一字不差。
這種虛構與現實之間近乎重疊的恐怖同步性，讓《絕叫》在讀者群體中引發了一場遠超文學範疇的社會地震。
它已經不再只是一本單純的推理小說了。
在深夜煙霧繚繞的居酒屋裡，有剛剛被裁員的中年白領死死攥著這本黑色封面的書，借著酒意對同桌的後輩紅著眼嘶吼：「把裡面關於『連帶保證人』和地下高利貸的段落給我死死刻在腦子裡！」
「以後不管是親戚還是上司，只要敢讓你在借款單上蓋印鑑章，你就讓他滾！」
在主婦們的下午茶聚會上，往日裡攀比名牌包的氣氛蕩然無存。
有人捧著書，聲音發顫地說：「讀完鈴木陽子的墜落我才突然驚醒……原來我們這些看似體面的家庭主婦，距離書里那萬劫不復的地獄，其實只有不到三個月的存款距離。」
在早稻田大學的社會學研討課上，有老教授將一本黑封皮的《絕叫》與厚重的專業講義疊放在了一起。
他推了推眼鏡，平靜地向台下的學生們建議道：「作為本學期理解『階級滑落』的補充書目，我建議各位課後都去讀一讀這本小說。」
「它對日本女性隱性貧困、以及社會安全網失效過程的推演，比我們手頭很多隻看統計數據的學術論文，要透徹、也冰冷得多。」
就這樣，《絕叫》以一種極其鋒利、甚至是蠻不講理的方式，硬生生刺破了階級與圈層的壁壘，擠進了上千萬日本國民的真實生活中。
它變成了一部絕望時代的生存警示錄。
一面照出社會隱疾的照妖鏡。
一本在經濟廢墟上被無數人手口相傳的民間聖經。
與此同時，港區的頂層複式公寓。
窗外的東京灣在冬日的午後泛著一層冷灰色的光，遠處的彩虹大橋輪廓清晰，海面上偶爾駛過幾艘貨船，拖著長長的白色尾跡。
北原岩陷在寬大的皮質轉椅里，面前寬闊的實木書桌上，靜靜攤著一疊帶有新潮社標誌的特製空白原稿紙。
紙面上一字未落。
他手裡把玩著一支黑色的鋼筆，指腹<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著冰涼的筆身，卻遲遲沒有拔下筆帽。
如今，《絕叫》引發的社會海嘯仍在瘋狂蔓延，單行本的銷量每天都在以令人膽寒的斜率刷新著出版史的紀錄。
而《情書》在芥川賞光環的加持下，也迎來了新一輪極其誇張的加印狂潮。
如果換作一個普通的作家，走到這一步其實就可以直接宣布封筆了。
因為單憑這兩本書源源不斷產生的巨額版稅，就足以讓他揮霍一生。
更何況，北原岩那個隱秘的離岸帳戶里，還極其安靜地躺著做空整個日本經濟得來的恐怖財富。
因此，現在的北原岩早已在這個泡沫碎裂的凜冬里，逆勢站上了這個國家財富與名望的雙重金字塔尖，完成了常人幾輩子都無法企及的階級跨越。
但這對北原岩來說，還遠遠不夠。
「雙頭獎」的奇蹟，或許足以造就一個十年難遇的文學天才，甚至製造一場現象級的社會狂歡。
但在北原岩的野心版圖裡，這僅僅只是一個開端。
他想要的，是成為這個時代真正的、無可爭議的「文豪」。
什麼是文豪？
那是像夏目漱石、太宰治、三島由紀夫一樣，將自己的名字死死烙印在一個國家百年文化脊樑上的存在。
是能夠在歷史的洪流中，真正去定義、去剖析、甚至去重塑一個民族精神面貌的人！
因此，要想在這個即將步入「失去的二十年」的絕望時代里，烙下屬於自己的印記話，區區兩本單行本的厚度，實在是太單薄了。
想到這裡，黑色的鋼筆在指間極其流暢地轉了一圈，像是在半空中划過了一道凌厲的弧線，然後被北原岩穩穩捏住，緩緩停頓下來。
關於社會派推理這個賽道，《絕叫》已經走到了一個極致。
短期內如果再拋出同類型的題材，哪怕寫得再好，也很難在這個被自己砸出的隕石坑裡，再製造出更深層次的震撼。
至於純文學的賽道，《情書》雖然拿下了芥川賞，但這終究只是短篇，這片廣袤的領域裡還有太多足以碾壓時代的巨著沒有出世。
那麼下一部自己該寫什麼呢？
而全日本的出版巨頭們，也在發了瘋一樣地盤算著，該如何不惜一切代價，把北原岩從新潮社手裡搶過來！
同一時間。
千代田區，角川書店總部，頂層的社長辦公室。
角川春樹坐在辦公桌後面，面前攤著一份剛剛從企劃部送上來的特刊策劃案。
封面標題用極其粗重的黑體字印著幾個大字，「平成痛楚·新時代文學」。
這是角川書店在泡沫碎裂後緊急策劃的一期文學特刊。
策劃的出發點很簡單，在這個全日本哀鴻遍野的冬天裡，文學不能缺席。
所以角川書店要用一期重量級的特刊，向整個社會宣告：在經濟廢墟之上，文字依然有力量。
角川春樹翻了翻企劃案最後附著的已收稿件清單，眉頭不自覺地皺了起來。
稿件倒是收了不少，日本文壇叫得上名號的作家交了十幾篇。
但內容……
角川春樹將其中幾份已經完成初審的列印稿翻了一遍，臉色越來越難看。
股民跳樓。
家庭破裂。
丈夫破產後妻子帶著孩子投奔娘家。
被銀行收走房子的中年白領在橋上痛哭。
題材清一色地直奔慘字而去，筆法也清一色地用力過猛。滿篇都是廉價的眼淚和刻意堆砌的絕望，像是生怕讀者感受不到痛苦似的，恨不得把「悲慘「兩個字用紅筆圈出來畫上三個感嘆號。
角川春樹將那摞稿件推到一邊，靠回椅背，閉了閉眼。
這些東西湊在一起出一期特刊，效果可想而知。
讀者翻完會覺得自己看了一本加厚版的社會新聞合訂本，除了壓抑還是壓抑，半點文學該有的重量都沒有。
這期特刊需要一篇真正能鎮住場子的東西。
一篇放在卷首，讓後面所有稿件都自動矮下去三分的定調之作。
想到這裡，角川春樹猛的睜開眼，目光落在桌上的電話機上。
這一刻，他想到了一個名字。
在如今整個日本中，只有一個人，寫得出那種東西。
於是角川春樹直接拿起聽筒，撥了一個號碼。
電話響了三聲，被接了起來。
「北原老師，打擾了。我是角川春樹。」
這一次，角川春樹的語氣和上次在北原岩公寓裡談版權時判若兩人。
上次是資本家的傲慢與攻勢，這次是近乎小心翼翼的客氣。
甚至帶著一絲不易察覺的討好。
，翻開下一頁，就是另一個世界。
清晨六點，東京的天色還沒有完全亮透。
但新宿紀伊國屋書店本店門前，已經排起了一條蜿蜒到街角拐彎處的長隊。
今天是《絕叫》單行本的正式發售日。
清晨的東京街頭，排隊的人群裹著厚厚的冬裝，呼出的白氣在刺骨的寒風中一團一團地升騰。
有人縮著脖子拼命跺腳取暖，有人靠在牆上閉眼假寐，可哪怕凍得直打哆嗦，也沒有一個人肯挪出隊伍半步。
因為這條隊伍的長度，還在以肉眼可見的恐怖速度瘋狂向外蔓延。
以至於到了早上七點半，隊伍的末尾甚至已經拐過街角，一直延伸到了隔壁的街區里！
鑑於這種隨時可能引發踩踏的突<i class="icon icon-uniE0F1"></i><i class="icon icon-uniE004"></i>況，轄區警署被緊急調來了三個班次的警力，在書店入口兩側強行拉起了黃色的警戒線。
幾名穿著反光背心的警察站在人行道邊緣，舉著擴音器聲嘶力竭地維持著秩序，不斷將快要溢出馬路的人群往回趕。
這種如臨大敵的駭人陣仗，在紀伊國屋書店幾十年的營業史上，通常只有在國民級RPG遊戲發售，或者最頂流的偶像寫真集開賣時才會出現。
而讓這數千人在冬日凌晨甘願受凍排隊的，竟然只是一本社會派推理小說！
而隊伍里的人群構成，更是堪稱日本出版界的一大奇觀。
排在最前頭的那一批，是從雜誌連載期就一路追隨過來的狂熱懸疑死忠粉。
他們手裡死死攥著連載時期的《小說新潮》舊刊，通紅的眼睛裡滿是狂熱，只為了能搶到帶有「雙賞同拿」絕版腰封的初版初刷單行本。
但從隊伍的中段往後看，畫風就變得極其詭異且割裂了。
大量根本不看推理小說的讀者，如同潮水般湧入了這裡。
這裡面有穿著考究的中年女性，有戴著眼鏡、氣質儒雅的大學教授，也有不少眼眶微紅的年輕讀者，手裡拿著收錄了《情書》的單行本。
這些人，大都是被「雙賞同拿」的新聞跨界吸引來的純文學受眾。
在《情書》那個賺足了全日本眼淚的故事裡，北原岩寫出了社會邊緣人之間最笨拙、也最令人心碎的溫情與救贖。
他讓讀者看到了，哪怕是在新宿最骯髒的底層爛泥里，依然存在著人性的微光。
正因如此，他們才會對這本拿下直木賞的《絕叫》產生如此強烈的好奇。
既然是同樣聚焦於社會的陰暗面和底層人物的掙扎，他們想親眼看一看：一個能把絕望中的溫柔寫得如此動人，如此悲憫的作者，當他收起溫情，用社會派懸疑的筆法去刻畫一個女人的無盡墜落時，究竟會呈現出怎樣一種截然不同、冷酷到底的鋒利。
早上八點整，書店的大門準時開啟。
排隊的人群如同開閘的潮水般魚貫而入。
所有人的動作雖然極力維持著表面的有序，但步幅卻出奇的快，直奔一樓的文學區。
收銀台前迅速排起了六條並行的結帳長龍，每一條都在以收銀員手指抽筋般的速度飛快向前推進。
店員們早在昨夜閉店後，就已經將《絕叫》的全部庫存搬到了一樓最顯眼的黃金展台上，足足碼成了三座半人高的小山。
純黑色的精裝封面，沒有任何多餘的插畫與討巧的裝飾，只有正中央印著兩個冰冷刺骨的白色大字——《絕叫》。
而在書的下半部分，則是寫著「芥川·直木雙賞歷史性同獲」的暗紅色專屬腰封，在書店暖黃色的射燈下顯得極其奪目。
這幾座由沉重紙張壘成的「小山」，在開門後的第一個小時裡，就像是被無形的大火吞噬了一般，以肉眼可見的速度矮了一大半。
而當時間來到上午十點，原本壯觀的展台上，只剩下零星幾本歪歪斜斜地靠在亞克力隔板上。
中午十二點，滿頭大汗的店長拿著記號筆，在一樓入口處掛出了一塊充滿無奈的手寫告示牌：「《絕叫》單行本已徹底售罄，出版社緊急重版中，下次補貨時間待定。」
這絕不僅僅是紀伊國屋一家書店的孤立狀況。
同一天，同樣的瘋狂場景，在全東京、全大阪、全名古屋……乃至全日本的大小書店裡，猶如病毒般同步上演著。
首版首印，整整八十萬冊！
這個數字，已經是責任編輯佐藤賢一在擬定發行計劃時，頂著高層的巨大壓力，並且以芥川賞和直木賞雙賞為由，拼盡全力推到極限的天花板了。
對於一本社會派單行本來說，這原本是一個需要賣上大半年甚至一年的天文數字。
然而，就在發售當天的半個白天內，這五十萬冊實體書，宣告全日本全線斷貨。
半天，八十萬冊，連一個完整的營業日都沒有撐過。
新潮社編輯部。
從發售日當天中午開始，三樓編輯部的每一部電話就沒有停過。
「佐藤主編！札幌的經銷商又打來了，說他們分到的配額兩個小時就賣光了，強烈要求追加三萬冊！」
「大阪那邊也是，紀伊國屋梅田店說下午的客流量是平時的五倍，問我們二刷明天一早幾點能到貨！」
「福岡的電話我還沒接完，仙台的又進來了……」
編輯助理們的聲音此起彼伏，跑動帶起的風把桌上的文件吹得嘩嘩作響。
整個辦公區的嘈雜與瘋狂程度，簡直堪比證券交易所暴跌時的開盤大廳。
佐藤賢一坐在自己的辦公桌前，左手死死夾著聽筒，右手拿著紅藍鉛筆在加印排產表上飛速地寫寫畫畫。
此時他的嗓子已經沙啞得快發不出聲了，桌上的保溫杯里泡著今天的第四杯胖大海。
要知道，為了應對「雙賞同拿」可能帶來的恐怖熱度，他這次可是頂著公司財務部極大的壓力，一口氣將首版首印的數字推到了駭人聽聞的八十萬冊！
不僅如此，作為老牌主編，他甚至未雨綢繆地提前跟三家印刷廠簽了死命令，讓輪轉機隨時待命，確保一旦斷貨，二刷的幾十萬冊隔天就能直接下線，裝車發往全國。
他們明明已經做好了迎接一場十二級風暴的萬全準備。
但當這股狂潮真正席捲而來時，佐藤賢一才絕望又狂喜地發現，這根本不是風暴，這是一場足以吞噬一切的世紀海嘯！
「跟印刷廠確認過了，二刷的四十萬冊明早第一批就能發車。」
佐藤賢一用漏風的氣聲對著聽筒嘶吼道：「但按照今天這種半天搶空八十萬冊的消化速度，這四十萬冊大概連後天都撐不到！」
「通知企劃部，三刷、四刷的排產紙張，今天下班前必須給我全部鎖定！」
掛斷電話的間隙，佐藤主編痛苦地揉了揉發酸的太陽穴，抬起頭，布滿血絲的雙眼死死盯著牆上的銷量追蹤白板。
白板上的數字已經被擦了改、改了擦，來回了好幾輪。
最新的數據用紅色馬克筆極其用力地寫著，字跡因為書寫速度太快而有些張牙舞爪。
但這個數字本身，清晰得令人窒息。
加上明天的二刷預售，首周銷量預估，已經直接衝破了一百二十萬冊的恐怖大關。
佐藤賢一盯著白板上的數字，攥著馬克筆的手不受控制地微微發抖。
他在出版業幹了二十多年，從來沒有見過一本社會派推理小說的銷售曲線，能以這種近乎違反物理法則的垂直角度拔地而起。
更可怕的是，這還是在全日本經濟逐漸陷入寒冬，消費力開始下跌的大背景下發生的。
在這個人們連午餐開始從外食改成自帶便當，恨不得把一千日元掰成兩半花的節骨眼上，他們依然毫不猶豫地掏出錢包，去排隊搶購這本的社會派推理小說。
這已經不是商業層面的暢銷能解釋的奇蹟了。
在泡沫破裂的無盡絕望中，北原岩的這本《絕叫》，硬生生把自己變成了一種全日本國民的精神剛需。
而《絕叫》之所以能在經濟寒冬中逆勢爆發到這種程度，根本原因只有一個。
它和這個正在崩塌的時代，產生了一種極其恐怖的共振。
雜誌連載期間，讀者看到的是一個被切割成兩段的不完整故事。
但當單行本將全部內容匯集成一個完整，一氣呵成的閱讀體驗後，那這衝擊力邊被成倍地放大了。
鈴木陽子的丈夫因為炒房槓桿斷裂而拋妻棄女、人間蒸發，這在一個月前還只是小說里的情節，而如今，每天的社會新聞里都在報導幾乎一模一樣的真實案例。
鈴木陽子被黑心中介用精妙的話術一步步套牢、簽下賣身契，全日本無數個剛剛經歷了類似遭遇的人，在翻到這些段落時，手指因為過於劇烈的代入感而止不住地發抖。
鈴木陽子在無人問津的公寓裡孤獨死去，屍體被野貓啃食，而就在上周，東京都內又發現了三起孤獨死案例，其中一起的現場狀況，和小說里的描寫幾乎一字不差。
這種虛構與現實之間近乎重疊的恐怖同步性，讓《絕叫》在讀者群體中引發了一場遠超文學範疇的社會地震。
它已經不再只是一本單純的推理小說了。
在深夜煙霧繚繞的居酒屋裡，有剛剛被裁員的中年白領死死攥著這本黑色封面的書，借著酒意對同桌的後輩紅著眼嘶吼：「把裡面關於『連帶保證人』和地下高利貸的段落給我死死刻在腦子裡！」
「以後不管是親戚還是上司，只要敢讓你在借款單上蓋印鑑章，你就讓他滾！」
在主婦們的下午茶聚會上，往日裡攀比名牌包的氣氛蕩然無存。
有人捧著書，聲音發顫地說：「讀完鈴木陽子的墜落我才突然驚醒……原來我們這些看似體面的家庭主婦，距離書里那萬劫不復的地獄，其實只有不到三個月的存款距離。」
在早稻田大學的社會學研討課上，有老教授將一本黑封皮的《絕叫》與厚重的專業講義疊放在了一起。
他推了推眼鏡，平靜地向台下的學生們建議道：「作為本學期理解『階級滑落』的補充書目，我建議各位課後都去讀一讀這本小說。」
「它對日本女性隱性貧困、以及社會安全網失效過程的推演，比我們手頭很多隻看統計數據的學術論文，要透徹、也冰冷得多。」
就這樣，《絕叫》以一種極其鋒利、甚至是蠻不講理的方式，硬生生刺破了階級與圈層的壁壘，擠進了上千萬日本國民的真實生活中。
它變成了一部絕望時代的生存警示錄。
一面照出社會隱疾的照妖鏡。
一本在經濟廢墟上被無數人手口相傳的民間聖經。
與此同時，港區的頂層複式公寓。
窗外的東京灣在冬日的午後泛著一層冷灰色的光，遠處的彩虹大橋輪廓清晰，海面上偶爾駛過幾艘貨船，拖著長長的白色尾跡。
北原岩陷在寬大的皮質轉椅里，面前寬闊的實木書桌上，靜靜攤著一疊帶有新潮社標誌的特製空白原稿紙。
紙面上一字未落。
他手裡把玩著一支黑色的鋼筆，指腹<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著冰涼的筆身，卻遲遲沒有拔下筆帽。
如今，《絕叫》引發的社會海嘯仍在瘋狂蔓延，單行本的銷量每天都在以令人膽寒的斜率刷新著出版史的紀錄。
而《情書》在芥川賞光環的加持下，也迎來了新一輪極其誇張的加印狂潮。
如果換作一個普通的作家，走到這一步其實就可以直接宣布封筆了。
因為單憑這兩本書源源不斷產生的巨額版稅，就足以讓他揮霍一生。
更何況，北原岩那個隱秘的離岸帳戶里，還極其安靜地躺著做空整個日本經濟得來的恐怖財富。
因此，現在的北原岩早已在這個泡沫碎裂的凜冬里，逆勢站上了這個國家財富與名望的雙重金字塔尖，完成了常人幾輩子都無法企及的階級跨越。
但這對北原岩來說，還遠遠不夠。
「雙頭獎」的奇蹟，或許足以造就一個十年難遇的文學天才，甚至製造一場現象級的社會狂歡。
但在北原岩的野心版圖裡，這僅僅只是一個開端。
他想要的，是成為這個時代真正的、無可爭議的「文豪」。
什麼是文豪？
那是像夏目漱石、太宰治、三島由紀夫一樣，將自己的名字死死烙印在一個國家百年文化脊樑上的存在。
是能夠在歷史的洪流中，真正去定義、去剖析、甚至去重塑一個民族精神面貌的人！
因此，要想在這個即將步入「失去的二十年」的絕望時代里，烙下屬於自己的印記話，區區兩本單行本的厚度，實在是太單薄了。
想到這裡，黑色的鋼筆在指間極其流暢地轉了一圈，像是在半空中划過了一道凌厲的弧線，然後被北原岩穩穩捏住，緩緩停頓下來。
關於社會派推理這個賽道，《絕叫》已經走到了一個極致。
短期內如果再拋出同類型的題材，哪怕寫得再好，也很難在這個被自己砸出的隕石坑裡，再製造出更深層次的震撼。
至於純文學的賽道，《情書》雖然拿下了芥川賞，但這終究只是短篇，這片廣袤的領域裡還有太多足以碾壓時代的巨著沒有出世。
那麼下一部自己該寫什麼呢？
而全日本的出版巨頭們，也在發了瘋一樣地盤算著，該如何不惜一切代價，把北原岩從新潮社手裡搶過來！
同一時間。
千代田區，角川書店總部，頂層的社長辦公室。
角川春樹坐在辦公桌後面，面前攤著一份剛剛從企劃部送上來的特刊策劃案。
封面標題用極其粗重的黑體字印著幾個大字，「平成痛楚·新時代文學」。
這是角川書店在泡沫碎裂後緊急策劃的一期文學特刊。
策劃的出發點很簡單，在這個全日本哀鴻遍野的冬天裡，文學不能缺席。
所以角川書店要用一期重量級的特刊，向整個社會宣告：在經濟廢墟之上，文字依然有力量。
角川春樹翻了翻企劃案最後附著的已收稿件清單，眉頭不自覺地皺了起來。
稿件倒是收了不少，日本文壇叫得上名號的作家交了十幾篇。
但內容……
角川春樹將其中幾份已經完成初審的列印稿翻了一遍，臉色越來越難看。
股民跳樓。
家庭破裂。
丈夫破產後妻子帶著孩子投奔娘家。
被銀行收走房子的中年白領在橋上痛哭。
題材清一色地直奔慘字而去，筆法也清一色地用力過猛。滿篇都是廉價的眼淚和刻意堆砌的絕望，像是生怕讀者感受不到痛苦似的，恨不得把「悲慘「兩個字用紅筆圈出來畫上三個感嘆號。
角川春樹將那摞稿件推到一邊，靠回椅背，閉了閉眼。
這些東西湊在一起出一期特刊，效果可想而知。
讀者翻完會覺得自己看了一本加厚版的社會新聞合訂本，除了壓抑還是壓抑，半點文學該有的重量都沒有。
這期特刊需要一篇真正能鎮住場子的東西。
一篇放在卷首，讓後面所有稿件都自動矮下去三分的定調之作。
想到這裡，角川春樹猛的睜開眼，目光落在桌上的電話機上。
這一刻，他想到了一個名字。
在如今整個日本中，只有一個人，寫得出那種東西。
於是角川春樹直接拿起聽筒，撥了一個號碼。
電話響了三聲，被接了起來。
「北原老師，打擾了。我是角川春樹。」
這一次，角川春樹的語氣和上次在北原岩公寓裡談版權時判若兩人。
上次是資本家的傲慢與攻勢，這次是近乎小心翼翼的客氣。
甚至帶著一絲不易察覺的討好。
，翻開下一頁，就是另一個世界。