第100章 坂井泉水的不要認輸(二合一)

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  喜歡都市小說小說?來發現更多精彩!

  雙賞入圍名單正式見報這天早晨,東京街頭的氣氛徹底變了。

  中央線的早高峰車廂里,平日只顧著閉眼補覺,或者死盯股票版面的上班族,今天破天荒地湊在一起竊竊私語。

  「今天文化版看了嗎?」

  「芥川賞和直木賞同時入圍……以前出過這種事?」

  「歷史上出過幾個,但從沒人同時拿下頭獎。」

  「那這個北原岩……」

  「寫《絕叫》那個。」

  一聽到《絕叫》兩字,車廂里好幾個人的臉色瞬間就變了。

  在這個泡沫碎裂僅僅兩周的節骨眼上,《絕叫》承載的分量早就超出了一本小說。

  它已經成這個劇痛時代的代名詞。

  而剖開這道傷口的人,此刻正站在日本文壇最高峰的台階前。

  消息擴散的速度遠超所有人預想。

  不到中午,北原岩三個字便徹底融入普通大眾的日常閒聊中。

  高級寫字樓的茶水間裡,兩個端著咖啡紙杯的女白領壓低聲音:「聽說他才二十幾歲,發了四本書就走到這一步了?」

  大學校園食堂的長桌前,文學部的學生占了一整排座位。

  他們把今天所有刊登相關報導的報紙鋪滿桌面,一邊啃著飯糰,一邊逐字比對各家評論的措辭。

  就連新宿歌舞伎町的一家小居酒屋裡,幾個喝到微醺的中年男人也湊在一桌聊這事。

  其中一人重重拍下啤酒杯,大著舌頭喊道:「什麼芥川賞直木賞,老子一概不懂!」

  「老子只知道《絕叫》里寫的那些破事,跟我上個月破產的遭遇一模一樣!寫出這種書的人,憑什麼不能拿獎!」

  「要是拿不了獎,我一定要那群評委們好看!」

  與此同時,報紙和雜誌上的評論文章如同井噴。

  幾乎每一篇長評都繞不開同一個核心困惑:究竟是怎樣的頭腦,才能在同一個時間段內,寫出兩部氣質完全相反的作品?

  《朝日新聞》文化版的頭條評論里,一位資深文學記者用這樣一段話來描述這種割裂感。

  「北原岩的左手寫《情書》。那是一種極其克制的、充滿昭和餘溫的筆觸。」

  「他在新宿最底層的泥濘里,寫出了一份純粹到令人心碎的靈魂救贖。讀完之後你會覺得,這個世界再怎麼殘破,人與人之間最本真的羈絆,依然值得被守護。」

  「而他的右手寫《絕叫》。這是一把沾滿了平成時代血污的手術刀。」

  「他用它切開經濟最光鮮的表皮,讓所有人看到皮膚底下已經爛透了的膿瘡。讀完之後你會覺得,這個社會的冷漠已經足以殺人,而且殺了人之後連屍體都不會有人來收。」

  「一隻手給你希望,另一隻手把希望碾碎。這種在兩個極端之間自如切換的能力,已經不是才華兩個字能概括的了。」

  《讀賣新聞》的文化版則用了一種更加直白的表述:「如果說《情書》證明了北原岩懂得人心最柔軟的部分,那麼《絕叫》則證明了他同樣洞悉人心最幽暗的角落。」

  「一個作家能看見光,不稀奇。一個作家能看見黑暗,也不稀奇。但一個作家能同時站在光與暗的交界線上,左右逢源,且兩邊都寫到了極致,那這種人,五十年才出一個。」

  到了傍晚,NHK的晚間新聞也破例在文化板塊中拿出了整整三分鐘的時段來報導這條消息。

  主持人在播報完畢後,罕見地加了一句個人感慨:「也許很多年以後回頭看,1990年的一月,會被記住的不僅僅是泡沫的破裂,還有一個叫北原岩的年輕人,同時站在了兩座山峰的入口處。」

  入夜。

  如今北原岩的公寓樓下,停滿了各家媒體的採訪車。

  閃光燈的白色光斑透過一樓大堂的玻璃門,在地面上投射出一片忽明忽暗的光影。

  幾個攝影記者蹲在路邊抽菸,鏡頭始終對準公寓大門的方向,隨時準備捕捉北原岩出現的瞬間。

  但北原岩沒有出現在任何人的視野中。

  他此刻正坐在客廳的沙發上,窗簾拉得嚴嚴實實,只有茶几上的檯燈亮著一圈昏黃的光。


  桌上擺著一杯剛倒的熱水,旁邊是今天所有刊發了相關報導的報紙,整整齊齊地疊在一起,但看起來沒有被翻動過的痕跡。

  北原岩整個人陷進沙發里,雙眼微閉。

  窗簾縫隙里透進來幾縷樓下閃光燈的白光,在天花板上投射出明滅不定的光斑。

  此時北原岩的腦海深處,前世那座龐大的記憶書庫正在飛速翻轉。

  如今《絕叫》單行本的銷量註定會是一場大爆,而雙賞提名的熱度,更是把自己的個人聲望推到了一個普通作家難以企及的高度。

  但北原岩想的不是這些。

  他在想自己的下一步該寫什麼。

  繼續拿社會派推理轟炸出版界,還是直接殺進純文學的大本營?

  幾部重量級的作品接連划過腦海。

  是那部把詭計和人性寫到極致,在另一個時空全票拿下直木賞的《嫌疑人X的獻身》?

  還是那部狂賣三百萬冊、真正意義上打破了純文學銷量天花板,將都市小人物的掙扎與執著刻畫入骨,一舉斬獲芥川賞的《火花》?

  這些在文學史上留下過濃墨重彩的巔峰神作,此刻全都安靜地躺在北原岩的記憶里,等待著被他挑選。

  對於此刻的北原岩來說,他面對的從來不是能不能寫出傑作的問題。

  而是下一本書該寫什麼的問題。

  這時,茶几上的座機電話響了。

  北原岩聞言,伸手拿起了聽筒。

  「……北原老師。」

  電話那頭,是坂井泉水的聲音,清澈,帶著一絲因為激動而微微發緊的氣息。

  「我……我看到新聞了。」

  坂井泉水的聲音里藏著一股極力克制卻依然藏不住的欣喜,語速比平時快了一些,像是怕自己不趕緊說完就會失去開口的勇氣一般。

  「芥川賞和直木賞同時入圍……北原老師,這真的太厲害了。」

  「恭喜您。」

  最後這兩個字,她說得很鄭重,很用力,像是在對著一座高不可攀的山峰鞠躬一般。

  但也正是這種鄭重,讓北原岩聽出了她聲音里極其細微且不易察覺的變化。

  這是一種距離感。

  一種當身邊的人突然站到了遠超自己仰望極限的高度時,本能地產生的自我收縮。

  坂井泉水自己或許都沒有意識到,她說「恭喜您」這三個字時的語氣,比起上次在新年參拜時和北原岩並肩走在參道上的隨意自然,已經不自覺地多了一層敬畏的殼。

  「泉水桑。」

  北原岩的聲音很平,和往常一樣,沒有因為外界的喧囂而多出任何多餘的起伏。

  「入圍而已,又不是拿獎了。你這反應,比我還激動。」

  語氣里甚至帶著一絲淡淡的調侃。

  電話那頭,坂井泉水愣了一瞬,隨後忍不住輕輕笑了出來。

  這聲笑很短,很輕,但那層因為身份落差而不自覺豎起來的薄殼,在這一刻被北原岩極其自然的一句話,悄無聲息地敲碎了。

  「可是……報紙上說,這是快四十年來第一次有人走到這一步。」

  坂井泉水的聲音放柔了一些,科那絲拘謹還沒有完全消退,但至少不再像剛才那樣繃得發緊了:「北原老師現在站的位置,已經是全日本都在仰望的高度了。」

  「全日本仰望的高度……」

  北原岩重複了一遍這句話,笑著說道:「聽著倒是挺累的。」

  接著他端起桌上的水杯喝了一口,極其自然地將話題轉了個方向。

  「比起我這邊的事,我倒是更好奇,你那邊怎麼樣了?」

  「上次你說出道的事情已經在籌備了,長戶社長那邊有具體的日程了嗎?」

  這個話題的切換極其隨意,隨意到像是兩個老朋友在電話里閒聊。

  但正是這種隨意,讓坂井泉水徹底放鬆了下來。

  「嗯,其實……」

  電話那頭安靜了兩秒。

  再開口時,坂井泉水的聲音裡帶上幾分她特有的羞澀,但更多的是藏不住的期待。


  「長戶社長最近一直在密集地安排各種企劃,連錄音室的檔期都排得很滿。」

  「具體的出道日期,他還沒有正式通知我。但看這個節奏……」

  她輕輕吸了一口氣,語氣輕快了些:「應該已經快了。」

  說到這裡,她停頓了一下,語氣里添了幾分不太確定的猜測道:「大概是今年二月左右。」

  1990年2月。

  聽到這個時間點。

  北原岩端著水杯的手指,在半空中微微頓了一下。

  接著他神色如常,連呼吸節奏都未曾打亂半分,甚至順勢將杯子湊到唇邊抿了一口溫水。

  但在那短暫的停頓里,北原岩的腦海中已經翻湧過了一整段來自前世的記憶。

  在他所知道的歷史軌跡中,坂井泉水的出道時間是1991年2月10日。

  不是1990年,而是1991年。

  整整晚了一年。

  在原有的時間線里,她以ZARD樂隊主唱的身份正式出道,首張單曲是那首日後被無數人奉為經典的《Good-bye My Loneliness》。

  那首歌發售首周登上Ori公信榜第二十八位,之後憑藉極其過硬的品質口碑逐周攀升,四周後硬生生衝進了前十。

  而那張單曲,也為她此後十餘年稱霸日本樂壇的傳奇生涯,奠定了堅如磐石的基礎。

  而現在,因為自己這隻蝴蝶的介入,坂井泉水的出道時間被硬生生提前了一整年。

  北原岩將水杯慢慢放回茶几上,腦子裡極其迅速地理清了一條邏輯鏈。

  出道時間提前了一年,那麼在原本的歷史裡,那首真正為坂井泉水量身打造的出道曲《Good-bye My Loneliness》,此刻大概率根本還沒有被創作出來。

  也就是說,長戶大幸手裡能給坂井泉水的出道曲選項,極有可能只剩下公司內部詞曲團隊現有的存貨。

  而那些存貨是什麼水準,北原岩太清楚了。

  九十年代初的日本唱片工業,流水線作業的痕跡極其嚴重。

  大量為了迎合市場熱點而批量生產的泡沫偶像歌曲,旋律雷同,歌詞空洞,千篇一律的甜膩編曲。

  這些歌放在任何一個流水線偶像身上,或許都能湊合用。

  但放在坂井泉水身上,一個嗓音里同時融合著搖滾的力量感與清泉般透徹感的歌手身上。

  那就是一場災難。

  出道曲,對於任何一個新人歌手來說,都是定調的第一槍。

  第一槍打歪了,後面的路就幾乎不可能再走正。

  「泉水桑。」

  北原岩的聲音依然很平靜,但語速比剛才慢了半拍。

  「既然二月就要出道了,那長戶社長給你選定的出道曲,是哪一首?」

  說到這裡,電話那頭,坂井泉水原本輕快的聲音突然停頓了。

  這個停頓持續了兩三秒,不算長,但在電話線的沉默里,卻顯得格外明顯。

  「社長給了我幾首公司內部作詞作曲老師寫的歌……」

  此時坂井泉水的語氣變得有些遲疑,像是在小心翼翼地挑選措辭一般。

  「旋律都還不錯,製作也很精良。如果放在平時,其實任何一首拿出來都不算差。」

  說到這裡,她停頓了一下,像是在鼓起勇氣一般。

  「但是,北原老師……您有沒有覺得,現在整個日本的氣氛,特別沉?」

  此時坂井泉水的聲音里透出一種與年齡不太相稱的敏銳:「電車上沒有人說話,便利店裡排隊的人臉上都灰撲撲的,連電視裡那些綜藝節目笑得都比以前用力。」

  「在這種時候,讓我站在舞台上,唱一首講失戀、講眼淚、講心碎的哀怨情歌……」

  坂井泉水停頓了一下,才繼續說道:「我總覺得,特別違和。」

  北原岩聽得出來,這不是一個新人歌手對商業決策的隨口抱怨。

  這是一個對自己即將踏上的舞台懷有本能直覺的人,在用她自己的方式發出預警。

  她說不清楚問題出在哪裡,也拿不出什麼專業的市場分析來佐證自己的判斷。


  她只是覺得不對。

  而這種「覺得不對」的直覺,往往比任何數據都準確。

  「全日本的人都快要喘不過氣了。」

  此時坂井泉水的聲音裡帶著一絲苦澀道:「這個時候站出來唱一首苦情歌,就像是……就像是在一群正在溺水的人面前,表演如何優雅地流眼淚。」

  「我感覺現在的日本沒有人需要更多的眼淚了。」

  說完這句話,電話那頭安靜了下來。

  而坂井泉水似乎也意識到自己說得有些多了,語氣里多了一絲不確定:「抱歉,北原老師,我不太懂唱片行業的事……可能是我想太多了。」

  北原岩沒有立刻接話。

  他靠在沙發上,視線落在天花板那片明滅不定的光斑上,手指無意識地輕輕叩了兩下沙發扶手,然後才開口道:「你沒有想太多。」

  語氣很平,但足夠給坂井泉水安定的力量。

  「你的直覺是對的。在這個節骨眼上用哀怨情歌出道,方向從根子上就錯了。」

  電話那頭傳來一聲極其輕微的呼吸,顯然坂井泉水正在認真地聽著。

  「不過……」

  北原岩的語氣微微一轉:「你之前給我看過的那份手寫歌詞,還記得嗎?」

  「……歌詞?」

  坂井泉水愣了一下,在腦海中不斷回憶著。

  片刻後,她的聲音里浮上了一絲恍然:「您是說……《不要認輸》?」

  「對。就是這首!」

章節目錄