第93章 1月4日,泡沫破碎(二合一)
1990年1月4日。
新年的喜慶氣氛尚未從東京街頭散去,東京證券交易所迎來了新年首個交易日。
東京證券交易所的開盤鈴聲和平日裡沒有任何區別,依舊清脆利落,帶著新年特有的喜悅。
然而,隨著交易的進行,電子大屏幕上那片永遠跳動著刺眼紅光的數字,極其罕見地泛起了一片代表下跌的幽綠。
只見日經指數從開盤的38,921.6點,緩緩滑落至收盤的38,915.87點。
這個跌幅看起來微乎其微,在接近三萬九千點的龐大基數面前,這只是一次連水花都算不上的極小波動,根本沒有人在意。
因此,交易所大廳里,西裝筆挺的經紀人們依舊端著熱氣騰騰的咖啡,輕鬆地仰頭看著指數,笑著安撫身邊略顯緊張的客戶道:「別擔心,股市也要喘口氣的嘛,這只是大盤衝破四萬點歷史大關前的正常蓄力罷了。」
看著經紀人們胸有成竹的模樣,大廳里的散戶們也跟著鬆了口氣,爆發出見怪不怪的鬨笑。
畢竟,在這個閉著眼睛買都能賺錢的狂熱時期,誰會相信日本經濟的神話會就此終結?
可緊接著到了1月5日,日經指數突然加速下挫,直接跌穿三萬八千點防線,收盤重重砸在了38,713.00點。
此時,大廳里的氣氛稍稍收斂了些,但依然有人興奮地揮舞著票據,高喊著技術性回調,認為這是老天爺恩賜的絕佳抄底良機。
但所有人的笑容,在度過了一個不安的周末後,徹底僵在了臉上。
時間來到1月8日,指數如同脫軌的列車,毫無阻礙地狂瀉,正式跌穿三萬六千點大關!
連續的陰跌讓大廳里徹底沒了笑聲。
那些最先喊著抄底的經紀人和股民,把領帶扯得老松,死死抓著電話聽筒,強裝鎮定地向暴怒的客戶保證道:「請千萬拿住!日本經濟的基本面極其強勁,這點波動很快就會過去……」
然而,他們所期盼的波動結束並沒有到來。
當晚,各大電視台黃金時段的財經節目收視率徹底爆表。
三島浩二,那個靠十倍槓桿炒房暴富,以極其傲慢的姿態撕爛《絕叫》連載頁的知名經濟學者,再次坐在了嘉賓椅上。
攝影棚的強光打下來,他依舊西裝筆挺,髮型梳得一絲不苟,看起來和半個月前狂妄叫囂貧窮已經從日本字典里刪除時沒有任何兩樣。
只是,當導播的鏡頭推進,給到他面部特寫時,如果仔細看就會發現,他那張看似鎮定的臉頰肌肉正在不受控制地微微抽搐。
而在他那光鮮的額頭上,更是隱隱沁著一層連厚重粉底都遮蓋不住的細密冷汗。
但他的聲音依然洪亮,姿態依然高傲,對著鏡頭,將手在桌上一拍,大聲道:「各位國民不必恐慌!」
「今天的下跌,僅僅是股市衝擊四萬點大關之前一次健康的技術性調整!」
「目的是洗出那些意志不堅定的散戶。」
「日本經濟的基本面堅如磐石,我可以負責任地告訴大家,現在,正是千載難逢的抄底良機。接下來的行情,必將迎來更恐怖的騰飛!」
他說這話時,眼神篤定,語氣不容置疑,台下的觀眾席響起了稀稀落落的掌聲。
電視機里,三島浩二還在繼續唾沫橫飛。
北原岩坐在沙發上,靜靜地看著屏幕,沒有說話。
這時,桌上的電話突兀地響了起來。
「北原老師……」
打電話過來的是佐藤主編。
但他此時的聲音和跨年夜那晚截然不同,沒有了新年的喜氣,開口就帶著一股難以掩飾的顫抖與緊張道:「您今天看新聞了嗎?」
「股市真的開始大跌了!而且我剛才去交易大廳看了下,那幫人的臉色……人心惶惶的氣氛,簡直和《絕叫》里寫的破產前兆一模一樣!」
說到這裡,佐藤主編吞咽了一下口水,聲音壓低了幾分道:「北原老師,您的預言……看起來要成真了!」
聽著佐藤主編的這番話,北原岩的目光始終注視著電視屏幕上的三島浩二。
「佐藤主編言重了。」
北原岩搖了搖腦袋道:「這只是一次巧合罷了。」
但佐藤主編可不相信北原岩的回應,繼續問道:「北原老師,咱們就別打啞謎了。」
「說句交底的話,我自己背著高額的房貸,股市里還壓著一些股票……如果《絕叫》里的那種崩盤真的要來……」
這時,佐藤主編頓了頓,繼續詢問道:「北原老師,您給我透個底。您是不是有什麼內幕啊,接下來的情況會怎麼發展?」
這時,佐藤主編頓了頓,繼續詢問道:「北原老師,您給我透個底。您是不是有什麼內幕啊,接下來的情況會怎麼發展?」
面對佐藤主編的詢問,北原岩想起《絕叫》連載期間,對方頂著重重壓力為自己爭取資源的種種作為,語氣也隨之緩和下來,開口道:「佐藤先生,聽我一句勸。趁著現在跌幅還不算太大,明天一早,把手裡能動的股票都拋了吧。」
隨著北原岩話音落下,電話那頭頓時安靜了下來。
這對於一個正常的投資者來說,在只跌了幾天的情況下突然全盤清倉,無疑是個極難下定決心的抉擇。
北原岩理解佐藤主編的猶豫,於是給出一個更為穩妥的建議:「拋出來的錢,如果實在不放心,可以去換成美元。別嫌現在的利息低,等這陣風颳完,您會發現,只要能把本金安穩地保住,就已經比絕大多數人都要幸運了。」
這一刻,聽筒里只剩下佐藤主編略顯沉重的呼吸聲。
過了好一會兒,佐藤主編的聲音才再次傳來。
雖然聽得出有些乾澀,但已經恢復了平日裡的語氣:「……我明白了。北原老師,多謝您的提醒。」
接著兩人又寒暄了一會兒,電話便被掛斷。
北原岩放下聽筒,端起桌上的水杯剛喝了一口。
可安靜了不到半分鐘的座機,便再次響了起來。
這一次,是北方謙三。
這位硬漢派大佬的聲音里,此刻竟帶著一種見了鬼的戰慄:「北原,我今天把《絕叫》反覆翻了三遍。你寫的根本不是小說……是預言吧!」
「不過你老實交代,接下來我是不是該把股市裡的那些錢全部都拿出來?」
幾句簡短的指點後,電話掛斷。
「鈴鈴鈴」
鈴聲第三次響起。
這次是高橋義夫,然後是逢坂剛……
在這個股市開始崩塌的冬天裡,北原岩的電話幾乎沒有停歇過。
這些平日裡最沉得住氣的文壇作家們,此刻敏銳地察覺到了一件事,便是《絕叫》開篇那令人不適的虛構背景,正以一種荒謬的速度變成現實。
北原岩只是安靜地坐在沙發上,耐心地接著這些同行的來電。
他沒有解釋什麼高深的金融知識,只是清倉、換成美元重複了一遍又一遍。
等到掛斷電話後,北原岩的目光再次落向亮著的電視屏幕。
電視裡,三島浩二依然西裝筆挺,神采飛揚地向全日本的觀眾保證著指日可待的四萬點。
但現實並沒有理會這種喧囂。
到1月11日,日經指數已經跌至三萬四千點。
交易所大廳里,原本只掛在嘴邊的擔憂,終於變成了現實。
交易員們平日裡打得一絲不苟的領帶,不知何時已被扯得松垮。
他們依舊握著電話,用乾澀的嗓音向客戶重複再等等,一定會反彈等話術,可眼神里透著茫然。
當災難的規模在一瞬間超出普通人的認知極限時,人類的第一反應並不是崩潰,而是一種仿佛神經被強制切斷的麻木。
有人手裡死死攥著作廢的買入單,如同被抽乾了血液的木雕般僵立在原地。
他們仰著頭,看著大屏幕上猶如瀑布般傾瀉的指數,大腦一片空白,甚至連將這些數字換算成自己虧損金額的能力都喪失了。
旁邊,一個平日裡能言善辯的年輕經紀人,此刻正機械地撥打著客戶的號碼。
哪怕聽筒里傳來的早已是斷線的忙音,他依然在對著空氣一遍又一遍地重複著請不要拋售。
而在大廳邊緣的角落裡,終於有人因為承受不住極其沉重的心理落差和腎上腺素的劇烈退潮,突然捂住胃部,跌跌撞撞地沖向垃圾桶,極度狼狽地乾嘔起來。
這種鈍痛,很快蔓延到了交易所之外。
三天前還飛去夏威夷掃貨的都市白領們,起初是不信的。
她們在公司茶水間裡依然維持著精緻的笑容,互相安慰只要不賣就不會虧。
但隨著大盤每天以幾百點的幅度往下砸,已經沒有人再熱衷於討論周末去哪家餐廳開紅酒。
有人在午休時,目光不自覺地在便利店的折扣便當上停留了片刻,可同事一走近,又觸電般地移開,隨手拿起一瓶進口礦泉水去結帳。
她們拼命維持著先前時代的體面,但在無人注意的洗手間裡,對著鏡子補妝的時間,悄悄變得越來越長。
如今,接到銀行追加保證金催款電話的人,往往只是木然地握著聽筒,然後起身走到辦公室的落地窗邊,看著樓下依舊車水馬龍的街道,一站就是一個下午。
下班後,沒有人急著回家面對妻子,而是在街角的居酒屋點上一杯最便宜的燒酒,坐到深夜。
就連銀座,曾經揮舞萬元大鈔都打不到計程車的黃金大街,也在這場無聲的雪崩中悄然變化。
高檔餐廳的門童依然穿著筆挺的制服,櫥窗里昂貴的水晶燈依然在深夜準時亮起。
只是街頭那種揮金如土的狂熱,像是被悄悄抽乾了水分。
這些奢靡的布景仍矗立在1990年1月的寒風裡,只是身在其中的人,已經隱隱感覺到大夢將醒的寒意。
而在這種無聲的雪崩中,有人已經退無可退。
六本木某棟高級寫字樓的天台邊緣,凜冽的寒風將一條做工考究的真絲領帶吹得凌亂不堪。
三島浩二低著頭,死死盯著腳下依舊閃爍著霓虹燈光的街道,瞳孔卻已經失去了焦距。
在半個月前,他還是電視熒幕上意氣風發的座上賓,是那個對著全日本國民信誓旦旦保證四萬點絕對會到來的權威學者。
可如今,站在這裡的,只是一個連明天太陽都不敢面對的破產者。
他不僅用那些華麗的經濟學詞彙說服了數百萬觀眾,也徹底催眠了自己。
帶著對永遠繁榮的絕對信任,他將全部身家押上了賭桌,甚至動用了極其瘋狂的十倍槓桿。
股票、地皮、循環抵押……他曾堅信自己把控著時代的脈搏,堅信東京的土地永遠能夠生出黃金,堅信自己是凌駕於普通人之上的精英,絕不可能像書里寫的那樣跌入泥潭。
直到追加保證金的催款電話,在一天之內打爆了他的電話。
崩盤的指數不僅粉碎了他所有引以為傲的理論,也留下了一個他哪怕幾輩子都無法填上的債務黑洞。
沒有了演播室里的光鮮亮麗,也沒有了高談闊論時的遊刃有餘。
寒風中,三島浩二隻覺得渾身發冷,胃裡一陣陣地翻江倒海。
他的右手死死攥著一卷東西,這是一本被揉得皺皺巴巴的最新期《小說新潮》。
這是他今天早上鬼使神差地從報亭買下,並一路帶上天台的。
就在一個小時前,他坐在辦公室里,翻開了這篇被他曾當眾撕碎,並且痛罵為垃圾的連載。
這一次,失去了自命不凡的底氣後,那些曾被他肆意嘲笑的文字,卻化作極其精準的死亡判決。
他一字一句地看著,只覺得字裡行間透出一股直刺骨髓的戰慄。
哪個叫鈴木陽子的女人,她丈夫留下的巨額債務,被強制抵押清算的房產,以及那些吃人不吐骨頭的高利貸合同……
這些不再是白紙黑字的鉛字,而是他三島浩二此刻正在以一比一的比例,親身經歷的現實肌理。
北原岩根本沒有在寫什麼虛構的懸疑故事,而是在幾個月前,就已經寫好了一份關於這個國家的預言。
三島浩二扯了扯皸裂的嘴角,擠出了一個比哭還難看的慘笑。
他曾自詡能精準算出每一個經濟周期,靠著圖表和槓桿在演播室里受萬人追捧。
可此刻,自己引以為傲的畢生所學,在這幾頁薄薄的連載面前,碎得像個拙劣的笑話。
他以為自己是操盤時代的棋手,到頭來,卻早早淪為了別人書里連名字都不配擁有的背景板。
下一秒,三島浩二鬆開手,任由那本皺巴巴的雜誌被頂樓的狂風卷出天台,像斷了線的風箏一樣墜向深淵。
隨後,他也閉上眼睛,跟著那頁寫滿死亡預言的紙張,向前邁出了一步。
五天後。
轄區的警察捂著口鼻,撬開了東京邊緣某處廉租公寓的鐵皮門。
令人作嘔的惡臭撲面而來。
一具女性遺體蜷縮在散落著無數催款單的榻榻米上。
法醫的初步勘驗極其簡短:死於饑寒與突發疾病。
並且,由於被遺棄的時間太久,遺體的面部和四肢,出現了極其明顯的,被野貓啃食過的痕跡。
這種底層悲劇,在過去全員中產的泡沫時代,連報紙的邊角版面都擠不進去。
但在如今股市接連雪崩,破產跳樓者激增的節骨眼上,這則不起眼的社會新聞,卻像一滴冰水滴進了滾燙的油鍋。
但在如今股市接連雪崩,破產跳樓者激增的節骨眼上,這則不起眼的社會新聞,卻像一滴冰水滴進了滾燙的油鍋。
很快,就有敏銳的讀者和媒體人發現:這具被野貓啃食的孤獨死遺體旁,散落的竟是高利貸催款單,與北原岩在《絕叫》開篇描寫的鈴木陽子的慘狀,在細節上竟然嚴絲合縫到了令人髮指的地步。
不需要電視台譁眾取寵的滾動播報,一種名為真實的恐懼,開始在全日本的民眾心頭迅速蔓延。
沒有人再提臆想,也沒有人再罵陰暗。
曾經大肆抨擊北原岩的幾家主流大報,連夜撤換了副刊的版面。
曾用最刻薄的詞彙嘲笑過《絕叫》的主筆們,坐在編輯台前,看著不斷傳來的破產新聞和這則極其刺眼的社會通報,陷入了長久的死寂。
最終,他們放下了文人的傲慢,用一種近乎懺悔的、極其沉重的筆觸,寫下了新的評論:「我們曾傲慢地以為,北原岩寫下的是一個譁眾取寵的虛構驚悚故事。」
「直到這極其荒謬的半個月過去,我們才驚恐地發覺,《絕叫》是一份極其精準的時代紀實。」
「當全日本都沉浸在永恆繁榮的狂夢中時,他為我們敲響了警鐘,但我們卻毫不在意。」
新年的喜慶氣氛尚未從東京街頭散去,東京證券交易所迎來了新年首個交易日。
東京證券交易所的開盤鈴聲和平日裡沒有任何區別,依舊清脆利落,帶著新年特有的喜悅。
然而,隨著交易的進行,電子大屏幕上那片永遠跳動著刺眼紅光的數字,極其罕見地泛起了一片代表下跌的幽綠。
只見日經指數從開盤的38,921.6點,緩緩滑落至收盤的38,915.87點。
這個跌幅看起來微乎其微,在接近三萬九千點的龐大基數面前,這只是一次連水花都算不上的極小波動,根本沒有人在意。
因此,交易所大廳里,西裝筆挺的經紀人們依舊端著熱氣騰騰的咖啡,輕鬆地仰頭看著指數,笑著安撫身邊略顯緊張的客戶道:「別擔心,股市也要喘口氣的嘛,這只是大盤衝破四萬點歷史大關前的正常蓄力罷了。」
看著經紀人們胸有成竹的模樣,大廳里的散戶們也跟著鬆了口氣,爆發出見怪不怪的鬨笑。
畢竟,在這個閉著眼睛買都能賺錢的狂熱時期,誰會相信日本經濟的神話會就此終結?
可緊接著到了1月5日,日經指數突然加速下挫,直接跌穿三萬八千點防線,收盤重重砸在了38,713.00點。
此時,大廳里的氣氛稍稍收斂了些,但依然有人興奮地揮舞著票據,高喊著技術性回調,認為這是老天爺恩賜的絕佳抄底良機。
但所有人的笑容,在度過了一個不安的周末後,徹底僵在了臉上。
時間來到1月8日,指數如同脫軌的列車,毫無阻礙地狂瀉,正式跌穿三萬六千點大關!
連續的陰跌讓大廳里徹底沒了笑聲。
那些最先喊著抄底的經紀人和股民,把領帶扯得老松,死死抓著電話聽筒,強裝鎮定地向暴怒的客戶保證道:「請千萬拿住!日本經濟的基本面極其強勁,這點波動很快就會過去……」
然而,他們所期盼的波動結束並沒有到來。
當晚,各大電視台黃金時段的財經節目收視率徹底爆表。
三島浩二,那個靠十倍槓桿炒房暴富,以極其傲慢的姿態撕爛《絕叫》連載頁的知名經濟學者,再次坐在了嘉賓椅上。
攝影棚的強光打下來,他依舊西裝筆挺,髮型梳得一絲不苟,看起來和半個月前狂妄叫囂貧窮已經從日本字典里刪除時沒有任何兩樣。
只是,當導播的鏡頭推進,給到他面部特寫時,如果仔細看就會發現,他那張看似鎮定的臉頰肌肉正在不受控制地微微抽搐。
而在他那光鮮的額頭上,更是隱隱沁著一層連厚重粉底都遮蓋不住的細密冷汗。
但他的聲音依然洪亮,姿態依然高傲,對著鏡頭,將手在桌上一拍,大聲道:「各位國民不必恐慌!」
「今天的下跌,僅僅是股市衝擊四萬點大關之前一次健康的技術性調整!」
「目的是洗出那些意志不堅定的散戶。」
「日本經濟的基本面堅如磐石,我可以負責任地告訴大家,現在,正是千載難逢的抄底良機。接下來的行情,必將迎來更恐怖的騰飛!」
他說這話時,眼神篤定,語氣不容置疑,台下的觀眾席響起了稀稀落落的掌聲。
電視機里,三島浩二還在繼續唾沫橫飛。
北原岩坐在沙發上,靜靜地看著屏幕,沒有說話。
這時,桌上的電話突兀地響了起來。
「北原老師……」
打電話過來的是佐藤主編。
但他此時的聲音和跨年夜那晚截然不同,沒有了新年的喜氣,開口就帶著一股難以掩飾的顫抖與緊張道:「您今天看新聞了嗎?」
「股市真的開始大跌了!而且我剛才去交易大廳看了下,那幫人的臉色……人心惶惶的氣氛,簡直和《絕叫》里寫的破產前兆一模一樣!」
說到這裡,佐藤主編吞咽了一下口水,聲音壓低了幾分道:「北原老師,您的預言……看起來要成真了!」
聽著佐藤主編的這番話,北原岩的目光始終注視著電視屏幕上的三島浩二。
「佐藤主編言重了。」
北原岩搖了搖腦袋道:「這只是一次巧合罷了。」
但佐藤主編可不相信北原岩的回應,繼續問道:「北原老師,咱們就別打啞謎了。」
「說句交底的話,我自己背著高額的房貸,股市里還壓著一些股票……如果《絕叫》里的那種崩盤真的要來……」
這時,佐藤主編頓了頓,繼續詢問道:「北原老師,您給我透個底。您是不是有什麼內幕啊,接下來的情況會怎麼發展?」
這時,佐藤主編頓了頓,繼續詢問道:「北原老師,您給我透個底。您是不是有什麼內幕啊,接下來的情況會怎麼發展?」
面對佐藤主編的詢問,北原岩想起《絕叫》連載期間,對方頂著重重壓力為自己爭取資源的種種作為,語氣也隨之緩和下來,開口道:「佐藤先生,聽我一句勸。趁著現在跌幅還不算太大,明天一早,把手裡能動的股票都拋了吧。」
隨著北原岩話音落下,電話那頭頓時安靜了下來。
這對於一個正常的投資者來說,在只跌了幾天的情況下突然全盤清倉,無疑是個極難下定決心的抉擇。
北原岩理解佐藤主編的猶豫,於是給出一個更為穩妥的建議:「拋出來的錢,如果實在不放心,可以去換成美元。別嫌現在的利息低,等這陣風颳完,您會發現,只要能把本金安穩地保住,就已經比絕大多數人都要幸運了。」
這一刻,聽筒里只剩下佐藤主編略顯沉重的呼吸聲。
過了好一會兒,佐藤主編的聲音才再次傳來。
雖然聽得出有些乾澀,但已經恢復了平日裡的語氣:「……我明白了。北原老師,多謝您的提醒。」
接著兩人又寒暄了一會兒,電話便被掛斷。
北原岩放下聽筒,端起桌上的水杯剛喝了一口。
可安靜了不到半分鐘的座機,便再次響了起來。
這一次,是北方謙三。
這位硬漢派大佬的聲音里,此刻竟帶著一種見了鬼的戰慄:「北原,我今天把《絕叫》反覆翻了三遍。你寫的根本不是小說……是預言吧!」
「不過你老實交代,接下來我是不是該把股市裡的那些錢全部都拿出來?」
幾句簡短的指點後,電話掛斷。
「鈴鈴鈴」
鈴聲第三次響起。
這次是高橋義夫,然後是逢坂剛……
在這個股市開始崩塌的冬天裡,北原岩的電話幾乎沒有停歇過。
這些平日裡最沉得住氣的文壇作家們,此刻敏銳地察覺到了一件事,便是《絕叫》開篇那令人不適的虛構背景,正以一種荒謬的速度變成現實。
北原岩只是安靜地坐在沙發上,耐心地接著這些同行的來電。
他沒有解釋什麼高深的金融知識,只是清倉、換成美元重複了一遍又一遍。
等到掛斷電話後,北原岩的目光再次落向亮著的電視屏幕。
電視裡,三島浩二依然西裝筆挺,神采飛揚地向全日本的觀眾保證著指日可待的四萬點。
但現實並沒有理會這種喧囂。
到1月11日,日經指數已經跌至三萬四千點。
交易所大廳里,原本只掛在嘴邊的擔憂,終於變成了現實。
交易員們平日裡打得一絲不苟的領帶,不知何時已被扯得松垮。
他們依舊握著電話,用乾澀的嗓音向客戶重複再等等,一定會反彈等話術,可眼神里透著茫然。
當災難的規模在一瞬間超出普通人的認知極限時,人類的第一反應並不是崩潰,而是一種仿佛神經被強制切斷的麻木。
有人手裡死死攥著作廢的買入單,如同被抽乾了血液的木雕般僵立在原地。
他們仰著頭,看著大屏幕上猶如瀑布般傾瀉的指數,大腦一片空白,甚至連將這些數字換算成自己虧損金額的能力都喪失了。
旁邊,一個平日裡能言善辯的年輕經紀人,此刻正機械地撥打著客戶的號碼。
哪怕聽筒里傳來的早已是斷線的忙音,他依然在對著空氣一遍又一遍地重複著請不要拋售。
而在大廳邊緣的角落裡,終於有人因為承受不住極其沉重的心理落差和腎上腺素的劇烈退潮,突然捂住胃部,跌跌撞撞地沖向垃圾桶,極度狼狽地乾嘔起來。
這種鈍痛,很快蔓延到了交易所之外。
三天前還飛去夏威夷掃貨的都市白領們,起初是不信的。
她們在公司茶水間裡依然維持著精緻的笑容,互相安慰只要不賣就不會虧。
但隨著大盤每天以幾百點的幅度往下砸,已經沒有人再熱衷於討論周末去哪家餐廳開紅酒。
有人在午休時,目光不自覺地在便利店的折扣便當上停留了片刻,可同事一走近,又觸電般地移開,隨手拿起一瓶進口礦泉水去結帳。
她們拼命維持著先前時代的體面,但在無人注意的洗手間裡,對著鏡子補妝的時間,悄悄變得越來越長。
如今,接到銀行追加保證金催款電話的人,往往只是木然地握著聽筒,然後起身走到辦公室的落地窗邊,看著樓下依舊車水馬龍的街道,一站就是一個下午。
下班後,沒有人急著回家面對妻子,而是在街角的居酒屋點上一杯最便宜的燒酒,坐到深夜。
就連銀座,曾經揮舞萬元大鈔都打不到計程車的黃金大街,也在這場無聲的雪崩中悄然變化。
高檔餐廳的門童依然穿著筆挺的制服,櫥窗里昂貴的水晶燈依然在深夜準時亮起。
只是街頭那種揮金如土的狂熱,像是被悄悄抽乾了水分。
這些奢靡的布景仍矗立在1990年1月的寒風裡,只是身在其中的人,已經隱隱感覺到大夢將醒的寒意。
而在這種無聲的雪崩中,有人已經退無可退。
六本木某棟高級寫字樓的天台邊緣,凜冽的寒風將一條做工考究的真絲領帶吹得凌亂不堪。
三島浩二低著頭,死死盯著腳下依舊閃爍著霓虹燈光的街道,瞳孔卻已經失去了焦距。
在半個月前,他還是電視熒幕上意氣風發的座上賓,是那個對著全日本國民信誓旦旦保證四萬點絕對會到來的權威學者。
可如今,站在這裡的,只是一個連明天太陽都不敢面對的破產者。
他不僅用那些華麗的經濟學詞彙說服了數百萬觀眾,也徹底催眠了自己。
帶著對永遠繁榮的絕對信任,他將全部身家押上了賭桌,甚至動用了極其瘋狂的十倍槓桿。
股票、地皮、循環抵押……他曾堅信自己把控著時代的脈搏,堅信東京的土地永遠能夠生出黃金,堅信自己是凌駕於普通人之上的精英,絕不可能像書里寫的那樣跌入泥潭。
直到追加保證金的催款電話,在一天之內打爆了他的電話。
崩盤的指數不僅粉碎了他所有引以為傲的理論,也留下了一個他哪怕幾輩子都無法填上的債務黑洞。
沒有了演播室里的光鮮亮麗,也沒有了高談闊論時的遊刃有餘。
寒風中,三島浩二隻覺得渾身發冷,胃裡一陣陣地翻江倒海。
他的右手死死攥著一卷東西,這是一本被揉得皺皺巴巴的最新期《小說新潮》。
這是他今天早上鬼使神差地從報亭買下,並一路帶上天台的。
就在一個小時前,他坐在辦公室里,翻開了這篇被他曾當眾撕碎,並且痛罵為垃圾的連載。
這一次,失去了自命不凡的底氣後,那些曾被他肆意嘲笑的文字,卻化作極其精準的死亡判決。
他一字一句地看著,只覺得字裡行間透出一股直刺骨髓的戰慄。
哪個叫鈴木陽子的女人,她丈夫留下的巨額債務,被強制抵押清算的房產,以及那些吃人不吐骨頭的高利貸合同……
這些不再是白紙黑字的鉛字,而是他三島浩二此刻正在以一比一的比例,親身經歷的現實肌理。
北原岩根本沒有在寫什麼虛構的懸疑故事,而是在幾個月前,就已經寫好了一份關於這個國家的預言。
三島浩二扯了扯皸裂的嘴角,擠出了一個比哭還難看的慘笑。
他曾自詡能精準算出每一個經濟周期,靠著圖表和槓桿在演播室里受萬人追捧。
可此刻,自己引以為傲的畢生所學,在這幾頁薄薄的連載面前,碎得像個拙劣的笑話。
他以為自己是操盤時代的棋手,到頭來,卻早早淪為了別人書里連名字都不配擁有的背景板。
下一秒,三島浩二鬆開手,任由那本皺巴巴的雜誌被頂樓的狂風卷出天台,像斷了線的風箏一樣墜向深淵。
隨後,他也閉上眼睛,跟著那頁寫滿死亡預言的紙張,向前邁出了一步。
五天後。
轄區的警察捂著口鼻,撬開了東京邊緣某處廉租公寓的鐵皮門。
令人作嘔的惡臭撲面而來。
一具女性遺體蜷縮在散落著無數催款單的榻榻米上。
法醫的初步勘驗極其簡短:死於饑寒與突發疾病。
並且,由於被遺棄的時間太久,遺體的面部和四肢,出現了極其明顯的,被野貓啃食過的痕跡。
這種底層悲劇,在過去全員中產的泡沫時代,連報紙的邊角版面都擠不進去。
但在如今股市接連雪崩,破產跳樓者激增的節骨眼上,這則不起眼的社會新聞,卻像一滴冰水滴進了滾燙的油鍋。
但在如今股市接連雪崩,破產跳樓者激增的節骨眼上,這則不起眼的社會新聞,卻像一滴冰水滴進了滾燙的油鍋。
很快,就有敏銳的讀者和媒體人發現:這具被野貓啃食的孤獨死遺體旁,散落的竟是高利貸催款單,與北原岩在《絕叫》開篇描寫的鈴木陽子的慘狀,在細節上竟然嚴絲合縫到了令人髮指的地步。
不需要電視台譁眾取寵的滾動播報,一種名為真實的恐懼,開始在全日本的民眾心頭迅速蔓延。
沒有人再提臆想,也沒有人再罵陰暗。
曾經大肆抨擊北原岩的幾家主流大報,連夜撤換了副刊的版面。
曾用最刻薄的詞彙嘲笑過《絕叫》的主筆們,坐在編輯台前,看著不斷傳來的破產新聞和這則極其刺眼的社會通報,陷入了長久的死寂。
最終,他們放下了文人的傲慢,用一種近乎懺悔的、極其沉重的筆觸,寫下了新的評論:「我們曾傲慢地以為,北原岩寫下的是一個譁眾取寵的虛構驚悚故事。」
「直到這極其荒謬的半個月過去,我們才驚恐地發覺,《絕叫》是一份極其精準的時代紀實。」
「當全日本都沉浸在永恆繁榮的狂夢中時,他為我們敲響了警鐘,但我們卻毫不在意。」