第92章1990年1月1日(二合一)

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  1989年12月31日,深夜。

  電視機開著,音量調得不大,屏幕里正播放著《紅白歌合戰》的壓軸舞台。

  造價不菲的巨型實景道具,璀璨到有些刺眼的燈光矩陣,以及女歌手身上綴滿水鑽的華麗禮服。

  鏡頭掃過台下,每一張臉上都洋溢著對時代的絕對自信,是這個時代特有的笑容。

  北原岩安靜地靠坐在沙發上,手裡端著咖啡,神色平靜地看著屏幕里流動的光影。

  落地窗外,是1989年最後一夜的東京,沒有喧囂的漫天煙火,但遠處銀座與六本木的霓虹燈依然將寒冬的夜空映得發亮。

  即便隔著厚厚的玻璃,北原岩也能感覺到這座城市在跨年夜的極度亢奮。

  街頭擠滿了等待新年參拜和狂歡的人潮,每個人的臉上都洋溢著興奮的笑容,他們無比篤定相信在即將到來的90年代,手裡的財富依然會毫無懸念地成倍增長。

  在這個全民沉醉的頂點,北原岩獨自一人坐在客廳里,安靜地看著電視節目。

  就在這時,桌上的電話鈴聲突然響起,打破了室內的沉寂。

  北原岩聞言微微側目。

  這個時候,大家都沉浸在跨年的狂歡里,會是誰打來的電話?

  接著北原岩放下手裡的咖啡,拿起聽筒。

  「北原老師!新年快樂啊!」

  電話那頭傳來了佐藤主編的聲音。

  伴隨著背景里居酒屋隱約的喧鬧聲,此時佐藤主編的聲音裡帶著明顯的酒氣,整個人興奮得都有些語無倫次。

  「北原先生!銷量!今天的銷量出來了!」

  他沒等北原岩回答,便自顧自地繼續往下說:「《小說》這個月……單期比上個月暴漲了四成。足足四成!」

  「這幫讀者罵得有多狠,掏錢買的就有多少。」

  說到這裡,佐藤主編長吁一口氣,顯然把心中憋了許久的煩悶終於吐了出來。

  電話那頭的笑聲漸漸平息,佐藤的語氣變得有些感慨道:「果然真正紮實的故事,是不會被壓死的。」

  「北原老師……這陣子,讓您受委屈了。」

  「談不上委屈。」

  北原岩搖了搖腦袋,出聲道:「倒是編輯部的各位,幫我頂了這麼久的罵名,辛苦了。替我謝謝大家。」

  「嗨,都是分內的事!」

  佐藤主編接著借著酒勁,語氣又重新高昂起來道:「不過,北原老師,咱們現在的銷量既然漲上來了,等過了年假,要不要讓編輯部發個正式聲明,拿數據反擊一下外面那些難聽的風評?」

  「不用折騰了,佐藤主編。」

  「啊?為什麼?」

  北原岩開口解釋著:「現在的輿論全憑情緒宣洩,發聲明除了火上澆油,沒什麼實際意義。更何況……」

  「等過了這個年假,他們大概也就沒心思再來罵這本小說了。」

  電話那頭愣了一瞬。

  佐藤主編大概是沒聽懂這句有些沒頭沒腦的話,但在酒精的催化下,他也沒有深究,只是爽朗地大笑著應了聲「好嘞」,隨即被身邊同事的一聲吆喝拖走。

  聽筒里傳來一陣居酒屋特有的杯盞碰撞脆響,然後便掛斷了。

  然而,北原岩剛把聽筒放回座機,清脆的鈴聲便再次響了起來。

  這一次,是北方謙三。

  隔著話筒,能聽出那邊環境很安靜,他似乎也喝了點酒,聲音有些低沉。

  這位向來以寡言著稱的硬漢派大前輩沒有任何新年的寒暄,直接開口道:「北原,按你的節奏,好好寫下去。」

  沒有多餘的廢話,說完這一句,他便乾脆地掛斷了。

  緊接著打來的是高橋義夫。

  他在電話里先是絮絮叨叨地說了幾句拜年的套話,隨後話鋒一轉,直接開口道:「你的新書我有在看。關於鈴木陽子這個人物……」

  他停頓了一下,然後繼續說道:「這種邊緣人的心理邊界,你抓得太准了。」

  「所以不要理會外界的那些風言風語,按照你的節奏繼續寫下來就行了。」

  然後是逢坂剛,接著是宮部美雪。


  在這跨年夜的深夜裡,幾位與北原岩交好作家陸續打來了電話。

  他們用同行之間最簡單的方式,聊兩句人物,道一聲新年快樂。

  以此來告訴北原岩:我們看見了,我們也看懂了,我們支持你。

  因為這群真正懂行的人看的是門道。比起外界針對小說背景的情緒化謾罵,他們更清楚連載文字背後那份極其紮實的基本功。

  作品本身的質量,就是同行之間最管用的通行證。

  在這個與外界狂歡徹底隔絕,顯得有些空蕩的客廳里,北原岩一次次拿起聽筒。

  在這個與外界狂歡徹底隔絕,顯得有些空蕩的客廳里,北原岩一次次拿起聽筒。

  儘管北原岩知道外界的嘲諷不過是噪音,但人畢竟不是毫無知覺的機器,整日面對這些惡意,難免也會生出幾分疲憊。

  在這個清冷的跨年夜裡,前輩和同行們特意打來的一通通電話,那些簡單卻有分量的鼓勵,也確實讓他的心情舒展了許多。

  北原岩接起每一通電話,認真地道謝與回應。

  這份純粹的支持,讓北原岩在孤獨中感受到了一絲切實的溫暖。

  這時,窗外隱約傳來了寺廟的除夜鐘聲。

  電視裡的跨年倒數也進入了尾聲。

  「十、九、八……」

  北原岩轉過頭,靜靜地注視著窗外。

  「三、二、一……」

  零點一過,電視裡立刻傳出了一陣熱烈的歡呼聲。

  順著落地窗望去,樓下前往各大神社進行新年參拜的人潮與車流交織,整個東京的街頭都被喧鬧與霓虹填滿。

  就在這時,桌上的電話鈴聲再次響起。

  北原岩只當是哪位同行又打來拜年,沒多想,順手接起了聽筒……

  「……請問,是北原老師嗎?」

  來電是一個女孩的聲音。

  清澈,略帶拘謹,尾音里藏著一絲小心翼翼,像是鼓起了極大的勇氣才撥出了這個號碼。

  北原岩先是微微一頓,隨後輕聲說道:「蒲池……是坂井小姐嗎?」

  「嗯。」

  坂井泉水在電話那頭輕輕應了一聲,隨後連忙出聲說道:「北原老師新年……新年快樂。」

  「新年快樂。」

  短暫的沉默。

  北原岩能聽見她那邊也傳來了隱約的電視背景音,夾雜著寺廟的鐘聲。

  「北原老師……」

  這時,坂井泉水的聲音輕了幾分,帶著些試探道:「您現在在哪裡?」

  北原岩轉過頭,看了看這間寬敞的公寓。

  空曠,安靜,茶几上擺著涼掉的咖啡,電視屏幕里是吵鬧的電視節目,而自己身旁則空無一人。

  北原岩如實答道:「一個人在家裡看電視。」

  「……啊。」

  這個啊字里,有一種很微妙的情緒。

  像是鬆了一口氣,又像是在心底暗暗下定了某種決心。

  「那個……」

  片刻後,坂井泉水的聲音重新傳了過來,比剛才低了半度,卻格外清晰道:「老師,如果您不嫌棄的話……要不要出來,一起去附近的神社進行新年參拜?」

  北原岩聞言,頓時沉默了兩秒。

  他本想拒絕。

  至於理由……都是現成的:時間太晚了,新年參拜的人潮太擠,自己不喜歡湊熱鬧……隨便哪一條都很合情理。

  但他低頭看了看手裡的咖啡,又抬眼看了看空蕩蕩的屋子,最終還是鬼使神差的說了聲:「行。你在哪裡?我開車去接你。」

  新潮社配給的司機已經放假回了老家,於是北原岩便自己拿了車鑰匙出門。

  深夜的東京街頭走走停停,到處是趕著去新年參拜的人潮。

  車窗外掠過的,儘是穿著昂貴皮草,化著精緻濃妝的時髦男女。

  這種屬於泡沫時代特有的狂熱的奢靡氣息,在這個跨年夜被放大到了極致。

  車子很快便開到坂井泉水公寓樓下的路口。


  北原岩緩緩停穩,隔著擋風玻璃望去,一眼就看到了站在路燈下的那個身影。

  坂井泉水穿了一件極其普通的深色厚羽絨服,把自己裹得嚴嚴實實。

  她沒有時下流行的蓬鬆燙髮,也沒有任何奪目的首飾。

  在這個滿眼皆是浮華與喧囂的冬夜裡,她就這麼安安靜靜地站在路邊,雙手插在口袋裡,甚至因為怕冷而微微縮著肩膀。

  接著車子在她身旁緩緩停穩。

  因為沒見過這輛車,站在路燈下的坂井泉水起初並沒有在意,而且出於女孩子深夜在外的防備,還下意識地往後退了小半步。

  接著北原岩推開車門走了出來,待看清來人後,坂井泉水微微一怔,清澈的眼底立刻透出了一抹顯而易見的高興。

  「新年怎麼沒回神奈川老家?」

  看著面前的坂井泉水,北原岩隨口問了一句,呼出的氣在冬夜裡化成一小團白霧。

  坂井泉水搓了搓凍得微紅的手指,抬起頭回應道:「聲樂和樂隊的訓練排得很滿。」

  「長戶製作人說出道在即,這個關鍵時候,我不想鬆懈。」

  說到這裡,坂井泉水頓了頓,聲音放輕了些道:「所以就留在東京了。」

  聽到她留在東京的緣由,北原岩輕輕點了點頭。

  「既然留在了東京,除夕夜一個人待在公寓裡也確實太冷清了。」

  坂井泉水輕輕回應了一聲:「嗯。」

  兩個人並肩往附近的神社走去。

  遠處寺廟的除夜鐘聲,一下又一下地在冬夜的空氣中迴蕩。

  排隊等待參拜的時候,坂井泉水仰著臉,看著夜空中呼出的白氣與周圍熙熙攘攘的人潮,沉默了很久。

  然後,她忽然低下了頭,小聲說道:「北原老師。」

  「嗯?」

  「我……」

  她的聲音變得極輕,輕得幾乎要被周圍嘈雜的祈福聲和遠處的鐘聲淹沒:「我看了最近的報紙和新聞。」

  她沒有繼續說下去,但北原岩知道她要說什麼。

  那些鋪天蓋地的罵聲,病態、陰暗、神經質的惡毒措辭,在電視上當眾撕爛《絕叫》連載頁的經濟學者……

  坂井泉水沒有複述,只是抬起頭,眼睛在神社參道兩旁溫暖的燈籠光芒映照下,閃著細碎的水光。

  然後她用一種濃烈得快要溢出來的擔憂與心疼,直直地看著北原岩。

  「您……還好嗎?」

  坂井泉水停頓了一下,聲音裡帶著某種急切,甚至有些執拗的力度道:「請千萬……千萬不要被那些聲音打倒。」

  「在我看來,他們只是為了抨擊而抨擊罷了,根本沒有去看《絕叫》里的內容……」

  北原岩聞言,停下腳步靜靜地看著坂井泉水。

  在這個喧鬧的跨年夜裡,而眼前這個女孩,卻用一種近乎固執的認真,替自己承受的非議鳴著不平。

  接下來,北原岩笑了一聲,開口道:「我沒事。」

  「那種程度的報紙文章,連讓我生氣的資格都沒有。」

  北原岩順著參道,看了一眼周圍那些為了求財,正將神社塞錢箱擠得水泄不通的狂熱人群。

  「其實,我根本不在乎外面那些專家怎麼罵我。」

  北原岩收回視線,重新看向坂井泉水道「與其把精力浪費在和他們爭辯上,我更在意的,是在接下來要發生的事情中,我身邊的人能不能安然無恙。」

  坂井泉水微微一怔,有些茫然地看著北原岩:「接下來要發生的事?」

  北原岩沒有跟她解釋複雜的宏觀經濟,用一種無比凝重的語氣道:「泉水桑,如果你相信我,接下來我要說的話,你一定要記住。」

  「過了元旦假期,銀行一開門,你就去請半天假。」

  「除了留足日常生活的開銷,把你手裡的存款,全部換成美元。」

  「今年春天之前,不管外面的新聞怎麼報,不管周圍的人怎麼勸,絕對不要換回日元。」

  聽到這番沒頭沒尾的囑咐,坂井泉水頓時愣住了。

  她不懂匯率,也不懂金融,但哪怕是她也清楚,如今的整個社會都在瘋狂迷信日元的升值。


  然而,迎上北原岩那雙深邃且毫無玩笑意味的眼睛,坂井泉水還是將嘴邊所有的疑問都咽了回去。

  她不知道北原岩的底氣是什麼,但她知道,北原岩是不會害自己的。

  「好,我記住了。」

  凌晨時分,北原岩將泉水送回公寓樓下,看著她推門進去,這才返身上車。

  夜風凜冽,新年參拜的人潮已經漸漸散去。

  北原岩驅車回到自己的公寓。

  走出電梯,來到門前,正習慣性地低頭去翻口袋裡的鑰匙時,視線忽然頓了一下。

  門縫裡,靜靜地插著一個信封。

  信封質地厚實,觸感細膩,封口處印著傳統新年的暗金紋樣,而且做工極其考究,一眼便知是精心挑選過的。

  北原岩抽出來,翻到背面。

  落款處,是幾個娟秀卻透著力道的字:

  中森明菜。

  北原岩站在門口,借著廊燈的光線,拆開信封,只見裡面是一張賀卡。

  賀卡上的字不多,寥寥數行。

  措辭雖然帶著幾分拘謹,但每一筆都寫得很重,像是經過了深思熟慮。

  「北原老師,請務必保重身體。外面那些人的話,連一個標點符號都不用理會。」

  看著這行字,北原岩在原地靜靜地站了片刻。

  腦海里自然而然地浮現出中森明菜的樣子。

  北原岩的臉上浮現出一抹笑意,將賀卡折好放回信封,然後推開房門。

  屋內的電視機還沒關,依然播著新年檔的搞笑綜藝。

  北原岩沒有去理會那略顯嘈雜的背景音,徑直走過去在沙發上坐下,將賀卡輕輕立在茶几上,端起杯子裡徹底涼透的咖啡,全部喝完。

  看來過幾天,得給中森小姐挑一份合適的回禮啊。

  北原岩一邊想著,一邊將毛毯蓋在自己身上,整個人躺在沙發上逐漸閉上了眼睛。

  窗外,關於新年的喧囂正在一點點退潮。

  在1990年的第一個深夜裡,北原岩伴著這份難得的放鬆,緩緩睡了過去。

  幾天後。

  時間來到了1990年1月4日。

  我們鄭重向您推薦本書:《東京文豪:從八十年代末開始》,閱讀地址。

章節目錄