第83章 提前鎖定芥川賞?(三更!)
第85章 提前鎖定芥川賞?(三更!)
當次日清晨的第一縷陽光照亮東京時,《情書》所引發的社會海嘯,以一種打破所有人常理認知的方式,極其震撼地登上了各大晨報的頭版頭條。
震驚全日本的,不僅僅是那恐怖的斷貨速度,而是一則由警視廳連夜通報的離奇新聞《文字的救贖?昨夜東京都內數名極道成員集體痛哭自首!》
新聞中披露,從凌晨到清晨,新宿、澀谷等地的警署陸續接到了多起黑道成員和高利貸催收員的投案自首。
這些平日裡滿臉橫肉,刀口舔血的惡徒,在走進警署時無一例外地雙眼通紅,精神恍惚。
而值班警察錯愕地詢問他們自首的動機時,他們只是顫抖著手,從懷裡掏出了一本被揉皺了的《文藝》特刊,指著《情書》的文章泣不成聲。
一個滿臉橫肉的男人指著《情書》的標題,一邊狠狠抽著自己耳光,一邊像野獸般嚎陶大哭道:「警官,把我關起來吧————我這輩子壞事做盡,如果死在街頭話,連一個能對我說謝謝的人都沒有啊!」
這則充滿了極度魔幻現實主義色彩的新聞一經早間放送,無異於在整個日本社會的頭頂引爆了一枚當量恐怖的核彈!
全東京的早間電視節目,甚至史無前例地都轉發起這則新聞播報,播報著極道成員在警署里抱著雜誌痛哭的駭人畫面。
這一刻,主流媒體徹底瘋了,警視廳的電話被各路記者打到占線癱瘓。
而那些平日裡自詡清高的文學評論家們,在看到新聞畫面的一刻,震驚得連手裡的咖啡杯都端不穩了。
誰敢相信?
誰又能想到?!
耗費了警視廳無數警力,連冰冷的手銬和監獄高牆都無法馴服的極惡之徒,居然被一篇不到一萬字的純文學短篇,輕而易舉地擊穿了靈魂!
而這一幕堪稱神跡的社會狂潮,與緊緊貼在《情書》之後,在第四順位的那篇《論昭和家庭之崩壞》,構成了當今日本文壇最荒誕的黑色幽默。
在這篇文章里,二條忠高高在上地端著架子,用極其華麗卻空洞的詞藻,居高臨下地痛斥著現代人道德的淪喪與親情的冷漠。
他自詡為手握真理的先知,試圖用冰冷的教條去鞭笞大眾。
可現實,卻極其響亮地抽了他一個結結實實的耳光。
滿身泥濘的大眾,對他這種何不食肉糜的傲慢說教只感到生理性的作嘔。
因此,當清晨的陽光落在早報的頭版頭條上,照亮那一張張極道成員在警局裡痛哭流涕的照片時,二條忠這位自詡清高的京都大儒,終於感受到了一種前所未有的無力。
他突然意識到,自己苦心孤詣鑽研了大半輩子的文學使命,在北原岩粗糲卻滾燙的真實悲憫面前,就像是一個用廢紙糊成的精美戲台,虛偽得不堪一擊。
最讓他感到屈辱的,並不是自己的銷量輸了。
而是他發現,自己甚至連成為北原岩對手的資格都沒有。
北原岩根本沒有在任何公開場合回應過他的挑釁,只是輕描淡寫地留下了一篇小說,就把全社會的眼淚捲成了海嘯。
而自己引以為傲的文人尊嚴,晦澀高深的教條理論,在這場由底層眼淚匯聚而成的奇蹟面前,只是一抹根本無人會在意的灰塵擺了。
這一刻,二條忠徹底道心破碎了。
當天下午,一份蓋著二條忠私人印章的傳真,極其突兀且狼狽地發到東京各大媒體和報社的案頭。
聲明上的措辭極其官方:「二條忠先生因突發急病,身體抱恙,需長期靜養。」
「即日起,將取消接下來所有的報紙專欄連載、文學講座以及秋季簽售會,無限期閉門謝客。」
對於這份突如其來的生病通知,整個日本出版界心照不宣地發出了一聲冷笑。
什麼突發急病?
那塊所謂的「遮羞布」底下掩蓋的,分明是一個被北原岩的文字徹底扒光了底褲、在全日本讀者面前丟盡了顏面後,極其狼狽的落荒而逃!
他甚至連面對媒體,為自己那篇傲慢文章辯護的勇氣都沒有了。
如果說,之前的京都派還能靠著文壇正統的牌子強撐場面,那麼二條忠這份帶著逃兵意味的靜養聲明,則直接扯掉了這群保守派文人最後的遮羞布。
在幾天前的內部酒會上,這群保守派文人還在瘋狂地開著香檳。
他們互相恭維著二條忠穩坐《文藝》核心版面的無上榮光,並端著高腳杯,大肆嘲笑北原岩這寫懸疑驚悚的泥腿子,註定要在純文學的門檻前被灰溜溜地退稿。
然而此刻,面對全日本社會對《情書》鋪天蓋地的膜拜以及那些在電車和街頭為白蘭泣不成聲的讀者,這群平日裡最喜歡在報紙上指點江山的文人們,仿佛被集體毒啞了一般,徹底人間蒸發。
在絕對的實力和如同海嘯般的民意面前,他們龜縮在自己的小圈子裡,大門緊閉,甚至連半個「酸」字都不敢往外吐。
因為他們比誰都清楚,在這個時候去攻擊《情書》,就是在與全日本的民眾為敵。
《情書》所展現出的恐怖統治力,已經徹底越過了大眾文學與通俗讀物的範疇。
它就像一柄鋒利無比的利刃,直接挑落了保守派的遮羞布,將矛頭直指日本純文學的最高殿堂—芥川龍之介獎。
面對這種摧枯拉朽的文學奇觀,日本評論界的風向在一夜之間迎來了極其無恥卻又順理成章的集體倒戈。
曾經對北原岩懸疑驚悚、博人眼球標籤不屑一顧的各大主流文學評論家,紛紛在《讀賣新聞》、《朝日新聞》等全國性大報的頭版頭條,發表了數千字的長篇評論。
著名評論家在《朝日新聞》的專欄中感嘆道:「如果說井上靖先生筆下的蒼涼是跨越歷史的沉思,吉行淳之介先生的冷冽是對人性的解剖,那麼北原岩則在《情書》中完成了一次偉大的下沉。」
「他讓文學不再是書齋里的盆景,而是一把帶血的尖刀,切開了這個泡沫時代最隱秘的創口,並在傷口上敷上了一層極其溫柔的慈悲。」
另一位以嚴苛著稱的文壇宿將則在《讀賣新聞》直白地寫道:「我們曾狹隘地以為北原岩只擅長操弄讀者的恐懼,卻渾然不知他早已掌握了開啟靈魂深處最純粹淚腺的鑰匙。」
「在《情書》面前,任何關於純文學與大眾文學的爭論都顯得如此蒼白且多餘。」
「他證明了最好的文學不需要高深莫測的辭藻,只需要那種足以讓惡徒低頭,讓死者開口的生命力。」
在這些極盡讚美的文章中,評論家們絕口不提那個已經淪為笑柄的二條忠,而是極其自然地,將北原岩的《情書》,與排在第一、第二順位的井上靖、吉行淳之介等泰斗的作品放在了同一高度進行探討。
甚至有評論隱晦地指出,《情書》里那種滾燙的生命力,已經蓋過了泰斗們略顯暮氣的蒼涼。
而真正將這場文壇大地震推向最高潮的,是一位在日本極具威望,曾多次擔任文學獎評委的知名評論家。
他在《每日新聞》的文藝專欄最後,直接拋棄了日本文人慣有的含蓄,向高高在上的芥川賞評委會,發出了一記極其強硬的宣言:「雖然距離明年初的芥川賞評選還有三四個月的時間,但《情書》的出現,已經提前扼殺了所有的懸念。」
「北原岩用這篇短短的文字,重新定義了我們這個時代的悲憫。」
「如果這篇凝結了日本底層血肉的小說,最終未能捧起芥川賞的獎盃那將不再是北原岩的遺憾,而是芥川賞這個獎的污點!」
「除非————」
評論家在最後一行補充道:「在這接下來的幾個月里,能有一本比《情書》更具神性,更直擊靈魂的傑作現世。」
「否則,任何試圖否定它的行為,都是對文學本身的背叛。」
這句振聾發聵的定論,如同一道無可撼動的基石,將北原岩的名字聚集在當代日本文壇的焦點之上。
然而,在這場社會級風暴的風眼中心,北原岩屋內則安靜得近乎與世隔絕,只有筆尖飛速划過稿紙的沙沙聲,急促而富有韻律。
北原岩正心無旁騖地書寫著《絕叫》。
在北原岩這段時間不間斷的創作下,距離這部神作完結,只剩最後半個月的衝刺。
鈴鈴鈴————
突然,一陣尖銳且突兀的電話鈴聲在書桌旁邊響起。
聽著電話鈴聲,北原岩放下鋼筆,鬆了松肩膀然後接起電話。
那頭傳來的,竟是平日裡在影視圈呼風喚雨,此時聲音卻急得像熱鍋上螞蟻的影視巨頭,角川春樹。
「北原老弟!你現在必須立刻來一趟東寶製片廠!」
角川春樹的聲音里透著掩飾不住的極度焦慮,連寒暄的過場都省了,直接開口道:「《告白》的劇組快要被逼瘋了!」
「現在的澤口靖子卡在最核心的戲份上,已經整整兩天了!
7
當次日清晨的第一縷陽光照亮東京時,《情書》所引發的社會海嘯,以一種打破所有人常理認知的方式,極其震撼地登上了各大晨報的頭版頭條。
震驚全日本的,不僅僅是那恐怖的斷貨速度,而是一則由警視廳連夜通報的離奇新聞《文字的救贖?昨夜東京都內數名極道成員集體痛哭自首!》
新聞中披露,從凌晨到清晨,新宿、澀谷等地的警署陸續接到了多起黑道成員和高利貸催收員的投案自首。
這些平日裡滿臉橫肉,刀口舔血的惡徒,在走進警署時無一例外地雙眼通紅,精神恍惚。
而值班警察錯愕地詢問他們自首的動機時,他們只是顫抖著手,從懷裡掏出了一本被揉皺了的《文藝》特刊,指著《情書》的文章泣不成聲。
一個滿臉橫肉的男人指著《情書》的標題,一邊狠狠抽著自己耳光,一邊像野獸般嚎陶大哭道:「警官,把我關起來吧————我這輩子壞事做盡,如果死在街頭話,連一個能對我說謝謝的人都沒有啊!」
這則充滿了極度魔幻現實主義色彩的新聞一經早間放送,無異於在整個日本社會的頭頂引爆了一枚當量恐怖的核彈!
全東京的早間電視節目,甚至史無前例地都轉發起這則新聞播報,播報著極道成員在警署里抱著雜誌痛哭的駭人畫面。
這一刻,主流媒體徹底瘋了,警視廳的電話被各路記者打到占線癱瘓。
而那些平日裡自詡清高的文學評論家們,在看到新聞畫面的一刻,震驚得連手裡的咖啡杯都端不穩了。
誰敢相信?
誰又能想到?!
耗費了警視廳無數警力,連冰冷的手銬和監獄高牆都無法馴服的極惡之徒,居然被一篇不到一萬字的純文學短篇,輕而易舉地擊穿了靈魂!
而這一幕堪稱神跡的社會狂潮,與緊緊貼在《情書》之後,在第四順位的那篇《論昭和家庭之崩壞》,構成了當今日本文壇最荒誕的黑色幽默。
在這篇文章里,二條忠高高在上地端著架子,用極其華麗卻空洞的詞藻,居高臨下地痛斥著現代人道德的淪喪與親情的冷漠。
他自詡為手握真理的先知,試圖用冰冷的教條去鞭笞大眾。
可現實,卻極其響亮地抽了他一個結結實實的耳光。
滿身泥濘的大眾,對他這種何不食肉糜的傲慢說教只感到生理性的作嘔。
因此,當清晨的陽光落在早報的頭版頭條上,照亮那一張張極道成員在警局裡痛哭流涕的照片時,二條忠這位自詡清高的京都大儒,終於感受到了一種前所未有的無力。
他突然意識到,自己苦心孤詣鑽研了大半輩子的文學使命,在北原岩粗糲卻滾燙的真實悲憫面前,就像是一個用廢紙糊成的精美戲台,虛偽得不堪一擊。
最讓他感到屈辱的,並不是自己的銷量輸了。
而是他發現,自己甚至連成為北原岩對手的資格都沒有。
北原岩根本沒有在任何公開場合回應過他的挑釁,只是輕描淡寫地留下了一篇小說,就把全社會的眼淚捲成了海嘯。
而自己引以為傲的文人尊嚴,晦澀高深的教條理論,在這場由底層眼淚匯聚而成的奇蹟面前,只是一抹根本無人會在意的灰塵擺了。
這一刻,二條忠徹底道心破碎了。
當天下午,一份蓋著二條忠私人印章的傳真,極其突兀且狼狽地發到東京各大媒體和報社的案頭。
聲明上的措辭極其官方:「二條忠先生因突發急病,身體抱恙,需長期靜養。」
「即日起,將取消接下來所有的報紙專欄連載、文學講座以及秋季簽售會,無限期閉門謝客。」
對於這份突如其來的生病通知,整個日本出版界心照不宣地發出了一聲冷笑。
什麼突發急病?
那塊所謂的「遮羞布」底下掩蓋的,分明是一個被北原岩的文字徹底扒光了底褲、在全日本讀者面前丟盡了顏面後,極其狼狽的落荒而逃!
他甚至連面對媒體,為自己那篇傲慢文章辯護的勇氣都沒有了。
如果說,之前的京都派還能靠著文壇正統的牌子強撐場面,那麼二條忠這份帶著逃兵意味的靜養聲明,則直接扯掉了這群保守派文人最後的遮羞布。
在幾天前的內部酒會上,這群保守派文人還在瘋狂地開著香檳。
他們互相恭維著二條忠穩坐《文藝》核心版面的無上榮光,並端著高腳杯,大肆嘲笑北原岩這寫懸疑驚悚的泥腿子,註定要在純文學的門檻前被灰溜溜地退稿。
然而此刻,面對全日本社會對《情書》鋪天蓋地的膜拜以及那些在電車和街頭為白蘭泣不成聲的讀者,這群平日裡最喜歡在報紙上指點江山的文人們,仿佛被集體毒啞了一般,徹底人間蒸發。
在絕對的實力和如同海嘯般的民意面前,他們龜縮在自己的小圈子裡,大門緊閉,甚至連半個「酸」字都不敢往外吐。
因為他們比誰都清楚,在這個時候去攻擊《情書》,就是在與全日本的民眾為敵。
《情書》所展現出的恐怖統治力,已經徹底越過了大眾文學與通俗讀物的範疇。
它就像一柄鋒利無比的利刃,直接挑落了保守派的遮羞布,將矛頭直指日本純文學的最高殿堂—芥川龍之介獎。
面對這種摧枯拉朽的文學奇觀,日本評論界的風向在一夜之間迎來了極其無恥卻又順理成章的集體倒戈。
曾經對北原岩懸疑驚悚、博人眼球標籤不屑一顧的各大主流文學評論家,紛紛在《讀賣新聞》、《朝日新聞》等全國性大報的頭版頭條,發表了數千字的長篇評論。
著名評論家在《朝日新聞》的專欄中感嘆道:「如果說井上靖先生筆下的蒼涼是跨越歷史的沉思,吉行淳之介先生的冷冽是對人性的解剖,那麼北原岩則在《情書》中完成了一次偉大的下沉。」
「他讓文學不再是書齋里的盆景,而是一把帶血的尖刀,切開了這個泡沫時代最隱秘的創口,並在傷口上敷上了一層極其溫柔的慈悲。」
另一位以嚴苛著稱的文壇宿將則在《讀賣新聞》直白地寫道:「我們曾狹隘地以為北原岩只擅長操弄讀者的恐懼,卻渾然不知他早已掌握了開啟靈魂深處最純粹淚腺的鑰匙。」
「在《情書》面前,任何關於純文學與大眾文學的爭論都顯得如此蒼白且多餘。」
「他證明了最好的文學不需要高深莫測的辭藻,只需要那種足以讓惡徒低頭,讓死者開口的生命力。」
在這些極盡讚美的文章中,評論家們絕口不提那個已經淪為笑柄的二條忠,而是極其自然地,將北原岩的《情書》,與排在第一、第二順位的井上靖、吉行淳之介等泰斗的作品放在了同一高度進行探討。
甚至有評論隱晦地指出,《情書》里那種滾燙的生命力,已經蓋過了泰斗們略顯暮氣的蒼涼。
而真正將這場文壇大地震推向最高潮的,是一位在日本極具威望,曾多次擔任文學獎評委的知名評論家。
他在《每日新聞》的文藝專欄最後,直接拋棄了日本文人慣有的含蓄,向高高在上的芥川賞評委會,發出了一記極其強硬的宣言:「雖然距離明年初的芥川賞評選還有三四個月的時間,但《情書》的出現,已經提前扼殺了所有的懸念。」
「北原岩用這篇短短的文字,重新定義了我們這個時代的悲憫。」
「如果這篇凝結了日本底層血肉的小說,最終未能捧起芥川賞的獎盃那將不再是北原岩的遺憾,而是芥川賞這個獎的污點!」
「除非————」
評論家在最後一行補充道:「在這接下來的幾個月里,能有一本比《情書》更具神性,更直擊靈魂的傑作現世。」
「否則,任何試圖否定它的行為,都是對文學本身的背叛。」
這句振聾發聵的定論,如同一道無可撼動的基石,將北原岩的名字聚集在當代日本文壇的焦點之上。
然而,在這場社會級風暴的風眼中心,北原岩屋內則安靜得近乎與世隔絕,只有筆尖飛速划過稿紙的沙沙聲,急促而富有韻律。
北原岩正心無旁騖地書寫著《絕叫》。
在北原岩這段時間不間斷的創作下,距離這部神作完結,只剩最後半個月的衝刺。
鈴鈴鈴————
突然,一陣尖銳且突兀的電話鈴聲在書桌旁邊響起。
聽著電話鈴聲,北原岩放下鋼筆,鬆了松肩膀然後接起電話。
那頭傳來的,竟是平日裡在影視圈呼風喚雨,此時聲音卻急得像熱鍋上螞蟻的影視巨頭,角川春樹。
「北原老弟!你現在必須立刻來一趟東寶製片廠!」
角川春樹的聲音里透著掩飾不住的極度焦慮,連寒暄的過場都省了,直接開口道:「《告白》的劇組快要被逼瘋了!」
「現在的澤口靖子卡在最核心的戲份上,已經整整兩天了!
7