第82章 情書的影響
第84章 情書的影響
說實話，她買不起這本特刊，手裡捧著的則是從前面好心大學生那裡借來翻閱的樣書。
當她艱難地辨認著詞語，看到結尾處白蘭那句半生不熟的「謝謝你，吾郎————謝謝你給了我一個家」時，她心裡那道常年用來抵禦黑工老闆咒罵，抵禦警察盤問和無盡剝削的心理防線，瞬間土崩瓦解。
因為在這封錯字連篇的絕筆信里，她仿佛看到另一個自己。
同樣沒有合法的身份，同樣在這個冰冷的國度里像老鼠一樣東躲西藏，苦苦掙扎。
可真正讓她心口傳來一陣撕裂般痛楚的，並非是這種同病相憐的絕望，而是一種極其荒謬，卻又無比真切的羨慕。
她竟然，在羨慕白蘭。
她羨慕這個死在骯髒後巷裡的虛構女人，在生命即將被咳血和高燒奪走的最後一刻，居然還能擁有一個可以說「謝謝」的人。
白蘭信里透出的那種「哪怕我已經被這個世界逼到了絕路，哪怕我馬上就要活不下去了，卻依然想把身上最後一點溫熱都掏出來留給你」的笨拙與純粹，精準地刺穿了她所有強裝出來的麻木。
這一刻，她想到自己在這座冷漠的城市裡躲躲藏藏了這麼久，如果哪天也像白蘭一樣死在哪個無人問津的後巷，大概連個能說「謝謝」的人都沒有。
看到這裡，她不懂什麼是高雅的文學，只覺得眼眶發酸。
因為在這個連呼吸都要小心翼翼的異國他鄉，竟然有一個寫書的人，真真切切地看見她們這些像爛泥一樣的底層人，甚至願意為她們的絕望寫下這樣一個故事。
巨大的委屈與酸楚，瞬間擊穿了她。
她顧不上周圍人的目光，順著書架無力地滑蹲下去，把臉深深埋進了臂彎里。
出於害怕惹來警察查身份的本能恐懼，她連哭都不敢發出聲音，只能死死咬住自己布滿裂口的手背。
在這個滿是高級油墨香的安靜角落裡，她單薄的肩膀劇烈地抽動著，眼淚無聲地浸透了粗糙的衣袖。
而此刻，像她一樣在各個角落裡無聲落淚的人，還有很多。
與此同時，位於千代田區的《文藝》編輯部，此刻已經徹底沸騰了。
整個辦公區里，此起彼伏的全是各地書商打來的瘋狂催貨電話。
老舊的傳真機正在超負荷運轉，如同雪片般吐出的加印訂單，轉眼間就在木地板上堆成了一座誇張的小山。
此時老編輯長站在自己的獨立辦公桌前，手裡習慣性地端著一隻粗陶茶杯。
作為一個在出版界摸爬滾打了大半輩子的掌舵人，什麼樣的大風大浪、什麼級別的文壇巨匠他沒見過？
他自詡早就磨鍊出了一份雲淡風輕的靜氣。
哪怕今天早上《情書》的口碑開始發酵，他也只是淡定地喝著茶，覺得一切都在意料之中。
可當發行部主管連門都顧不上敲，滿頭大汗地衝進辦公室時，老編輯長原本還想皺著眉頭，訓斥對方作為老出版人不夠沉穩。
「主編！瘋了！全線賣空了！」
這時，發行部主管搶先在老編輯長發話前說道。
並且還將那份堪稱魔幻的半日銷量匯總表重重地拍在桌面道：「首發配額加上各大渠道的儲備庫存，僅僅一上午就徹底見底了！」
「現在整個關東地區的實體書店都在瘋狂催貨！」
老編輯長的目光原本只是漫不經心地落在報表上。
然而，僅僅在龐大到令人目眩的數字上停留了三秒，他那份苦心維持的雲淡風輕便徹底破功了。
「你確定————這是《文藝》單期一上午的銷量？」
老編輯長深吸一口氣，聲音罕見地帶上了一絲乾澀，死死盯著主管道：「不是終端統計系統多打了一個零？」
「千真萬確！而且各地經銷商都在反饋————」
主管拼命點著頭，大口喘著粗氣道：「絕大部分讀者在書店裡看完後，都是紅著眼睛走出來的。他們全都是衝著第三順位那篇《情書》來的！」
聽到這句話，老編輯長端著茶杯的雙手，終於還是抑制不住地微微發抖起來，甚至連滾燙的茶水濺落在了手背上都渾然不覺。
他比誰都清楚眼前這組恐怖的數據意味著什麼。
一直被外界質疑，非議的北原岩，不僅用無可辯駁的實力向全日本證明了他絕對能寫純文學，而且寫得比當今文壇絕大多數自詡正統的純文學作家還要好，還要直擊靈魂！
更讓人感到戰慄的是，在這場毫無花哨的文字較量中，北原岩不僅贏得所有人的認可，更以一己之力，生生捅破了純文學幾十年來被認為絕對無法逾越的商業天花板！
深夜的新宿歌舞伎町，一家柏青哥店外骯髒的後巷裡。
一個平日裡以手段狠辣的高利貸催收員，正孤零零地坐在馬路牙子上。
——
借著昏暗閃爍的路燈，他一字一句地讀完《情書》的最後一個字。
他沉默了很久很久。
那隻夾著香菸、布滿刀疤的手，在夜風中微微顫抖著。
最終，他深吸了一口氣，眼眶通紅地從內襯口袋裡掏出了一張按著血手印的欠條。
這是一對底層老夫婦的高利貸借條。
按計劃，他明天一早就要去收走他們最後的棲身之所。
叮！
清脆的金屬碰撞聲響起，防風打火機的火苗猛地竄起。
他將欠條湊近火舌，看著昏黃的紙張在烈火中迅速蜷縮、碳化，直到最後一點灰燼隨風飄散在街道上，才將打火機揣回兜里，頭也不回地轉身走向巷子的另一頭。
而在幾條街外，一家滿是煙味和汗臭味的地下麻將館裡。
一個控制著數名偷渡女工的底層極道頭目，正夾著雪茄，眉頭緊鎖地盯著膝蓋上的雜誌。
當他讀到白蘭在絕筆信里那句卑微到極點的「謝謝你給了我一個身份，讓我有了一個家」時，他那顆早就被黑道法則磨出老繭的心，突然被什麼東西狠狠刺了一下。
「咳咳咳————」
就在這時，角落裡傳來一陣劇烈的，仿佛要將肺管子咳出來的咳嗽聲。
他下意識地抬起頭，隔著繚繞的煙霧，看向那個縮在陰暗角落裡，已經被高燒和過度勞累折磨得形銷骨立的偷渡女孩。
這一瞬間，書里那個悽慘死在異國後巷，連死前都還在感恩的白蘭，和眼前這個毫無生氣的女孩，極其突兀地重疊在了一起。
他夾著雪茄的手猛地一頓，接著便意識到，如果這個女孩今天死在這個地下室里，那她連一個可以寫信去感謝的「吾郎」都沒有。
甚至她連一張可以證明自己存在過的紙片都沒有，只會像一條野狗一樣被隨手扔進東京灣，連個名字都不會留下。
而自己，正是把她按死在這個泥沼里的罪魁禍首。
一種夾雜著煩躁，恐懼與深層自我厭惡的情緒，猛地攥緊了他的心臟。
白蘭信里那種乾淨到極致的純粹，像一面照妖鏡，把他照得無比醜陋且噁心。
下一秒，在周圍小弟錯愕的目光中，他猛地站起身，無比煩躁地將燃燒的雪茄按滅在桌面上。
他猛地站起身，大步走到辦公桌前然後拽下腰間的鑰匙，一把拉開平時鎖得死死的抽屜。
抽屜底躺著幾本滿是褶皺的暗紅色本子。
對於偷渡客來說，這是他用來拿捏她們的武器，也是白蘭在小說里夢寐以求，甚至願意用生命去感激的身份。
接著他拿著護照重新走到角落，又從西裝內兜里胡亂掏出一疊沾著濃重煙味和酒氣的鈔票，像扔垃圾一樣，極其粗暴地砸在正在劇烈咳嗽的女孩懷裡。
「咳咳咳，咳什麼咳！真他媽晦氣！」
他故意兇狠地別過頭，沒去看女孩有些錯愕的臉龐，而是用極其惡劣的咆哮道：「拿著這筆路費和你的破本子，今天晚上就給老子滾回老家治病去！」
「要是敢死在我的地盤上，老子還得倒貼錢僱人處理你的屍體，聽懂了嗎？滾！」
說實話，她買不起這本特刊，手裡捧著的則是從前面好心大學生那裡借來翻閱的樣書。
當她艱難地辨認著詞語，看到結尾處白蘭那句半生不熟的「謝謝你，吾郎————謝謝你給了我一個家」時，她心裡那道常年用來抵禦黑工老闆咒罵，抵禦警察盤問和無盡剝削的心理防線，瞬間土崩瓦解。
因為在這封錯字連篇的絕筆信里，她仿佛看到另一個自己。
同樣沒有合法的身份，同樣在這個冰冷的國度里像老鼠一樣東躲西藏，苦苦掙扎。
可真正讓她心口傳來一陣撕裂般痛楚的，並非是這種同病相憐的絕望，而是一種極其荒謬，卻又無比真切的羨慕。
她竟然，在羨慕白蘭。
她羨慕這個死在骯髒後巷裡的虛構女人，在生命即將被咳血和高燒奪走的最後一刻，居然還能擁有一個可以說「謝謝」的人。
白蘭信里透出的那種「哪怕我已經被這個世界逼到了絕路，哪怕我馬上就要活不下去了，卻依然想把身上最後一點溫熱都掏出來留給你」的笨拙與純粹，精準地刺穿了她所有強裝出來的麻木。
這一刻，她想到自己在這座冷漠的城市裡躲躲藏藏了這麼久，如果哪天也像白蘭一樣死在哪個無人問津的後巷，大概連個能說「謝謝」的人都沒有。
看到這裡，她不懂什麼是高雅的文學，只覺得眼眶發酸。
因為在這個連呼吸都要小心翼翼的異國他鄉，竟然有一個寫書的人，真真切切地看見她們這些像爛泥一樣的底層人，甚至願意為她們的絕望寫下這樣一個故事。
巨大的委屈與酸楚，瞬間擊穿了她。
她顧不上周圍人的目光，順著書架無力地滑蹲下去，把臉深深埋進了臂彎里。
出於害怕惹來警察查身份的本能恐懼，她連哭都不敢發出聲音，只能死死咬住自己布滿裂口的手背。
在這個滿是高級油墨香的安靜角落裡，她單薄的肩膀劇烈地抽動著，眼淚無聲地浸透了粗糙的衣袖。
而此刻，像她一樣在各個角落裡無聲落淚的人，還有很多。
與此同時，位於千代田區的《文藝》編輯部，此刻已經徹底沸騰了。
整個辦公區里，此起彼伏的全是各地書商打來的瘋狂催貨電話。
老舊的傳真機正在超負荷運轉，如同雪片般吐出的加印訂單，轉眼間就在木地板上堆成了一座誇張的小山。
此時老編輯長站在自己的獨立辦公桌前，手裡習慣性地端著一隻粗陶茶杯。
作為一個在出版界摸爬滾打了大半輩子的掌舵人，什麼樣的大風大浪、什麼級別的文壇巨匠他沒見過？
他自詡早就磨鍊出了一份雲淡風輕的靜氣。
哪怕今天早上《情書》的口碑開始發酵，他也只是淡定地喝著茶，覺得一切都在意料之中。
可當發行部主管連門都顧不上敲，滿頭大汗地衝進辦公室時，老編輯長原本還想皺著眉頭，訓斥對方作為老出版人不夠沉穩。
「主編！瘋了！全線賣空了！」
這時，發行部主管搶先在老編輯長發話前說道。
並且還將那份堪稱魔幻的半日銷量匯總表重重地拍在桌面道：「首發配額加上各大渠道的儲備庫存，僅僅一上午就徹底見底了！」
「現在整個關東地區的實體書店都在瘋狂催貨！」
老編輯長的目光原本只是漫不經心地落在報表上。
然而，僅僅在龐大到令人目眩的數字上停留了三秒，他那份苦心維持的雲淡風輕便徹底破功了。
「你確定————這是《文藝》單期一上午的銷量？」
老編輯長深吸一口氣，聲音罕見地帶上了一絲乾澀，死死盯著主管道：「不是終端統計系統多打了一個零？」
「千真萬確！而且各地經銷商都在反饋————」
主管拼命點著頭，大口喘著粗氣道：「絕大部分讀者在書店裡看完後，都是紅著眼睛走出來的。他們全都是衝著第三順位那篇《情書》來的！」
聽到這句話，老編輯長端著茶杯的雙手，終於還是抑制不住地微微發抖起來，甚至連滾燙的茶水濺落在了手背上都渾然不覺。
他比誰都清楚眼前這組恐怖的數據意味著什麼。
一直被外界質疑，非議的北原岩，不僅用無可辯駁的實力向全日本證明了他絕對能寫純文學，而且寫得比當今文壇絕大多數自詡正統的純文學作家還要好，還要直擊靈魂！
更讓人感到戰慄的是，在這場毫無花哨的文字較量中，北原岩不僅贏得所有人的認可，更以一己之力，生生捅破了純文學幾十年來被認為絕對無法逾越的商業天花板！
深夜的新宿歌舞伎町，一家柏青哥店外骯髒的後巷裡。
一個平日裡以手段狠辣的高利貸催收員，正孤零零地坐在馬路牙子上。
——
借著昏暗閃爍的路燈，他一字一句地讀完《情書》的最後一個字。
他沉默了很久很久。
那隻夾著香菸、布滿刀疤的手，在夜風中微微顫抖著。
最終，他深吸了一口氣，眼眶通紅地從內襯口袋裡掏出了一張按著血手印的欠條。
這是一對底層老夫婦的高利貸借條。
按計劃，他明天一早就要去收走他們最後的棲身之所。
叮！
清脆的金屬碰撞聲響起，防風打火機的火苗猛地竄起。
他將欠條湊近火舌，看著昏黃的紙張在烈火中迅速蜷縮、碳化，直到最後一點灰燼隨風飄散在街道上，才將打火機揣回兜里，頭也不回地轉身走向巷子的另一頭。
而在幾條街外，一家滿是煙味和汗臭味的地下麻將館裡。
一個控制著數名偷渡女工的底層極道頭目，正夾著雪茄，眉頭緊鎖地盯著膝蓋上的雜誌。
當他讀到白蘭在絕筆信里那句卑微到極點的「謝謝你給了我一個身份，讓我有了一個家」時，他那顆早就被黑道法則磨出老繭的心，突然被什麼東西狠狠刺了一下。
「咳咳咳————」
就在這時，角落裡傳來一陣劇烈的，仿佛要將肺管子咳出來的咳嗽聲。
他下意識地抬起頭，隔著繚繞的煙霧，看向那個縮在陰暗角落裡，已經被高燒和過度勞累折磨得形銷骨立的偷渡女孩。
這一瞬間，書里那個悽慘死在異國後巷，連死前都還在感恩的白蘭，和眼前這個毫無生氣的女孩，極其突兀地重疊在了一起。
他夾著雪茄的手猛地一頓，接著便意識到，如果這個女孩今天死在這個地下室里，那她連一個可以寫信去感謝的「吾郎」都沒有。
甚至她連一張可以證明自己存在過的紙片都沒有，只會像一條野狗一樣被隨手扔進東京灣，連個名字都不會留下。
而自己，正是把她按死在這個泥沼里的罪魁禍首。
一種夾雜著煩躁，恐懼與深層自我厭惡的情緒，猛地攥緊了他的心臟。
白蘭信里那種乾淨到極致的純粹，像一面照妖鏡，把他照得無比醜陋且噁心。
下一秒，在周圍小弟錯愕的目光中，他猛地站起身，無比煩躁地將燃燒的雪茄按滅在桌面上。
他猛地站起身，大步走到辦公桌前然後拽下腰間的鑰匙，一把拉開平時鎖得死死的抽屜。
抽屜底躺著幾本滿是褶皺的暗紅色本子。
對於偷渡客來說，這是他用來拿捏她們的武器，也是白蘭在小說里夢寐以求，甚至願意用生命去感激的身份。
接著他拿著護照重新走到角落，又從西裝內兜里胡亂掏出一疊沾著濃重煙味和酒氣的鈔票，像扔垃圾一樣，極其粗暴地砸在正在劇烈咳嗽的女孩懷裡。
「咳咳咳，咳什麼咳！真他媽晦氣！」
他故意兇狠地別過頭，沒去看女孩有些錯愕的臉龐，而是用極其惡劣的咆哮道：「拿著這筆路費和你的破本子，今天晚上就給老子滾回老家治病去！」
「要是敢死在我的地盤上，老子還得倒貼錢僱人處理你的屍體，聽懂了嗎？滾！」