第65章 寫出來的東西，連歷史書都比不過
第67章 寫出來的東西，連歷史書都比不過
帝國酒店，高級宴會包廂。
水晶吊燈酒下暖黃色的光暈，空氣中交織著高級料理的香氣與淡淡的菸草味。
今晚是第101回直木賞結果公布之夜，按照日本文壇的慣例，候選人們此刻正與各自的編輯團隊在此等候那通決定命運的電話。
新潮社的佐藤主編端著酒杯，滿臉堆笑地帶著北原岩穿梭在人群中，藉機向他引薦幾位同在酒店作陪的新潮社資深作家。
「北原老師，這位是北方謙三前輩，這位是高橋義夫老師，他們可都是咱們新潮社的頂樑柱。」
佐藤主編微微側身，又引向旁邊稍顯年輕的坐席解釋道：「這邊是逢坂剛、
宮部美雪————他們可是我們新潮社的新銳力量。」
北原岩禮貌地舉杯致意。
沒等兩位大拿開口，坐在外側的逢坂剛和宮部美雪便率先站起身，滿臉激動地舉起酒杯湊了過來。
「北原老師！」
逢坂剛的眼中閃爍著創作者特有的狂熱道：「您的《告白》我前幾天連夜看完了。寫得真痛快啊！」
「開篇那段漫長的獨白，在如今的推理圈子裡可找不出第二個。您簡直是天才！」
一旁的宮部美雪也連連點頭，這位日後將登頂日本推理文壇、被譽為社會派推理女王的新銳作家，此刻望向北原岩的自光里，滿是毫不掩飾的驚艷與由衷欽佩。
她雙手捧著酒杯，忍不住激動地接話道：「北原老師！您在書里運用的羅生門式第一人稱敘事，簡直是教科書級別的！」
宮部美雪的語氣里滿是內行看門道的震撼：「每一章都是不同角色的告白，每個人都在拼命為自己辯護、粉飾太平，卻又在不經意間拼湊出了最讓人毛骨悚然的真相。」
「這種深不見底的惡意和心理壓迫感，徹底打破了傳統懸疑小說的結構！」
「我這幾天一直在反覆拆解您的敘事節奏，真的是受益匪淺————」
面對兩位業內潛力股如此專業且狂熱的推崇，北原岩輕輕與兩人碰了碰杯，開口說道：「人性的稜鏡里，每個人都是自己故事裡的無辜者。」
「而告白則是在這面稜鏡背後，打了一束最刺眼的光而已。
，「人性的稜鏡————」
逢坂剛喃喃重複著這兩句話，猛地一拍大腿，眼神頓時更亮幾分：「這句話，簡直太精闢了！」
「逢坂老師、宮部老師過譽了。」
北原岩微笑著飲下一口酒，姿態不卑不亢，「接下來我們都在探索人性的路上，互相共勉吧。」
看到這一幕，佐藤主編在旁邊笑得合不攏嘴，包廂里的氣氛也被推向了一個高潮。
跟兩人碰杯過後，北原岩便走向北方謙三與高橋義夫。
可當他來到高橋義夫面前時，對方仍坐在真皮沙發上，沒有起身，只是慢悠悠晃著杯里加了冰的威士忌，然後抬眼看向北原岩。
此時高橋義夫那雙因長期熬夜查閱史料而早已布滿血絲的眼睛裡，翻湧著難以掩飾的憤懣與嫉妒。
今年，他剛交出耗費整整兩年心血的歷史巨著《秘寶月山丸》。
為了這本書，他無數次泡在充滿霉味的圖書館地下室里，為了核實一個幕府時期的官職名稱，甚至要翻閱上百本殘卷。
在他這種老派文人眼裡，文學是一場神聖的苦行，是需要用汗水、歲月和厚重的歷史去打磨的重器。
他原本對本屆直木賞大獎志在必得，甚至連獲獎後的感言都在腹中打磨了無數遍。
卻未曾想，卻看到《告白》這部毫無歷史底蘊的黑馬突然殺出。
更讓他無法接受的是，這部通篇充斥著殺人、報復社會等陰暗元素的病態小說，不僅在銷量上將自己的作品按在地上摩擦，更是吸乾了新潮社所有的頂級宣發資源。
看著眼前這個連田野調查都沒做過幾天，只靠著玩弄刺激噱頭就賺得盆滿缽滿的年輕人，甚至連社內的後輩都在對他頂禮膜拜，高橋義夫只覺得這是對自己半生研究的巨大嘲諷和踐踏。
如今看到北原岩站在自己面前，心底那股被壓抑的酸楚徹底翻湧了上來，發出一聲極輕，卻極其刺耳的冷哼。
「北原君，確實年輕有為啊。」
高橋義夫盯著杯子裡的冰塊，語氣裡帶著老派文人特有的傲慢與譏諷道：「我翻過你的《告白》。」
「確實————很懂得怎麼抓眼球。」
「只是，把愛滋病、毒牛奶、犯罪這些駭人聽聞的社會新聞邊角料拼湊在一起，靠刺激感官換來的銷量，終究只是速食快餐。」
高橋義夫抬起眼皮，目光毫不客氣地刺向北原岩道：「真正的文學，需要的是歷史的厚度與長年累月的田野沉澱。」
「像這種只圖一時爽快的獵奇作，居然能讓出版社傾注頭等資源，現在的風氣，實在讓人看不懂了。」
這番話說得極其刻薄，包廂里原本細碎的交談聲瞬間消失了。
空氣仿佛凝固了一般，剛才還在推杯換盞的作家們紛紛停下了動作，目光驚愕地投向這邊的沙發。
任誰也沒想到，在今晚這個節骨眼上，高橋義夫竟然會不顧體面，直接當眾撕破臉皮。
佐藤主編夾在中間，急出了一腦門的汗。他趕緊上前一步，試圖擋在兩人中間打圓場：「高橋老師，高橋老師！您今天威士忌喝得有點多了。」
「《秘寶月山丸》的厚重與藝術成就，咱們全社都是有目共睹的！」
「北原老師作為新人，作品能大賣也是咱們新潮社的福氣，大家各有所長，都是為了文學嘛————」
高橋義夫聞言，毫不客氣地打斷道：「佐藤主編，這根本不是銷量的問題！」
「這根本就是文學的尊嚴在被踐踏！」
「是你們新潮社為了那點滿身銅臭的業績，不惜把這種譁眾取寵、毫無底蘊的毒草捧上神壇！」
「這簡直是對我們這些苦心鑽研嚴肅文學的人最大的侮辱！」
還沒等佐藤把稀泥和完，一旁的逢坂剛實在聽不下去了。
這位渾身帶著銳氣的年輕作家皺起眉頭，上前一步，忍不住替北原岩出頭道：「高橋前輩，我非常敬重您在歷史小說領域的地位，但您不能因為題材不同，就以此來全盤否定《告白》。」
「這部作品對當代人病態心理的剖析深度，絕對不是什麼新聞邊角料的拼湊，它同樣具有極高的文學價值！」
宮部美雪也在一旁用力地點了點頭，雖然面對文壇大前輩有些緊張，但眼神依然堅定回應道：「是的，高橋老師。」
「歷史需要被銘記，但這個時代的痛點，同樣需要有人去切開————」
「放肆！」
高橋義夫猛地將手裡的威士忌酒杯重重磕在玻璃茶几上，發出一聲刺耳的脆響。
他那雙布滿血絲的眼睛狠狠地瞪著逢坂剛和宮部美雪，徹底拿出了文壇大前輩的威壓，厲聲斥責道：「這裡什麼時候輪到你們兩個後輩來教我什麼是文學了？！」
「怎麼，寫了幾本暢銷的推理小說，被不懂行的讀者捧了幾句，連文學的根骨、底蘊和敬畏心都忘得一乾二淨了嗎？」
「一本滿篇都是毒牛奶、惡意和絕望的低俗讀物，也配叫時代痛點？！」
逢坂剛被當眾訓得臉色鐵青，他攥緊了拳頭，剛想據理力爭地反駁，一隻修長而沉穩的手卻輕輕按住他的肩膀。
是北原岩。
面對這位老牌前輩近乎指著鼻子，甚至連帶波及了其他同行的嚴厲敲打，北原岩並沒有如眾人預料般露出難堪或憤怒的神色。
他平靜地攔下了想要繼續爭辯的逢坂剛和宮部美雪。
在所有人屏息凝神的注視下，北原岩只是輕輕晃了晃手中的清酒杯，看著酒液在杯壁上打轉，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意。
「高橋前輩，您那部《秘寶月山丸》我拜讀過。」
北原岩的聲音平穩且客氣道：「耗時三年查閱密檔，推演嚴絲合縫，毫無疑問，是一部極為工整的歷史考證之作。」
聽到前半句，高橋義夫的臉色稍微緩和了些許，以為這個新人終究還是低頭服軟了。
然而，北原岩話鋒一轉道：「但很遺憾，讀者要的不是檔案整理，更不是史料的復刻。
「他們要的是，活在歷史裡的人和故事。」
「而您的小說里，只有史料，沒有人和故事。」
「所以您寫出來的東西，連一本歷史書都比不過！」
帝國酒店，高級宴會包廂。
水晶吊燈酒下暖黃色的光暈，空氣中交織著高級料理的香氣與淡淡的菸草味。
今晚是第101回直木賞結果公布之夜，按照日本文壇的慣例，候選人們此刻正與各自的編輯團隊在此等候那通決定命運的電話。
新潮社的佐藤主編端著酒杯，滿臉堆笑地帶著北原岩穿梭在人群中，藉機向他引薦幾位同在酒店作陪的新潮社資深作家。
「北原老師，這位是北方謙三前輩，這位是高橋義夫老師，他們可都是咱們新潮社的頂樑柱。」
佐藤主編微微側身，又引向旁邊稍顯年輕的坐席解釋道：「這邊是逢坂剛、
宮部美雪————他們可是我們新潮社的新銳力量。」
北原岩禮貌地舉杯致意。
沒等兩位大拿開口，坐在外側的逢坂剛和宮部美雪便率先站起身，滿臉激動地舉起酒杯湊了過來。
「北原老師！」
逢坂剛的眼中閃爍著創作者特有的狂熱道：「您的《告白》我前幾天連夜看完了。寫得真痛快啊！」
「開篇那段漫長的獨白，在如今的推理圈子裡可找不出第二個。您簡直是天才！」
一旁的宮部美雪也連連點頭，這位日後將登頂日本推理文壇、被譽為社會派推理女王的新銳作家，此刻望向北原岩的自光里，滿是毫不掩飾的驚艷與由衷欽佩。
她雙手捧著酒杯，忍不住激動地接話道：「北原老師！您在書里運用的羅生門式第一人稱敘事，簡直是教科書級別的！」
宮部美雪的語氣里滿是內行看門道的震撼：「每一章都是不同角色的告白，每個人都在拼命為自己辯護、粉飾太平，卻又在不經意間拼湊出了最讓人毛骨悚然的真相。」
「這種深不見底的惡意和心理壓迫感，徹底打破了傳統懸疑小說的結構！」
「我這幾天一直在反覆拆解您的敘事節奏，真的是受益匪淺————」
面對兩位業內潛力股如此專業且狂熱的推崇，北原岩輕輕與兩人碰了碰杯，開口說道：「人性的稜鏡里，每個人都是自己故事裡的無辜者。」
「而告白則是在這面稜鏡背後，打了一束最刺眼的光而已。
，「人性的稜鏡————」
逢坂剛喃喃重複著這兩句話，猛地一拍大腿，眼神頓時更亮幾分：「這句話，簡直太精闢了！」
「逢坂老師、宮部老師過譽了。」
北原岩微笑著飲下一口酒，姿態不卑不亢，「接下來我們都在探索人性的路上，互相共勉吧。」
看到這一幕，佐藤主編在旁邊笑得合不攏嘴，包廂里的氣氛也被推向了一個高潮。
跟兩人碰杯過後，北原岩便走向北方謙三與高橋義夫。
可當他來到高橋義夫面前時，對方仍坐在真皮沙發上，沒有起身，只是慢悠悠晃著杯里加了冰的威士忌，然後抬眼看向北原岩。
此時高橋義夫那雙因長期熬夜查閱史料而早已布滿血絲的眼睛裡，翻湧著難以掩飾的憤懣與嫉妒。
今年，他剛交出耗費整整兩年心血的歷史巨著《秘寶月山丸》。
為了這本書，他無數次泡在充滿霉味的圖書館地下室里，為了核實一個幕府時期的官職名稱，甚至要翻閱上百本殘卷。
在他這種老派文人眼裡，文學是一場神聖的苦行，是需要用汗水、歲月和厚重的歷史去打磨的重器。
他原本對本屆直木賞大獎志在必得，甚至連獲獎後的感言都在腹中打磨了無數遍。
卻未曾想，卻看到《告白》這部毫無歷史底蘊的黑馬突然殺出。
更讓他無法接受的是，這部通篇充斥著殺人、報復社會等陰暗元素的病態小說，不僅在銷量上將自己的作品按在地上摩擦，更是吸乾了新潮社所有的頂級宣發資源。
看著眼前這個連田野調查都沒做過幾天，只靠著玩弄刺激噱頭就賺得盆滿缽滿的年輕人，甚至連社內的後輩都在對他頂禮膜拜，高橋義夫只覺得這是對自己半生研究的巨大嘲諷和踐踏。
如今看到北原岩站在自己面前，心底那股被壓抑的酸楚徹底翻湧了上來，發出一聲極輕，卻極其刺耳的冷哼。
「北原君，確實年輕有為啊。」
高橋義夫盯著杯子裡的冰塊，語氣裡帶著老派文人特有的傲慢與譏諷道：「我翻過你的《告白》。」
「確實————很懂得怎麼抓眼球。」
「只是，把愛滋病、毒牛奶、犯罪這些駭人聽聞的社會新聞邊角料拼湊在一起，靠刺激感官換來的銷量，終究只是速食快餐。」
高橋義夫抬起眼皮，目光毫不客氣地刺向北原岩道：「真正的文學，需要的是歷史的厚度與長年累月的田野沉澱。」
「像這種只圖一時爽快的獵奇作，居然能讓出版社傾注頭等資源，現在的風氣，實在讓人看不懂了。」
這番話說得極其刻薄，包廂里原本細碎的交談聲瞬間消失了。
空氣仿佛凝固了一般，剛才還在推杯換盞的作家們紛紛停下了動作，目光驚愕地投向這邊的沙發。
任誰也沒想到，在今晚這個節骨眼上，高橋義夫竟然會不顧體面，直接當眾撕破臉皮。
佐藤主編夾在中間，急出了一腦門的汗。他趕緊上前一步，試圖擋在兩人中間打圓場：「高橋老師，高橋老師！您今天威士忌喝得有點多了。」
「《秘寶月山丸》的厚重與藝術成就，咱們全社都是有目共睹的！」
「北原老師作為新人，作品能大賣也是咱們新潮社的福氣，大家各有所長，都是為了文學嘛————」
高橋義夫聞言，毫不客氣地打斷道：「佐藤主編，這根本不是銷量的問題！」
「這根本就是文學的尊嚴在被踐踏！」
「是你們新潮社為了那點滿身銅臭的業績，不惜把這種譁眾取寵、毫無底蘊的毒草捧上神壇！」
「這簡直是對我們這些苦心鑽研嚴肅文學的人最大的侮辱！」
還沒等佐藤把稀泥和完，一旁的逢坂剛實在聽不下去了。
這位渾身帶著銳氣的年輕作家皺起眉頭，上前一步，忍不住替北原岩出頭道：「高橋前輩，我非常敬重您在歷史小說領域的地位，但您不能因為題材不同，就以此來全盤否定《告白》。」
「這部作品對當代人病態心理的剖析深度，絕對不是什麼新聞邊角料的拼湊，它同樣具有極高的文學價值！」
宮部美雪也在一旁用力地點了點頭，雖然面對文壇大前輩有些緊張，但眼神依然堅定回應道：「是的，高橋老師。」
「歷史需要被銘記，但這個時代的痛點，同樣需要有人去切開————」
「放肆！」
高橋義夫猛地將手裡的威士忌酒杯重重磕在玻璃茶几上，發出一聲刺耳的脆響。
他那雙布滿血絲的眼睛狠狠地瞪著逢坂剛和宮部美雪，徹底拿出了文壇大前輩的威壓，厲聲斥責道：「這裡什麼時候輪到你們兩個後輩來教我什麼是文學了？！」
「怎麼，寫了幾本暢銷的推理小說，被不懂行的讀者捧了幾句，連文學的根骨、底蘊和敬畏心都忘得一乾二淨了嗎？」
「一本滿篇都是毒牛奶、惡意和絕望的低俗讀物，也配叫時代痛點？！」
逢坂剛被當眾訓得臉色鐵青，他攥緊了拳頭，剛想據理力爭地反駁，一隻修長而沉穩的手卻輕輕按住他的肩膀。
是北原岩。
面對這位老牌前輩近乎指著鼻子，甚至連帶波及了其他同行的嚴厲敲打，北原岩並沒有如眾人預料般露出難堪或憤怒的神色。
他平靜地攔下了想要繼續爭辯的逢坂剛和宮部美雪。
在所有人屏息凝神的注視下，北原岩只是輕輕晃了晃手中的清酒杯，看著酒液在杯壁上打轉，嘴角甚至帶著一絲若有若無的笑意。
「高橋前輩，您那部《秘寶月山丸》我拜讀過。」
北原岩的聲音平穩且客氣道：「耗時三年查閱密檔，推演嚴絲合縫，毫無疑問，是一部極為工整的歷史考證之作。」
聽到前半句，高橋義夫的臉色稍微緩和了些許，以為這個新人終究還是低頭服軟了。
然而，北原岩話鋒一轉道：「但很遺憾，讀者要的不是檔案整理，更不是史料的復刻。
「他們要的是，活在歷史裡的人和故事。」
「而您的小說里，只有史料，沒有人和故事。」
「所以您寫出來的東西，連一本歷史書都比不過！」