第60章 直木獎評選

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  面對角川春樹連珠炮般的狂想,北原岩只是輕輕放下了手中的咖啡杯。

  瓷杯碰到杯托,發出叮的一聲脆響。

  聲音不大,卻讓躁動的會議室瞬間安靜了下來。

  「不行。」

  北原岩的回答十分簡潔。

  「哈?」

  角川春樹聞言,頓時愣了一下,隨即眉頭皺起,一股獨裁者的威壓瞬間釋放出來:「北原君,你是在質疑我的商業嗅覺嗎?」

  「不,我是在質疑你對角色的理解。」

  北原岩靠在椅背上,目光平靜地直視著這位電影皇帝:「角川社長,森口悠子不是偶像,更不是用來製造話題的工具。」

  「她是一個失去了四歲女兒的母親。她的心已經死了,靈魂已經枯竭。是一個在絕望中行走的屍體。」

  北原岩指了指白板上那些笑容甜美的偶像照片,語氣中帶著一絲不屑道:「偶像的臉,太乾淨了。」

  「她們的眼睛裡有光,那是被粉絲的愛意餵養出來的光。」

  「讓小泉今日子或者任何一個當紅偶像來演,觀眾看到的只會是努力在演壞人的偶像,而不是令人毛骨悚然的森口悠子。」

  「我要的是那種神經質的平靜。是那種明明在笑,卻讓你覺得下一秒她就會拿刀捅死你的寒意。」

  「這種質感,是那些只會在鏡頭前討好觀眾的偶像絕對演不出來的。」

  北原岩的聲音不大,卻像是給這場狂熱的會議潑了一盆冰水。

  會議室里的空氣瞬間凝固了。

  角川春樹夾著雪茄的手僵在半空,臉頰的肌肉微微抽搐了一下。

  在角川映畫的底盤上,他就是絕對的獨裁者,還從來沒有人敢用這種不容置疑的語氣當面打他的臉。

  他死死盯著北原岩的眼睛,試圖用多年上位者的威壓逼迫對方低頭。

  一秒,兩秒……足足對視了十秒鐘。

  如果是別人,角川春樹早就把菸灰缸砸過去了。

  但面對北原岩,他不僅砸不下去,心底反而升起了一絲隱秘的興奮。

  作為一個把電影當成豪賭的狂人,他骨子裡欣賞北原岩身上那種為了作品可以把商業規則踩在腳下的瘋勁以及文人的身份。

  「呼——」

  角川春樹長長地吐出一口雪茄的濃煙,緊繃的身體突然向後靠去,陷入了老闆椅里。

  狂躁的暴君瞬間退場,取而代之的,是一個精明到骨子裡的商人。

  「好。」

  角川春樹揉了揉眉心,再次睜開眼時,目光中已經沒有了憤怒,只剩下冷靜的算計:「北原君,你贏了。你說服了我。」

  「作為製片人,我可以放棄那些能立刻帶來話題和票房的偶像,同意你去接觸那些難搞的、甚至毫無票房號召力的真正實力派女優。」

  「電影的質量,我交給你來兜底。」

  雖然在「偶像化路線」上被北原岩一票否決,但這絲毫沒有影響角川春樹這位營銷天才的發揮。

  既然不能用當紅偶像製造噱頭,那他就把「尋找日本最頂尖的實力派」這件事本身,變成一場聲勢浩大的盛宴。

  短短一周,印著角川映畫標誌的試鏡邀請函,如雪片般飛向了東京各大藝能事務所。

  面對這部號稱5億日元超高預算+狂銷百萬的國民級原著改編的超級製作,整個日本演藝界的女演員們,徹底瘋了。

  業內人士都長著一雙勢利的眼睛。

  誰都看得出來,《告白》里的森口悠子,是一個有著巨大發揮空間,極其容易出彩的靈魂角色。

  只要能拿下這個角色,幾乎就等於提前鎖定了明年的日本電影學院獎(日本的奧斯卡)最優秀主演女優賞。

  一時間,原本還在觀望的各路大牌紛紛下場。

  無論是正統派的大物女優、常年活躍在帝國劇場的舞台劇老戲骨、甚至那些自視甚高、非大導不合作的小眾文藝片女王們,全都摩拳擦掌,勢在必得。

  東京,調布市,角川大映攝影所。

  第一選角室。

  沉悶的空氣里,瀰漫著令人窒息的尼古丁味道。


  評審席前的長桌上,菸灰缸里已經像小山一樣堆滿了各種牌子的菸頭。

  坐在正中央的,是角川春樹最信任的搖錢樹、日本影壇的泰山北斗——市川崑。

  他的左手邊是製片人角川春樹,而坐在右手邊的,則是原作者兼編劇北原岩。

  「停。可以了,辛苦了,回去等通知。」

  市川崑疲憊地揉了揉太陽穴,手裡夾著一根沒有點燃的雪茄,對著剛剛哭得撕心裂肺的知名女星揮了揮手。

  女星擦著眼淚,帶著一絲不甘鞠躬退場。

  厚重的隔音門剛一關上,會議室里再次陷入了死寂。

  這已經是試鏡的第三天了。

  各路大牌女星雲集於此,走馬觀花般地展示著她們引以為傲的演技。

  但結果,卻是一場災難。

  有的女星演得太歇斯底里,眼淚和鼻涕齊飛,吵得北原岩頭疼,也破壞了市川崑想要的靜謐構圖。

  有的老戲骨演得苦大仇深,眉頭緊鎖,像個舊時代的苦情戲女主角,俗不可耐。

  還有一位文藝片女王,把冷酷演成了妖艷,舉手投足間風情萬種,根本不像個普通的初中理科女教師。

  「不對。全都不對。」

  旁邊一直沉默的市川崑長嘆了一口氣,率先打破了死寂。

  這位年過七旬的視覺大師將手中的試鏡資料隨意地扔在桌上,語氣中透著濃濃的失望道:「太刻意了。每個人都在拼命擠眼淚,用力過猛。」

  「剛才那幾個,臉上寫滿了我要拿獎。哪有一點普通初中女教師的樣子?」

  市川崑煩躁地將那根未點燃的雪茄拍在桌面上:「站在我的鏡頭裡,簡直做作得沒法看。」

  「市川導演說得對。」

  一旁的北原岩此時也開口附和道:「她們把我很慘和我要報仇全都掛在了臉上。苦大仇深,反而落了下乘。」

  市川崑點了點腦袋,繼續說道:「沒錯。」

  「你這本《告白》,我這段時間可是一直放在床頭,翻了不下十遍。」

  「森口悠子根本不需要廉價的歇斯底里。真正讓人毛骨悚然的,是日常被撕裂時的平靜恐怖。」

  「用討論今天午餐吃什麼的普通語氣,微笑著給學生遞上一杯摻了愛滋病血液的牛奶。」

  老導演渾濁的眼睛裡閃過一絲冷厲的精芒,說道:「越是面無表情,在我的鏡頭裡,才越是讓人不寒而慄。」

  聽著市川崑的話語,北原岩笑著點了點腦袋,兩位創作者在這一刻,達成了完美的藝術共鳴。

  然而,一旁的角川春樹看著聊得十分投機的大爺,卻感到一陣深深的無力,隨後重重地嘆了一口氣,伸手將原本系得一絲不苟的價格不菲的真絲領帶,有些煩躁地扯鬆了一點。

  作為每天都在燒錢的製片人,他的耐心和進度一樣,都在被一點點耗盡。

  「兩位……」

  角川春樹揉著發脹的太陽穴,語氣里透著一種商人特有的焦躁說道:「我完全理解你們對藝術的極致追求,也舉雙手贊成。」

  「但現實的問題是,門外那份長長的名單,幾乎已經是全日本最會演戲的女人了。」

  他指了指廢紙簍里被揉成一團的試鏡表,無奈地攤開雙手道:「你們聯起手來把她們全斃了,沒問題,誰叫你們一個是泰斗,一個是原作者呢。」

  「但電影開機在即,這機器一開就是白花花的鈔票,總得有人來演這個角色吧?」

  說到這裡,角川春樹身子微微前傾,看著油鹽不進的北原岩和市川崑,緩聲說道:「市川導演,北原君。」

  「既然這些大牌,影后都入不了你們的眼,那你們心裡到底想要個什麼樣的人?」

  「難道真要我去大街上,給你們現挖一個天才出來嗎?」

  面對金主的焦躁,市川崑卻只是毫不在意地擺了擺手:「那倒不必。好戲多磨,角川社長,反正還有幾天時間,慢慢選吧。」

  就在角川映畫將整個日本演藝圈攪得天翻地覆、各大媒體每天都在瘋狂猜測女主角人選的同時,日本大眾文學的最高榮譽——第101回直木賞的評選周期,正式拉開了帷幕。

  東京,新潮社總部。


  佐藤主編一邊瘋狂地翻閱著手裡的通訊錄,一邊肩膀夾著電話,對著話筒另一端的文壇大佬點頭哈腰。

  「是,是……拜託您了,請務必看一看這本小說的結構……」

  掛斷電話,佐藤長長地呼出一口氣,擦了擦額頭的汗水。

  就在昨天,新潮社內部召開了一場激烈的定評會。

  佐藤主編力排眾議,直接將《告白》作為新潮社的第一主推作品,正式報送給日本文學振興會。

  其實,佐藤主編心裡很清楚《告白》拿下直木獎的機會不大。

  畢竟不久前,新潮社的社長就斷言過:「這本書太黑、太邪道了,雖然能賣錢,但直木賞那幫老爺子們,是絕對不會把最高榮譽頒給一部寫初中生殺人案的小說的。」

  社長這番話並非危言聳聽。

  畢竟在看重資歷和傳統的日本文壇,暢銷往往等同於媚俗。

  但佐藤主編還是想搏一把。

  不為別的,就為了北原岩在電話里那句「舊時代的狗叫得再凶,也阻擋不了新時代的列車」。

  畢竟,連戰場都不上就舉手投降,這是編輯的恥辱。

  而拼盡全力去廝殺,哪怕最後真的折戟沉沙,也算對得起這部百萬級銷量的神作了。

  而且就算拿不到最終的大獎又如何?

  只要能硬生生撕開這道防線,把《告白》推進「入圍候補名單」,他們就贏了!

  在日本出版界,這就是一道分水嶺。

  只要下一版《告白》的書腰上,能堂堂正正地印上「第101回直木賞候補作」這幾個燙金大字,這就等於官方給北原岩的文學性蓋了章。

  有了這個提名作保底,京都那幫老傢伙以後再想用「低俗商業作家」的帽子來攻擊北原岩,就徹底站不住腳了。

  東京,紀尾井町,文藝春秋大樓。

  在這棟掌控著日本文學獎項命脈的大樓深處,一間被稱為黑匣子的秘密會議室里正煙霧繚繞。

  這裡是第101回直木賞預選委員會的會議現場。

  二十位決定著全日本暢銷作家命運的評委和出版界大佬,正圍坐在橢圓形的長桌旁。

  會議的前兩個小時,氣氛一如過去幾十年那般波瀾不驚,甚至透著一絲老派文人特有的、令人昏昏欲睡的融洽。

  「遠藤老師的這本《鎌倉的殘雪》,文筆依然老辣沉穩,對幕府末期武士內心的刻畫非常細膩,有一種物哀之美。我認為可以入圍。」

  一位戴著金絲眼鏡的評委抿了一口靜岡煎茶,慢條斯理地評價道。

  「贊同。雖然題材有些老舊,但勝在四平八穩,不失不過,是標準的直木賞風格。」

  旁邊的幾位老作家紛紛頷首。

  「那麼,接下來的《昭和匠人》呢?探討京都傳統手工藝的沒落與堅守,立意很高雅……」

  前面幾部被討論的作品,大多是歷史小說、家族羈絆或是探討傳統美學的安全牌。

  評委們以一種高高在上、自詡為文學守門人的姿態,將這些中規中矩的作品一一放入了安全區。

  直到——

  主持會議的評委會幹事清了清嗓子,翻過手中的文件,目光有些複雜地看向了名單上的最後一個名字。

  原本溫和融洽的空氣,在這個名字出現的一瞬間,驟然降溫。

  「那麼,今天的最後一個議題。」

  幹事頓了頓,聲音在安靜的會議室里顯得格外清晰,「關於新潮社報送,北原岩的《告白》……是否同意其入圍最終的候補名單?」

  話音剛落,就像是一顆帶著血腥味的炸彈,被粗暴地扔進了這場高雅的茶會。

  先前維持兩個小時的文人體面瞬間蕩然無存,原本一團和氣的會議室,氣氛陡然變得劍拔弩張。

  評委們迅速分化成了壁壘分明、水火不容的兩派。

  「這簡直是胡鬧!」

  這時,代表著關西京都保守派利益的一位老資格傳統作家,猛地一拍桌子,首先發難道:「你們看看這寫的是什麼東西?」

  「通篇充斥著未成年犯罪、惡毒的報復和血腥暗示!這本書里哪有一點文學的底蘊?哪有一點人性的光輝?」

  老作家漲紅了臉,破口大罵道:「這根本就不是文學!只是一部迎合大眾低級趣味、滿身銅臭味的B級片劇本!」

  「讓這種教唆人犯罪的商業垃圾入圍,是對直木賞這塊金字招牌最大的玷污!」

  接著老作家痛心疾首地敲打著桌面道:「如果讓這種教唆犯罪的毒瘤入圍,那就是在往直木賞這塊金字招牌上潑糞!我堅決反對!」

章節目錄