第55章 被抹去的地方
電話那頭傳來打火機點菸的清脆聲響，緊接著是瑪麗喜多川令人窒息的質問：「你知道在這個國家，作家這兩個字代表著什麼嗎？」
瑪麗喜多川的聲音不高，卻透著一股不怒自威的寒意：「這是先生。是連政治家都要禮讓三分的文化權杖。」
「你以為北原岩只是個寫書的？你知不知道他是新潮社現在力捧出的新銳！」
「連京都的教育委員會，都被他一本《告白》逼得不得不收回封殺令！」
「你一個靠臉吃飯的偶像，去跟這種掌握輿論筆桿子的人硬碰硬？你是嫌自己死得不夠快嗎？！」
瑪麗喜多川每一句話落下，近藤真彥額頭上的汗水便多一分。
但這還沒完。
「至於角川春樹……」
瑪麗喜多川冷笑一聲，語氣陡然變得森然到：「你知不知道，我們傑尼斯明年力推的少年隊和光GENJI的幾部電影，發行權都在誰手裡？在角川手裡！」
「你知不知道，那個瘋子現在手裡握著百億的現金流，他在電影圈跺一跺腳，連電視台的台長都要看他的臉色行事？」
「你是想為了你那點可笑的面子，把整個傑尼斯事務所未來的電影路都給堵死嗎？！」
每一個字，都像是一記響亮的耳光，狠狠抽在近藤真彥的臉上。
「可是……瑪麗阿姨……可是明菜她和我是金童玉女啊……」
近藤真彥還想做最後的掙扎，試圖用中森明菜來挽回一點尊嚴。
「閉嘴！」
這一次，瑪麗喜多川徹底失去耐心：「從今天開始，你給我老老實實待在公寓裡反省！哪也不許去！」
「別再去招惹中森明菜，更別去惹北原岩！」
「現在北原岩是角川春樹要捧的搖錢樹，是他眼裡的財神爺！」
說到這裡，瑪麗喜多川停頓了一下。
即便是隔著電話線，近藤真彥都能感受到瑪麗喜多川冰冷的眼神。
緊接著，一句讓他如墜冰窟的最後通牒傳了過來：「如果角川春樹真的發瘋要搞你，為了保住事務所的利益……」
「真彥，那時候連我也只能放棄你。」
嘟——嘟——嘟——
下一秒，電話被無情掛斷。
近藤真彥握著話筒的手僵在半空，臉色慘白如紙。
他引以為傲的「母親」、背後龐大的傑尼斯帝國、還有任他予取予求的歌姬女友……
在一夜之間，全部離他而去。
借著窗外的月光，近藤真彥看著鏡子裡那個狼狽不堪的自己。
沒了這些光環，自己算什麼？
不過是一個稍微長得好看一點，隨時可以被資本碾死的螞蟻罷了。
數周后。
東京，八月。
隨著《告白》銷量的持續走高，以及電影化消息的正式公布，北原岩這個名字已經成為了全日本出版界最炙手可熱的金字招牌。
無數書店在催促新作，無數讀者在期待這位天才作家的下一部神作。
然而，令人意外的是，北原岩消失了。
取而代之的，是一個穿著廉價的夾克，戴著磨損的鴨舌帽，看起來像個失業工人的年輕男子，混跡在東京最陰暗的角落。
山谷。
這裡是東京最大的簡易住宿街，也是一片在行政地圖上找不到名字的棄民之地。
這裡原是東京都台東區和荒川區交錯的一塊區域，不過隨著1966年日本政府行政區劃調整，這片舊有的區劃便就此被抹去，不復存在。
現在位於南千住站的南側，距離熱門旅遊勝地淺草寺咫尺之遙，離未來的熱門地點天空樹也不過是一河之隔。
雖然名字沒了，貧窮和絕望卻像頑疾一樣留了下來。
空氣中瀰漫著廉價燒酒、發酵的垃圾以及積年累月的尿騷味。
這幾周，北原岩像個幽靈一樣，遊蕩在山谷的通鋪旅館、新宿歌舞伎町的風俗店後巷、以及足立區那些住滿了獨居老人的廉租團地。
北原岩這是在取材。
原著中，鈴木陽子的人生跨越了四十年，直到2015年才結束。
但現在的北原岩身處1989年，他必須對時間線進行大刀闊斧的修改，將故事的爆發點提前到經濟衰退的前夜。
這不僅需要想像力，更需要大量的、帶著血絲的現實素材堆砌。
在山谷這裡，北原岩親眼看到了那些在大街上被凍僵、像垃圾一樣被清理的日結工人。
在歌舞伎町，他看到了為了替男友還債，穿著超短裙的女孩，在深夜悶熱的街頭強撐著站著，明明渾身都在緊繃發抖，卻還要強裝鎮定。
在足立區，他聞到了獨居老人房間裡，那種混合著老人味、霉味和絕望的死寂氣息。
「給，喝點水。」
北原岩拿起腳邊的大瓶裝涼白開，倒在有些變形的塑料杯里，遞給身旁的一位老婦人。
老婦人熱得有些神志不清，她虛弱地接過水杯，像缺水的植物一樣大口吞咽著。
她身上的衣服被汗水浸透，散發著一種老年人特有的衰敗氣息。
北原岩沒有說話，只是靜靜地看著她脖子上被蚊蟲叮咬出的紅腫包塊，以及因常年勞作而變形，此刻正無力垂下的手。
北原岩在記憶。
在用身體去感受這種讓人喘不過氣來的悶熱，這種皮膚貼在滾燙紙板上的灼燒感，以及在無法入睡的夏夜裡，被絕望一點點吞噬的滋味。
這就是鈴木陽子墮落後的世界。
如果不親自在這裡經歷一番，不親自聞一聞這裡夏天特有的腐爛味道，就寫不出《絕叫》里的真實感。
不遠處的空地上，幾個光著膀子的日雇勞動者正圍坐在一起喝著悶酒，他們即使坐著不動也是一身汗，時不時還要用力拍打身上叮咬的蚊蟲，發出啪啪的聲響。
就在這時，一陣不合時宜的抱怨聲打破了這裡的沉悶。
「唔……這味道簡直了，比垃圾場還臭。」
「齋藤前輩，我們真的要進去嗎？這裡好多蚊子，而且感覺好危險……」
三個穿著整齊襯衫西褲、戴著口罩、手裡拿著筆記本和相機的年輕人，正小心翼翼地避開地上的污水走過來。
他們不停地用手在鼻子前扇風，眼神里充滿了對這裡的嫌棄和恐懼。
走在最前面的，是一個身材瘦削、頭髮有些花白，眼神卻無比銳利的老人。
他穿著一件早已被汗水浸透的短袖襯衫，沒有戴口罩，額角與脖頸不斷滲出汗珠，順著下頜滑落，卻依舊步伐沉穩，一步不停地向前走去。
他是齋藤茂男，共同通信社的王牌記者，被認為全日本最符合新聞記者形象的人。
瑪麗喜多川的聲音不高，卻透著一股不怒自威的寒意：「這是先生。是連政治家都要禮讓三分的文化權杖。」
「你以為北原岩只是個寫書的？你知不知道他是新潮社現在力捧出的新銳！」
「連京都的教育委員會，都被他一本《告白》逼得不得不收回封殺令！」
「你一個靠臉吃飯的偶像，去跟這種掌握輿論筆桿子的人硬碰硬？你是嫌自己死得不夠快嗎？！」
瑪麗喜多川每一句話落下，近藤真彥額頭上的汗水便多一分。
但這還沒完。
「至於角川春樹……」
瑪麗喜多川冷笑一聲，語氣陡然變得森然到：「你知不知道，我們傑尼斯明年力推的少年隊和光GENJI的幾部電影，發行權都在誰手裡？在角川手裡！」
「你知不知道，那個瘋子現在手裡握著百億的現金流，他在電影圈跺一跺腳，連電視台的台長都要看他的臉色行事？」
「你是想為了你那點可笑的面子，把整個傑尼斯事務所未來的電影路都給堵死嗎？！」
每一個字，都像是一記響亮的耳光，狠狠抽在近藤真彥的臉上。
「可是……瑪麗阿姨……可是明菜她和我是金童玉女啊……」
近藤真彥還想做最後的掙扎，試圖用中森明菜來挽回一點尊嚴。
「閉嘴！」
這一次，瑪麗喜多川徹底失去耐心：「從今天開始，你給我老老實實待在公寓裡反省！哪也不許去！」
「別再去招惹中森明菜，更別去惹北原岩！」
「現在北原岩是角川春樹要捧的搖錢樹，是他眼裡的財神爺！」
說到這裡，瑪麗喜多川停頓了一下。
即便是隔著電話線，近藤真彥都能感受到瑪麗喜多川冰冷的眼神。
緊接著，一句讓他如墜冰窟的最後通牒傳了過來：「如果角川春樹真的發瘋要搞你，為了保住事務所的利益……」
「真彥，那時候連我也只能放棄你。」
嘟——嘟——嘟——
下一秒，電話被無情掛斷。
近藤真彥握著話筒的手僵在半空，臉色慘白如紙。
他引以為傲的「母親」、背後龐大的傑尼斯帝國、還有任他予取予求的歌姬女友……
在一夜之間，全部離他而去。
借著窗外的月光，近藤真彥看著鏡子裡那個狼狽不堪的自己。
沒了這些光環，自己算什麼？
不過是一個稍微長得好看一點，隨時可以被資本碾死的螞蟻罷了。
數周后。
東京，八月。
隨著《告白》銷量的持續走高，以及電影化消息的正式公布，北原岩這個名字已經成為了全日本出版界最炙手可熱的金字招牌。
無數書店在催促新作，無數讀者在期待這位天才作家的下一部神作。
然而，令人意外的是，北原岩消失了。
取而代之的，是一個穿著廉價的夾克，戴著磨損的鴨舌帽，看起來像個失業工人的年輕男子，混跡在東京最陰暗的角落。
山谷。
這裡是東京最大的簡易住宿街，也是一片在行政地圖上找不到名字的棄民之地。
這裡原是東京都台東區和荒川區交錯的一塊區域，不過隨著1966年日本政府行政區劃調整，這片舊有的區劃便就此被抹去，不復存在。
現在位於南千住站的南側，距離熱門旅遊勝地淺草寺咫尺之遙，離未來的熱門地點天空樹也不過是一河之隔。
雖然名字沒了，貧窮和絕望卻像頑疾一樣留了下來。
空氣中瀰漫著廉價燒酒、發酵的垃圾以及積年累月的尿騷味。
這幾周，北原岩像個幽靈一樣，遊蕩在山谷的通鋪旅館、新宿歌舞伎町的風俗店後巷、以及足立區那些住滿了獨居老人的廉租團地。
北原岩這是在取材。
原著中，鈴木陽子的人生跨越了四十年，直到2015年才結束。
但現在的北原岩身處1989年，他必須對時間線進行大刀闊斧的修改，將故事的爆發點提前到經濟衰退的前夜。
這不僅需要想像力，更需要大量的、帶著血絲的現實素材堆砌。
在山谷這裡，北原岩親眼看到了那些在大街上被凍僵、像垃圾一樣被清理的日結工人。
在歌舞伎町，他看到了為了替男友還債，穿著超短裙的女孩，在深夜悶熱的街頭強撐著站著，明明渾身都在緊繃發抖，卻還要強裝鎮定。
在足立區，他聞到了獨居老人房間裡，那種混合著老人味、霉味和絕望的死寂氣息。
「給，喝點水。」
北原岩拿起腳邊的大瓶裝涼白開，倒在有些變形的塑料杯里，遞給身旁的一位老婦人。
老婦人熱得有些神志不清，她虛弱地接過水杯，像缺水的植物一樣大口吞咽著。
她身上的衣服被汗水浸透，散發著一種老年人特有的衰敗氣息。
北原岩沒有說話，只是靜靜地看著她脖子上被蚊蟲叮咬出的紅腫包塊，以及因常年勞作而變形，此刻正無力垂下的手。
北原岩在記憶。
在用身體去感受這種讓人喘不過氣來的悶熱，這種皮膚貼在滾燙紙板上的灼燒感，以及在無法入睡的夏夜裡，被絕望一點點吞噬的滋味。
這就是鈴木陽子墮落後的世界。
如果不親自在這裡經歷一番，不親自聞一聞這裡夏天特有的腐爛味道，就寫不出《絕叫》里的真實感。
不遠處的空地上，幾個光著膀子的日雇勞動者正圍坐在一起喝著悶酒，他們即使坐著不動也是一身汗，時不時還要用力拍打身上叮咬的蚊蟲，發出啪啪的聲響。
就在這時，一陣不合時宜的抱怨聲打破了這裡的沉悶。
「唔……這味道簡直了，比垃圾場還臭。」
「齋藤前輩，我們真的要進去嗎？這裡好多蚊子，而且感覺好危險……」
三個穿著整齊襯衫西褲、戴著口罩、手裡拿著筆記本和相機的年輕人，正小心翼翼地避開地上的污水走過來。
他們不停地用手在鼻子前扇風，眼神里充滿了對這裡的嫌棄和恐懼。
走在最前面的，是一個身材瘦削、頭髮有些花白，眼神卻無比銳利的老人。
他穿著一件早已被汗水浸透的短袖襯衫，沒有戴口罩，額角與脖頸不斷滲出汗珠，順著下頜滑落，卻依舊步伐沉穩，一步不停地向前走去。
他是齋藤茂男，共同通信社的王牌記者，被認為全日本最符合新聞記者形象的人。