第47章 「出版界狂人」的男人
當北原岩和蒲池幸子在烤肉店裡大快朵頤時，新潮社的熱線電話已經被打爆了。
但這一次，不再是PTA憤怒的投訴，而是無數年輕人聲嘶力竭的聲援，以及全日本各大書店近乎瘋狂的追加訂單。
原本被視為挑唆者的北原岩，在這一夜之後，被無數學生以及文人捧上神壇。
至於不可一世的教育部？
在這股足以掀翻屋頂的巨大社會浪潮面前，平日裡高高在上的官僚們，再一次展現他們精湛的騎牆技藝。
關於將《告白》列為有害圖書的嚴厲警告，在第二天悄無聲息地消失了。
次日清晨。
東京，新潮社編輯部。
通常這個時間的編輯部應該是死氣沉沉的，只有幾個催稿熬夜的編輯在打瞌睡。
但今天卻格外喧鬧。
「叮鈴鈴鈴！！」
「叮鈴鈴鈴！！」
幾十部電話同時炸響的聲音，仿佛要掀翻天花板。
每一個接線員的手都快斷了，印表機吐出的追加訂單像雪片一樣堆滿了過道。
「混蛋！誰讓你說是三萬冊的？！」
佐藤主編的聲音穿透整個辦公區。
這位平日裡總是笑眯眯的主編，此刻頂著兩個巨大的黑眼圈，對著印刷廠的廠長怒吼道：「你沒看昨晚的新聞嗎？！收視率35.4%！這可是35.4%！全日本有一半的人都在討論這本書！」
「我要的不是三萬冊！是二十萬冊！現在！馬上！」
「什麼？紙張不夠？那就去借！去搶！」
「就算把全東京的造紙廠都搬空，也要給我印出來！要是今天下午書店斷貨，我就把你塞進輪轉機里印成書！」
砰！
掛斷電話，佐藤主編虛脫般地靠在桌子上，隨即又像打了雞血一樣跳起來，抓起另一部正在響個不停的電話：「摩西摩西！這裡是新潮社！什麼？紀伊國屋書店要追加五萬冊？好的！沒問題！我們這就安排！」
而在書店門口，長龍早在開門前就排了起來。
穿著制服的初中生，眼神叛逆的高中生，他們手裡緊緊攥著零花錢，只為求一本傳說中的禁書。
如今的《告白》不再僅僅是一本小說。
它變成了一枚勳章，一本關於殘酷成人禮的聖經。
其中最為諷刺的是，這場火燒得最旺的地方，恰恰是下達封殺令、試圖用道德高牆把孩子們圈養起來的京都。
在昨晚的直播中，北原岩那句關於「本來就是一捅就破的垃圾」的論斷，徹底擊穿了京都年輕人們的心理防線。
如果不讓買，那我們就偏要買。
於是，從今天早上開始，連接大阪和京都的阪急電車上，出現了一道奇特的風景線。
成群結隊的穿著京都校服的學生，甚至還有翹班的年輕上班族，大規模地湧向大阪。
他們的目的只有一個購買《告白》。
在大阪梅田的書店裡，每一個從京都來的年輕人買到書後，都會像展示戰利品一樣高高舉起。
在這一刻，擁有一本《告白》，變成了一種覺醒的證明。
這不僅僅是在對抗迂腐的大人，更是在對抗明明已經犯錯卻還要保護起來的少年法。
對於這群年輕人來說，大人們總是說「你們還小，不懂事」，「法律會寬恕你們」。
但《告白》告訴他們：惡就是惡，與年齡無關。如果法律無法制裁你，那麼倫理和復仇將會找上你。
對於那些唯利是圖的媒體來說，風向轉變得比翻書還快。
昨天還在頭版頭條痛批北原岩是教唆犯、平成之毒的報紙，今天的早刊卻齊刷刷地換了嘴臉。
特別是日本發行量最大的《讀賣新聞》，在評論版最顯眼的位置，刊登了一篇名為《我們需要北原岩這樣的「壞孩子」嗎？》的社論。
文章的結尾這樣寫道：
「當我們指責北原岩揭開了傷疤時，或許我們應該反思，為什麼我們的教育會讓傷疤潰爛至此？」
「我們需要北原岩這樣的壞孩子，因為那些所謂的好孩子，都在假裝睡覺。」
「而北原岩，是那個拿冷水潑醒我們的人。」
隨著這句結語的傳播，這場針對北原岩的圍剿終於煙消雲散。
兩周後。
午後的陽光灑在寬大的書桌上。
北原岩手中轉著鋼筆，面前的稿紙上已經密密麻麻寫滿了字。
《螺旋》
既然貞子的錄像帶已經通過《午夜凶鈴》植入了讀者的腦海，那麼現在，是時候讓這個病毒變異了。
北原岩在稿紙上寫下文字：
「安藤滿男看著解剖台上的屍體。那是高山龍司，他的老同學。」
「死因是心肌梗塞。但在死者的胃裡，安藤發現了一張寫著數字的紙條。」
「這不是遺言，而是密碼。一種甚至能改寫DNA序列的病毒密碼……」
與第一部的靈異恐怖不同，《螺旋》將把詛咒上升到科幻與生物進化的層面。
詛咒不再是怨念，而是病毒。
錄像帶不再是單純的傳播媒介，而是能夠改寫人類DNA序列的載體。
就在北原岩繼續書寫安藤破解密碼的關鍵情節。
叮咚。
門鈴聲突兀地響起，打斷了北原岩的動作。
北原岩皺了皺眉，走到可視對講機前。
屏幕里是一個穿著深色西裝的中年男人。
對方戴著一副墨鏡神情嚴肅，雙手交疊在身前，看起來不像是普通的訪客，更像是某種執行公務的官員。
「北原老師，冒昧打擾。」
男人的聲音通過電流傳出，禮貌中帶著一種職業化的冷硬道：「我是角川書店映像事業部的製片人。我的老闆想請您喝杯茶。」
「角川書店？」
北原岩挑了挑眉。
在這個年代的日本文娛界，這個前綴代表著絕對的權力。
「明白了。請稍等。」
北原岩掛斷對講機，隨手抓起搭在椅背上的外套。
五分鐘後。
自動感應門緩緩打開，北原岩走出公寓大樓。
一輛白色的勞斯萊斯銀刺，正違章停在公寓大樓的回車道正中央。
周圍並不是沒有空車位，但它就這樣停在這裡，憑藉著龐大的車身和那身耀眼的白色漆面，強行占據了所有人的視線，逼得其他住戶的車輛不得不繞道而行。
最引人注目的，是那個車牌號——「品川33 88-88」。
在日本的出版與電影界，這個車牌的知名度，甚至超過了許多二線明星。
只要看到這串數字，所有人都知道車裡坐著的是誰。
被稱為「出版界狂人」的男人——角川春樹。
但這一次，不再是PTA憤怒的投訴，而是無數年輕人聲嘶力竭的聲援，以及全日本各大書店近乎瘋狂的追加訂單。
原本被視為挑唆者的北原岩，在這一夜之後，被無數學生以及文人捧上神壇。
至於不可一世的教育部？
在這股足以掀翻屋頂的巨大社會浪潮面前，平日裡高高在上的官僚們，再一次展現他們精湛的騎牆技藝。
關於將《告白》列為有害圖書的嚴厲警告，在第二天悄無聲息地消失了。
次日清晨。
東京，新潮社編輯部。
通常這個時間的編輯部應該是死氣沉沉的，只有幾個催稿熬夜的編輯在打瞌睡。
但今天卻格外喧鬧。
「叮鈴鈴鈴！！」
「叮鈴鈴鈴！！」
幾十部電話同時炸響的聲音，仿佛要掀翻天花板。
每一個接線員的手都快斷了，印表機吐出的追加訂單像雪片一樣堆滿了過道。
「混蛋！誰讓你說是三萬冊的？！」
佐藤主編的聲音穿透整個辦公區。
這位平日裡總是笑眯眯的主編，此刻頂著兩個巨大的黑眼圈，對著印刷廠的廠長怒吼道：「你沒看昨晚的新聞嗎？！收視率35.4%！這可是35.4%！全日本有一半的人都在討論這本書！」
「我要的不是三萬冊！是二十萬冊！現在！馬上！」
「什麼？紙張不夠？那就去借！去搶！」
「就算把全東京的造紙廠都搬空，也要給我印出來！要是今天下午書店斷貨，我就把你塞進輪轉機里印成書！」
砰！
掛斷電話，佐藤主編虛脫般地靠在桌子上，隨即又像打了雞血一樣跳起來，抓起另一部正在響個不停的電話：「摩西摩西！這裡是新潮社！什麼？紀伊國屋書店要追加五萬冊？好的！沒問題！我們這就安排！」
而在書店門口，長龍早在開門前就排了起來。
穿著制服的初中生，眼神叛逆的高中生，他們手裡緊緊攥著零花錢，只為求一本傳說中的禁書。
如今的《告白》不再僅僅是一本小說。
它變成了一枚勳章，一本關於殘酷成人禮的聖經。
其中最為諷刺的是，這場火燒得最旺的地方，恰恰是下達封殺令、試圖用道德高牆把孩子們圈養起來的京都。
在昨晚的直播中，北原岩那句關於「本來就是一捅就破的垃圾」的論斷，徹底擊穿了京都年輕人們的心理防線。
如果不讓買，那我們就偏要買。
於是，從今天早上開始，連接大阪和京都的阪急電車上，出現了一道奇特的風景線。
成群結隊的穿著京都校服的學生，甚至還有翹班的年輕上班族，大規模地湧向大阪。
他們的目的只有一個購買《告白》。
在大阪梅田的書店裡，每一個從京都來的年輕人買到書後，都會像展示戰利品一樣高高舉起。
在這一刻，擁有一本《告白》，變成了一種覺醒的證明。
這不僅僅是在對抗迂腐的大人，更是在對抗明明已經犯錯卻還要保護起來的少年法。
對於這群年輕人來說，大人們總是說「你們還小，不懂事」，「法律會寬恕你們」。
但《告白》告訴他們：惡就是惡，與年齡無關。如果法律無法制裁你，那麼倫理和復仇將會找上你。
對於那些唯利是圖的媒體來說，風向轉變得比翻書還快。
昨天還在頭版頭條痛批北原岩是教唆犯、平成之毒的報紙，今天的早刊卻齊刷刷地換了嘴臉。
特別是日本發行量最大的《讀賣新聞》，在評論版最顯眼的位置，刊登了一篇名為《我們需要北原岩這樣的「壞孩子」嗎？》的社論。
文章的結尾這樣寫道：
「當我們指責北原岩揭開了傷疤時，或許我們應該反思，為什麼我們的教育會讓傷疤潰爛至此？」
「我們需要北原岩這樣的壞孩子，因為那些所謂的好孩子，都在假裝睡覺。」
「而北原岩，是那個拿冷水潑醒我們的人。」
隨著這句結語的傳播，這場針對北原岩的圍剿終於煙消雲散。
兩周後。
午後的陽光灑在寬大的書桌上。
北原岩手中轉著鋼筆，面前的稿紙上已經密密麻麻寫滿了字。
《螺旋》
既然貞子的錄像帶已經通過《午夜凶鈴》植入了讀者的腦海，那麼現在，是時候讓這個病毒變異了。
北原岩在稿紙上寫下文字：
「安藤滿男看著解剖台上的屍體。那是高山龍司，他的老同學。」
「死因是心肌梗塞。但在死者的胃裡，安藤發現了一張寫著數字的紙條。」
「這不是遺言，而是密碼。一種甚至能改寫DNA序列的病毒密碼……」
與第一部的靈異恐怖不同，《螺旋》將把詛咒上升到科幻與生物進化的層面。
詛咒不再是怨念，而是病毒。
錄像帶不再是單純的傳播媒介，而是能夠改寫人類DNA序列的載體。
就在北原岩繼續書寫安藤破解密碼的關鍵情節。
叮咚。
門鈴聲突兀地響起，打斷了北原岩的動作。
北原岩皺了皺眉，走到可視對講機前。
屏幕里是一個穿著深色西裝的中年男人。
對方戴著一副墨鏡神情嚴肅，雙手交疊在身前，看起來不像是普通的訪客，更像是某種執行公務的官員。
「北原老師，冒昧打擾。」
男人的聲音通過電流傳出，禮貌中帶著一種職業化的冷硬道：「我是角川書店映像事業部的製片人。我的老闆想請您喝杯茶。」
「角川書店？」
北原岩挑了挑眉。
在這個年代的日本文娛界，這個前綴代表著絕對的權力。
「明白了。請稍等。」
北原岩掛斷對講機，隨手抓起搭在椅背上的外套。
五分鐘後。
自動感應門緩緩打開，北原岩走出公寓大樓。
一輛白色的勞斯萊斯銀刺，正違章停在公寓大樓的回車道正中央。
周圍並不是沒有空車位，但它就這樣停在這裡，憑藉著龐大的車身和那身耀眼的白色漆面，強行占據了所有人的視線，逼得其他住戶的車輛不得不繞道而行。
最引人注目的，是那個車牌號——「品川33 88-88」。
在日本的出版與電影界，這個車牌的知名度，甚至超過了許多二線明星。
只要看到這串數字，所有人都知道車裡坐著的是誰。
被稱為「出版界狂人」的男人——角川春樹。