第37章 告白髮售
此時佐藤主編掐滅了手裡的菸蒂，目光陰沉地盯著會議室白板上的初版海報。
這是宣發部課長田中連夜趕出來的方案。
海報的設計非常符合當下的主流審美：背景是一張泛黃的，帶有懷舊濾鏡的空蕩教室照片，夕陽透過窗戶灑在課桌上，營造出一種溫暖而略帶感傷的氛圍。
海報的正中央，用圓潤的字體印著一行醒目的宣傳語：
「感人至深！一位痛失愛女的女教師，用生命喚醒迷途少年——年度教育大作《告白》。」
「佐藤主編，這是我們目前的方案。」
田中課長擦了擦額頭上的汗，指著海報解釋道：「畢竟現在的社會氛圍……大家還是更喜歡《金八老師》那種熱血感人的故事。」
「雖然這書的內容有點……呃，有點過激，但我們覺得還是把它包裝成『關於愛的教育讀物』比較穩妥。」
「這樣家長教師協會那邊也不會有太大意見，還能吸引家庭主婦群體……」
隨著田中課長的話音落下，會議室里響起了一片附和聲。
大家都是職場老油條了。
面對這種怎麼看怎麼危險的書，最安全的做法就是把它偽裝成一隻溫順的綿羊，哪怕它實際上是一頭狼。
「感人至深？」
下一秒佐藤竟端起黑咖啡，走到白板前。
「用生命喚醒迷途少年？」
佐藤念著那行宣傳語，突然發出一聲的冷笑。
啪！！！
佐藤猛地揚起手，將手中的黑咖啡連同杯子一起，狠狠地砸在了溫馨的海報上！
褐色的液體四濺，瞬間染黑了那張泛黃的教室照片，原本溫暖的夕陽變成了骯髒的污漬。
「你們的腦子裡裝的都是漿糊嗎？！」
佐藤的怒吼聲在會議室里炸響，震得所有人渾身一顫。
尤其是田中課長，他的臉色瞬間慘白，雙腿一軟差點坐回椅子上。
「欺詐！這是徹頭徹尾的商業欺詐！」
佐藤指著被毀掉的海報，脖子上的青筋暴起怒吼道：「讀者衝著感人至深買回去，衝著金八老師買回去，結果翻開第一章看到的是什麼？」
「是『我在牛奶里加了愛滋病人的血』！」
「是『去死吧』！」
「是徹頭徹尾的惡意！」
「你們想幹什麼？想讓新潮社的招牌被憤怒的家長拆了嗎？想讓我們被投訴電話淹沒嗎？！」
「可是……可是主編……」
田中課長結結巴巴地辯解道：「如果不這麼包裝，這種陰暗的題材……很難過審，書店也不敢鋪貨啊……」
「蠢貨！既然它是一顆炸彈，你們為什麼非要把它包裝成煙花？！」
佐藤一把扯下濕淋淋的海報，揉成一團狠狠砸進角落的垃圾桶里。
然後他轉過身，拿起一支黑色的粗頭馬克筆，在潔白的白板上瘋狂塗抹。
刺耳的摩擦聲在死寂的會議室里迴蕩。
佐藤的手速極快，不一會兒就在白板上塗出了一個巨大的、壓抑的黑色方塊。
沒有任何圖案，沒有任何花哨的設計，只有令人窒息的純黑。
「聽著，全部推翻重來。」
佐藤扔掉馬克筆，目光掃過在場的所有人吼道：
「封面設計不要任何插畫，不要任何溫情的暗示。」
「只要純黑。黑得像要把人的靈魂吸進去一樣。」
「書名用最慘白的黑體字，就像是一張遺照，或者一封恐嚇信。」
他重新拿起一支紅色的馬克筆，在漆黑的方塊上，寫下了一行觸目驚心的文案：
【正面腰封】警告：心臟病患者、未成年人及偽善的衛道士請勿閱讀。本書含有極度致命的劇毒。
寫完正面，佐藤的手腕一轉，在代表封底的位置，狠狠地寫下了最粗、最狂亂的一行大字：
【背面腰封】恐怖大師北原岩最新力作！
寫完這幾行字，佐藤轉過身，目光掃視全場。
「這就是我們的策略，逆向營銷。」
佐藤主編的聲音低沉而充滿煽動性，眼神里燃燒著賭徒般的狂熱：
「看看現在的窗外，平成元年，經濟騰飛，每個人都需要更加強烈的刺激！大家早就對那些虛偽的愛與和平感到厭倦和反胃了。」
「在這個浮躁的年代，越是寫著禁止入內，人們就越是想往裡鑽；越是告訴他們這本書有毒，他們就越是想嘗嘗這毒藥到底是什麼味道。」
佐藤將那支紅色的馬克筆重重地拍在桌子上，發出一聲悶響，如同落槌定音。
「按我說的做。出了事，我負責。」
「我要讓全日本的人都知道，有一本絕對不能讀的禁書，馬上就要上市了。」
伴隨著佐藤這句近乎瘋狂的宣言，新潮社這台龐大的出版機器，全速運轉了起來。
時間一晃而過，來到了那個讓全日本窒息的日子。
1989年6月。
發售日。
新潮社動用了作為出版巨頭最強悍的渠道資源，在紀伊國屋、三省堂這些大型連鎖書店裡，銷售代表們強勢地占據了最顯眼的新書推薦區。
他們將封面純黑，沒有任何圖案，只印著慘白書名的《告白》，堆成了一座座壓抑的黑色小山。
更絕的是，根據佐藤主編的授意，這些黑色小山，被故意擺在了幾本正當紅的，封麵粉嫩的戀愛暢銷小說旁邊。
這種強烈的視覺反差，就像是在一群穿著洛麗塔裙的少女中間，突然站了一個穿著喪服，手持鐮刀的死神一般。
新潮社總部大樓，主編辦公室。
佐藤站在巨大的落地窗前，俯瞰著樓下熙熙攘攘的街道，手裡搖晃著一杯白色的牛奶。
這是他今天特意點的飲料。
看著那些走進書店的人群，佐藤主編的嘴角勾起了一抹壞笑，低聲自語道：「來吧，都渴了吧？那就喝下牛奶吧。」
上午10點。
紀伊國屋書店，新宿總店。
第一批受害者，是那些剛剛結束晨課，還在書店裡閒逛的早稻田大學生，以及幾位穿著風衣，眼神挑剔的資深推理迷。
對於這群自詡品味獨特，看不起暢銷大路貨的知識分子來說，擺在顯眼位置的黑色方塊，簡直就像是一個巨大的挑釁。
特別是腰封上那行紅色的、充滿攻擊性的警告。
【警告：心臟病患者、未成年人及偽善的衛道士請勿閱讀。】
【本書含有極度致命的劇毒。】
「劇毒？又是出版社搞的低級營銷噱頭吧。」
一個穿著立領襯衫，腋下夾著講義的男大學生發出不屑的輕笑。
他在學校里讀的是嚴肅文學，對這種譁眾取寵的商業手段向來嗤之以鼻。
「不過……我倒要看看，這裡面能有什麼毒。」
帶著想批判一番的心態，他直接走到新書推薦區，然後從試讀角拿起一本樣書，翻開第一頁。
這是宣發部課長田中連夜趕出來的方案。
海報的設計非常符合當下的主流審美：背景是一張泛黃的，帶有懷舊濾鏡的空蕩教室照片，夕陽透過窗戶灑在課桌上，營造出一種溫暖而略帶感傷的氛圍。
海報的正中央，用圓潤的字體印著一行醒目的宣傳語：
「感人至深！一位痛失愛女的女教師，用生命喚醒迷途少年——年度教育大作《告白》。」
「佐藤主編，這是我們目前的方案。」
田中課長擦了擦額頭上的汗，指著海報解釋道：「畢竟現在的社會氛圍……大家還是更喜歡《金八老師》那種熱血感人的故事。」
「雖然這書的內容有點……呃，有點過激，但我們覺得還是把它包裝成『關於愛的教育讀物』比較穩妥。」
「這樣家長教師協會那邊也不會有太大意見，還能吸引家庭主婦群體……」
隨著田中課長的話音落下，會議室里響起了一片附和聲。
大家都是職場老油條了。
面對這種怎麼看怎麼危險的書，最安全的做法就是把它偽裝成一隻溫順的綿羊，哪怕它實際上是一頭狼。
「感人至深？」
下一秒佐藤竟端起黑咖啡，走到白板前。
「用生命喚醒迷途少年？」
佐藤念著那行宣傳語，突然發出一聲的冷笑。
啪！！！
佐藤猛地揚起手，將手中的黑咖啡連同杯子一起，狠狠地砸在了溫馨的海報上！
褐色的液體四濺，瞬間染黑了那張泛黃的教室照片，原本溫暖的夕陽變成了骯髒的污漬。
「你們的腦子裡裝的都是漿糊嗎？！」
佐藤的怒吼聲在會議室里炸響，震得所有人渾身一顫。
尤其是田中課長，他的臉色瞬間慘白，雙腿一軟差點坐回椅子上。
「欺詐！這是徹頭徹尾的商業欺詐！」
佐藤指著被毀掉的海報，脖子上的青筋暴起怒吼道：「讀者衝著感人至深買回去，衝著金八老師買回去，結果翻開第一章看到的是什麼？」
「是『我在牛奶里加了愛滋病人的血』！」
「是『去死吧』！」
「是徹頭徹尾的惡意！」
「你們想幹什麼？想讓新潮社的招牌被憤怒的家長拆了嗎？想讓我們被投訴電話淹沒嗎？！」
「可是……可是主編……」
田中課長結結巴巴地辯解道：「如果不這麼包裝，這種陰暗的題材……很難過審，書店也不敢鋪貨啊……」
「蠢貨！既然它是一顆炸彈，你們為什麼非要把它包裝成煙花？！」
佐藤一把扯下濕淋淋的海報，揉成一團狠狠砸進角落的垃圾桶里。
然後他轉過身，拿起一支黑色的粗頭馬克筆，在潔白的白板上瘋狂塗抹。
刺耳的摩擦聲在死寂的會議室里迴蕩。
佐藤的手速極快，不一會兒就在白板上塗出了一個巨大的、壓抑的黑色方塊。
沒有任何圖案，沒有任何花哨的設計，只有令人窒息的純黑。
「聽著，全部推翻重來。」
佐藤扔掉馬克筆，目光掃過在場的所有人吼道：
「封面設計不要任何插畫，不要任何溫情的暗示。」
「只要純黑。黑得像要把人的靈魂吸進去一樣。」
「書名用最慘白的黑體字，就像是一張遺照，或者一封恐嚇信。」
他重新拿起一支紅色的馬克筆，在漆黑的方塊上，寫下了一行觸目驚心的文案：
【正面腰封】警告：心臟病患者、未成年人及偽善的衛道士請勿閱讀。本書含有極度致命的劇毒。
寫完正面，佐藤的手腕一轉，在代表封底的位置，狠狠地寫下了最粗、最狂亂的一行大字：
【背面腰封】恐怖大師北原岩最新力作！
寫完這幾行字，佐藤轉過身，目光掃視全場。
「這就是我們的策略，逆向營銷。」
佐藤主編的聲音低沉而充滿煽動性，眼神里燃燒著賭徒般的狂熱：
「看看現在的窗外，平成元年，經濟騰飛，每個人都需要更加強烈的刺激！大家早就對那些虛偽的愛與和平感到厭倦和反胃了。」
「在這個浮躁的年代，越是寫著禁止入內，人們就越是想往裡鑽；越是告訴他們這本書有毒，他們就越是想嘗嘗這毒藥到底是什麼味道。」
佐藤將那支紅色的馬克筆重重地拍在桌子上，發出一聲悶響，如同落槌定音。
「按我說的做。出了事，我負責。」
「我要讓全日本的人都知道，有一本絕對不能讀的禁書，馬上就要上市了。」
伴隨著佐藤這句近乎瘋狂的宣言，新潮社這台龐大的出版機器，全速運轉了起來。
時間一晃而過，來到了那個讓全日本窒息的日子。
1989年6月。
發售日。
新潮社動用了作為出版巨頭最強悍的渠道資源，在紀伊國屋、三省堂這些大型連鎖書店裡，銷售代表們強勢地占據了最顯眼的新書推薦區。
他們將封面純黑，沒有任何圖案，只印著慘白書名的《告白》，堆成了一座座壓抑的黑色小山。
更絕的是，根據佐藤主編的授意，這些黑色小山，被故意擺在了幾本正當紅的，封麵粉嫩的戀愛暢銷小說旁邊。
這種強烈的視覺反差，就像是在一群穿著洛麗塔裙的少女中間，突然站了一個穿著喪服，手持鐮刀的死神一般。
新潮社總部大樓，主編辦公室。
佐藤站在巨大的落地窗前，俯瞰著樓下熙熙攘攘的街道，手裡搖晃著一杯白色的牛奶。
這是他今天特意點的飲料。
看著那些走進書店的人群，佐藤主編的嘴角勾起了一抹壞笑，低聲自語道：「來吧，都渴了吧？那就喝下牛奶吧。」
上午10點。
紀伊國屋書店，新宿總店。
第一批受害者，是那些剛剛結束晨課，還在書店裡閒逛的早稻田大學生，以及幾位穿著風衣，眼神挑剔的資深推理迷。
對於這群自詡品味獨特，看不起暢銷大路貨的知識分子來說，擺在顯眼位置的黑色方塊，簡直就像是一個巨大的挑釁。
特別是腰封上那行紅色的、充滿攻擊性的警告。
【警告：心臟病患者、未成年人及偽善的衛道士請勿閱讀。】
【本書含有極度致命的劇毒。】
「劇毒？又是出版社搞的低級營銷噱頭吧。」
一個穿著立領襯衫，腋下夾著講義的男大學生發出不屑的輕笑。
他在學校里讀的是嚴肅文學，對這種譁眾取寵的商業手段向來嗤之以鼻。
「不過……我倒要看看，這裡面能有什麼毒。」
帶著想批判一番的心態，他直接走到新書推薦區，然後從試讀角拿起一本樣書，翻開第一頁。