第36章 北原老師……你是個瘋子
此時佐藤的身體大幅度前傾，整個人幾乎要貼到稿紙上。
而且翻頁的速度越來越快，手指死死捏著稿紙的邊緣，呼吸也開始變得粗重，額頭上滲出一層細密的冷汗，但完全顧不上擦拭。
作為業界資深主編的從容與老練，在此刻蕩然無存。
原本他還在用專業的眼光去評估劇情結構、市場賣點，但現在，他不再是高高在上的審稿人，而是被文字拖入泥潭的無助讀者。
此刻的佐藤主編，就像是一個誤入深海的潛水員，被巨大且黑暗的水壓擠壓得喘不過氣，明知下方是地獄，卻又無法停止下潛。
隨著不斷翻頁，佐藤主編便看到了最後一章。
章節名：《傳道者》。
在這章里，女教師森口悠子撕下受害者的偽裝。
面對自以為是，想要在學校引爆炸彈來博取母親關注的天才少年A渡邊修哉，森口悠子在電話里用最冷靜，也是最溫柔的語氣，揭開最後的謎底。
這段文字像冰錐一樣刺入佐藤主編的眼睛裡：
「渡邊同學，我不只解除了你裝在學校的土製炸彈，還把炸彈重新設置在別處了。我祈禱過你不要按下引爆鈕的。但是你按了。並不是啞彈。我不知道你預想中的爆炸規模有多大，但炸彈具有讓鋼筋水泥建築物半毀的威力。」
「若非我相信你的才能，避難到遠處的話，說不定現在連我也遭殃了。」
「K大學理工學院電子工程系第三研究室。」
「那是我重新設置炸彈的地點。製作炸彈的、按下引爆鈕的，都是你。」
佐藤的手猛地一抖。
不是報警，不是說教，而是利用少年對母親那種扭曲的渴望與愛意，讓他親手按下按鈕，炸碎自己在這個世界上唯一的精神支柱。
這是從靈魂深處徹底的摧毀，比殺了他還要殘忍一萬倍。
當讀到全書最後的詞時，佐藤主編仿佛聽到惡魔的低語一般：
「喏，渡邊同學。」
「你不覺得這才是真正的復仇，也是你重新做人的第一步嗎？」
啪！！
佐藤猛地合上了最後一頁稿紙，動作之大，就像是被這張紙燙傷手一般。
他整個人向後癱倒在椅背上，大口大口地喘著粗氣，胸膛劇烈起伏著，臉色也蒼白得像紙一般，眼神中還殘留著極度的驚恐與震撼。
過了良久。
佐藤緩緩抬起頭，用一種看怪物般的眼神，死死盯著正氣定神閒喝著咖啡的北原岩。
「北原老師……」
佐藤深吸一口氣，隨後緩緩出聲說道：「你……你是個瘋子。徹底的瘋子。」
北原岩聞言，放下咖啡杯，開口反問道：「作為新潮社的主編，這算是褒義詞嗎？」
「這已經無關褒貶了……」
佐藤壓低了聲音，隔著桌子盯著北原岩說道：「北原老師，你明白你幹了什麼嗎？你把讀者的安全網給撤掉了。」
此時佐藤的眼神滿是複雜。
「傳統的推理小說，無論過程多血腥，最後總會有一個偵探出來主持公道，告訴讀者壞人被抓了，秩序恢復了。」
「但你這本書里……沒有偵探，沒有警察，甚至沒有所謂的正義。」
佐藤深吸了一口氣，聲音里透著一絲難以掩飾的戰慄：「只有一個本該是聖職者的女教師，用最冷靜，最理性的手段，把兩個未成年學生逼進了地獄。這才是最要命的。」
「這本書一旦發售，家長教師協會絕對會炸鍋的。」
「甚至倫理委員會那些老古董也會把我們的電話打爆，他們會指控我們在教唆青少年犯罪，說我們在往教育界的臉上潑硫酸……」
說到這裡，佐藤突然停住了。
他盯著手稿，沉默了足足五秒鐘。
然後，原本寫滿恐懼的眼睛裡，恐懼逐漸退去，取而代之的，是一種近乎狂熱，屬於頂級出版人的職業直覺。
「但是……」
佐藤吞了一口口水，手指輕輕撫摸著稿紙，就連聲音也因為過度興奮而變得有些沙啞起來：「正因為如此……它不僅僅是一本暢銷書。它會成為一個現象。」
「PTA會罵它，倫理委員會會恨它，衛道士們會把它視為洪水猛獸。但那又怎樣？」
佐藤的手掌重重地按在手稿上，看向北原岩的目光中，散發出宛若癲狂一般的光芒：
「文學的本質不是為了讓人舒服，而是為了刺痛。」
「北原老師，你寫出了一把刀子。一把能狠狠扎進這個時代每個人都活得虛偽又浮躁的刀子。」
「那些被壓抑的讀者，對你好我好大家好感到厭倦的人，會像飛蛾撲火一樣愛死這種窒息感的。」
接著佐藤主編深吸一口氣，做出了一個足以賭上他職業生涯的決定：「北原老師，我決定……」
「首印量直接三萬冊！」
「我要讓全日本的書店都擺滿這本書。我要讓所有人知道，推理小說的天……變了。」
接下來，佐藤主編又跟北原岩又討論了一下相關劇情後，便帶著手稿直接沖回出版社。
為了能夠最快推進《告白》的發售，佐藤主編甚至跳過了常規的選題論證會，利用主編的特權強行插隊，將《告白》列為了年度S級重點項目。
之後帶著這股越燒越旺的狂熱，佐藤主編像一台開足馬力的推土機，雷厲風行地碾碎了所有出版流程中的阻礙。
僅僅三天。
這場由佐藤掀起的風暴，便帶著壓倒性的低氣壓，刮到了新潮社總部大樓的第三會議室。
新潮社，第三會議室。
會議室里的空氣渾濁不堪，幾十根香菸同時燃燒產生的青煙，像層積雲一樣籠罩在天花板下方。
這裡聚集了新潮社宣發部、銷售部以及設計課的精英們。
然而，作為《告白》這本書的作者，北原岩並沒有出現在這裡。
就在一小時前，佐藤主編特意給北原岩打了個電話，詢問北原岩是否要來參加宣發會議。
可電話那頭的北原岩只回了一句：「佐藤桑，寫小說是我的工作。」
「至於怎麼把這本小說扔進人群里引發最大的恐慌……那就是你的專業領域了。我就不外行指導內行了。」
而且翻頁的速度越來越快，手指死死捏著稿紙的邊緣，呼吸也開始變得粗重，額頭上滲出一層細密的冷汗，但完全顧不上擦拭。
作為業界資深主編的從容與老練，在此刻蕩然無存。
原本他還在用專業的眼光去評估劇情結構、市場賣點，但現在，他不再是高高在上的審稿人，而是被文字拖入泥潭的無助讀者。
此刻的佐藤主編，就像是一個誤入深海的潛水員，被巨大且黑暗的水壓擠壓得喘不過氣，明知下方是地獄，卻又無法停止下潛。
隨著不斷翻頁，佐藤主編便看到了最後一章。
章節名：《傳道者》。
在這章里，女教師森口悠子撕下受害者的偽裝。
面對自以為是，想要在學校引爆炸彈來博取母親關注的天才少年A渡邊修哉，森口悠子在電話里用最冷靜，也是最溫柔的語氣，揭開最後的謎底。
這段文字像冰錐一樣刺入佐藤主編的眼睛裡：
「渡邊同學，我不只解除了你裝在學校的土製炸彈，還把炸彈重新設置在別處了。我祈禱過你不要按下引爆鈕的。但是你按了。並不是啞彈。我不知道你預想中的爆炸規模有多大，但炸彈具有讓鋼筋水泥建築物半毀的威力。」
「若非我相信你的才能，避難到遠處的話，說不定現在連我也遭殃了。」
「K大學理工學院電子工程系第三研究室。」
「那是我重新設置炸彈的地點。製作炸彈的、按下引爆鈕的，都是你。」
佐藤的手猛地一抖。
不是報警，不是說教，而是利用少年對母親那種扭曲的渴望與愛意，讓他親手按下按鈕，炸碎自己在這個世界上唯一的精神支柱。
這是從靈魂深處徹底的摧毀，比殺了他還要殘忍一萬倍。
當讀到全書最後的詞時，佐藤主編仿佛聽到惡魔的低語一般：
「喏，渡邊同學。」
「你不覺得這才是真正的復仇，也是你重新做人的第一步嗎？」
啪！！
佐藤猛地合上了最後一頁稿紙，動作之大，就像是被這張紙燙傷手一般。
他整個人向後癱倒在椅背上，大口大口地喘著粗氣，胸膛劇烈起伏著，臉色也蒼白得像紙一般，眼神中還殘留著極度的驚恐與震撼。
過了良久。
佐藤緩緩抬起頭，用一種看怪物般的眼神，死死盯著正氣定神閒喝著咖啡的北原岩。
「北原老師……」
佐藤深吸一口氣，隨後緩緩出聲說道：「你……你是個瘋子。徹底的瘋子。」
北原岩聞言，放下咖啡杯，開口反問道：「作為新潮社的主編，這算是褒義詞嗎？」
「這已經無關褒貶了……」
佐藤壓低了聲音，隔著桌子盯著北原岩說道：「北原老師，你明白你幹了什麼嗎？你把讀者的安全網給撤掉了。」
此時佐藤的眼神滿是複雜。
「傳統的推理小說，無論過程多血腥，最後總會有一個偵探出來主持公道，告訴讀者壞人被抓了，秩序恢復了。」
「但你這本書里……沒有偵探，沒有警察，甚至沒有所謂的正義。」
佐藤深吸了一口氣，聲音里透著一絲難以掩飾的戰慄：「只有一個本該是聖職者的女教師，用最冷靜，最理性的手段，把兩個未成年學生逼進了地獄。這才是最要命的。」
「這本書一旦發售，家長教師協會絕對會炸鍋的。」
「甚至倫理委員會那些老古董也會把我們的電話打爆，他們會指控我們在教唆青少年犯罪，說我們在往教育界的臉上潑硫酸……」
說到這裡，佐藤突然停住了。
他盯著手稿，沉默了足足五秒鐘。
然後，原本寫滿恐懼的眼睛裡，恐懼逐漸退去，取而代之的，是一種近乎狂熱，屬於頂級出版人的職業直覺。
「但是……」
佐藤吞了一口口水，手指輕輕撫摸著稿紙，就連聲音也因為過度興奮而變得有些沙啞起來：「正因為如此……它不僅僅是一本暢銷書。它會成為一個現象。」
「PTA會罵它，倫理委員會會恨它，衛道士們會把它視為洪水猛獸。但那又怎樣？」
佐藤的手掌重重地按在手稿上，看向北原岩的目光中，散發出宛若癲狂一般的光芒：
「文學的本質不是為了讓人舒服，而是為了刺痛。」
「北原老師，你寫出了一把刀子。一把能狠狠扎進這個時代每個人都活得虛偽又浮躁的刀子。」
「那些被壓抑的讀者，對你好我好大家好感到厭倦的人，會像飛蛾撲火一樣愛死這種窒息感的。」
接著佐藤主編深吸一口氣，做出了一個足以賭上他職業生涯的決定：「北原老師，我決定……」
「首印量直接三萬冊！」
「我要讓全日本的書店都擺滿這本書。我要讓所有人知道，推理小說的天……變了。」
接下來，佐藤主編又跟北原岩又討論了一下相關劇情後，便帶著手稿直接沖回出版社。
為了能夠最快推進《告白》的發售，佐藤主編甚至跳過了常規的選題論證會，利用主編的特權強行插隊，將《告白》列為了年度S級重點項目。
之後帶著這股越燒越旺的狂熱，佐藤主編像一台開足馬力的推土機，雷厲風行地碾碎了所有出版流程中的阻礙。
僅僅三天。
這場由佐藤掀起的風暴，便帶著壓倒性的低氣壓，刮到了新潮社總部大樓的第三會議室。
新潮社，第三會議室。
會議室里的空氣渾濁不堪，幾十根香菸同時燃燒產生的青煙，像層積雲一樣籠罩在天花板下方。
這裡聚集了新潮社宣發部、銷售部以及設計課的精英們。
然而，作為《告白》這本書的作者，北原岩並沒有出現在這裡。
就在一小時前，佐藤主編特意給北原岩打了個電話，詢問北原岩是否要來參加宣發會議。
可電話那頭的北原岩只回了一句：「佐藤桑，寫小說是我的工作。」
「至於怎麼把這本小說扔進人群里引發最大的恐慌……那就是你的專業領域了。我就不外行指導內行了。」